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Ludwig Bechstein: Die Singstube. Phantasiestück 

(1831, Novellen und Phantasiestücke III,3) 

In einer kleinen Stadt, in welcher ich einst eine Zeitlang recht glücklich und angenehm lebte, stand 

ein alterthümliches, massives Gebäude, insgemein das steinerne Haus genannt, weil es das einzige 

dieser Art in dem Städtchen war. Der Besitzer dieses Hauses war ein Arzt, ein bejahrter zwar, aber 

ein lebenslustiger, jovialer Mann, freundlich im Umgang, wohlwollend gegen Jedermann, und ein 

überaus angenehmer und gern gesehener Gesellschafter, dessen Vater und Großvater schon ehren-

volle Aemter in der Stadt bekleidet hatten. Nun trug man sich daselbst ganz im Stillen mit der Mähr, 

es sey in dem Hause des Doktors nicht so ganz richtig, einer Mähr, die nicht aus Tagen der Vorzeit zu 

stammen schien, denn sie war dem gemeinen Volke größtenteils unbekannt, aber die Vornehmen 

erzählten sich dieselbe, freilich nur ganz heimlich, um nicht für befangen und abergläubisch zu gel-

ten, freilich niemals, ohne dazu zu setzen: Wer weiß, ob's wahr ist, ich glaube es nicht – es wird wohl 

nichts daran seyn – aber genug, man erzählte sich doch die Sache, und von irgend Etwas sich zu un-

terhalten, kann Niemand gewehrt werden, falle auch der Gegenstand in das Gebiet des Uebersinnli-

chen und Unheimlichen. Die Einwohner waren auch allerdings aufgeklärt genug, nicht im vollen Erns-

te daran zu glauben, aber wo ist der Ort, in welchem nicht irgend einmal in dem oder jenem, größern 

oder kleinern Zirkel, das Gespräch auf wunderbare Ereignisse kommt? wodann eine Menge Dinge 

erzählt werden, die das nicht ganz unangenehme Gefühl einer kleinen Furcht, eines heimlichen 

Schauers erregen. Wo wären auch nicht Frauen, die nicht schon einmal eines merkwürdigen Trau-

mes, einer Ahnung, oder einer unerklärbaren Erscheinung aus ihrem, oder ihrer Angehörigen Leben 

sich erinnerten? Jene Sage nun, die man sich insgeheim von dem steinernen Hause in die Ohren flüs-

terte, war ganz einfach, und dieses Inhaltes: 

Im Hause des Doktor Mälar ist eine Stube, in der es nicht geheuer seyn soll. Mehrere Gäste, Freunde 

Mälars und seiner Familie, die darin übernachteten, sind auf eine ganz eigene, unerklärbare Weise 

beunruhigt worden. Sie haben einen leisen, wunderlichen, ganz feinen Gesang gehört, mitten in der 

Nacht, wenn ringsum doch alles ruhig ist. Sind sie vom Bett aufgestiegen, und haben zum Fenster 

hinausgehorcht, ob aus der Nachbarschaft der Gesang komme, so ist alles todtenstille gewesen, und 

auch aus keinem Nebenzimmer ist nur der geringste Laut gekommen. Haben sie sich wieder nieder-
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gelegt, so hat es nach einer Weile wieder angefangen, anfangs leise, ganz leise, wie aus weiter Ferne 

klingend, dann immer näher und heller, so daß sie deutlich vernommen haben, es sey nirgend anders 

der Gesang, als in der Stube selbst, in der sie sich befunden. Auf die Fragen: „Wer da? Wer singt 

denn?" hat sich freilich niemals eine Antwort vernehmen lassen, so wenig, als sich Etwas gezeigt, 

wenn sie sich im Bette aufgerichtet, und in das Dunkel um sie her hineingestarrt. Zündeten sie ein 

Licht an, so war nichts zu sehen, und der Gesang verstummte. 

Wenn nun ein solcher Gast am andern Morgen herunter kommt, und auf die Frage: ob er wohl ge-

ruht? verneinend antwortet, und erzählt, was er gehört, dann soll, wie man sagt, jedesmal der Dok-

tor ein sehr ernstes Gesicht machen, ungläubig mit dem Kopfe schütteln, die Frau Doktorin aber leise 

seufzen, und dann von der Sache nicht weiter die Rede seyn; bleibt aber der Gast länger im Hause, so 

wird ihm am nächsten Abend ein andres Schlafzimmer angewiesen, in dem ihm dann kein unheimli-

cher, nächtlicher Gesang Schlaf und Träume verscheucht. 

Nun ist zwar Jeder, der sich der anerkannten Gastlichkeit des Doktor Mälar freut, so diskret, nicht 

davon öffentlich zu reden, aber heimlich ist es doch unter die Leute gekommen. Haben nun manch-

mal Einige in der Gesellschaft, die davon gehört, und nicht nöthig haben, andere Rücksichten, als die 

allgemeinen des guten Tons gegen Mälar zu beobachten, diesen im Scherz gefragt, was es doch für 

eine Bewandtniß habe mit dem nächtlichen Gesang in seiner Gaststube, so hat er immer verstimmt 

geantwortet: „Ach, Alfanzerei (= Unsinn, sk), – ich weiß nichts davon, Geschwätz," und hat nach einer 

Weile die Gesellschaft nicht in der besten Laune verlassen; seit man das weiß, hütet man sich, ihn zu 

fragen, denn er spricht einmal nicht gern davon. – 

So erzählt man sich, und wie gesagt, der Doktor Mälar, so gern er sonst Anekdoten und kleine Ge-

schichtchen erzählte, und so gut er diese vortrug, sprach nicht gern von jener Sache, und stand kei-

nem Frager darüber recht Rede. Er suchte und fand stets eine Ausflucht, loszukommen von einer 

unwillkommenen Beichte. Eben so schweigsam war seine Frau, sie war überhaupt mild und stille, und 

sehr würdevoll, so daß schon die Achtung gegen sie die gebildeten Frauen jener Stadt abhielt, als 

neugierige Fragerinnen zu erscheinen, wie lebhaft auch der Wunsch in Mancher rege war, den 

Schlüssel zu haben zu diesem dunkeln seltsamen Geheimniß. 

Nun befindet sich nahe bei jener Stadt auf einem nicht allzuhohen Berge ein freundlicher Gesell-

schaftsgarten, mit einem Salon und Kegelbahnen, auch einer gut eingerichteten Wirthschaft, wo sich 

die Honoratioren gewöhnlich gegen Abend einfinden, so lange die schöne Jahreszeit dauert, und wo 

auch der Doktor Mälar stets in den Abendstunden zu finden war, wenn ihn sein Beruf nicht abhielt. 

Eine herrliche Aussicht auf die malerisch an einem kleinen Landsee gelegene Südseite der Stadt, auf 

einige benachbarte Schlösser und Ortschaften, so wie auf mehrere Burgruinen, machte allerdings 

diesen Punkt sehr reizend, und erwarb der neuen Anlage in der Nähe und Ferne viele Freunde. 

Der Herbst spann schon seine glänzenden Fäden über abgemähte Felder, und der gegenüber, hinter 

der Stadt, sich steil erhebende Waldberg prangte in dem bunten schmucke, den der Oktober der 

Natur als letztes Feierkleid anzieht, bevor sie schlafen geht, dennoch ging man immer noch gerne auf 

den beliebten Berg, und so traf es sich eines Abends, daß ich mit noch einigen Freunden mich auch 

noch oben befand, als es schon dunkelte; auch der Doktor Mälar war erst kurz vorher von einem 

Gang über Land, da ihn der Weg vorüberführte, eingetreten. Draußen erhob sich aber jetzt der 

Herbstwind, und brachte einen feinen Regen mit, so daß Niemand Lust hatte, in diesem nach Hause 

zu gehen. Wir setzten uns um den großen runden Tisch, der in der Mitte des Salons stand, und fühl-

ten uns um so gemüthlicher und behaglicher bei gutem Bier und dampfenden Pfeifen, je ungestümer 
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der Wind um das Berghaus sauste, und der Regen gegen die verschlossenen Läden schlug. Der Saal 

lief gleich in die Kegelbahn aus, die uns ganz dunkel, wie eine große Höhle, angähnte. 

Es ist bekannt, daß es sich nie lieber und schöner von Geistern und Erscheinungen spricht, als Abends 

bei herbstlichen und winterlichen Stürmen, in einer etwas schauerlichen Situation, und doch zugleich 

in einem traulichen Kreise. Bald kamen auch wir auf diesen Gegenstand, und zunächst führte uns 

darauf eine kleine Erzählung des Doktor Mälar, die zwar damit in seinem Einklang stand, aber doch 

alle Empfindungen eines unheimlichen Grausens in uns Allen anregte. 

„Ich wurde," erzählte der Doktor, während er eine große köstliche Dose mit römischer Mosaik her-

umgehen ließ: „zu einem Schäfer gerufen. Als ich hinkam, sah ich mich vergebens nach dem Patien-

ten um, und frage die Frau: „Nun, wo ist denn Euer Mann"? 

„Er ist im Felde, und hütet," antwortete die Schäferin; und ich fragte weiter, „was ihm fehle?" 

„Ach, Herr Doktor, das kann ich Ihm gar nicht so recht sagen: Er ißt genug, aber mit dem Trinken will 

es nicht recht gehen. Es brenne ihn im Halse, spricht er, und da leckt er mir die Sahne von den Milch-

töpfen, es kühle ihn, spricht er." 

„Ich konnte aus dem Gerede der Frau nicht klug werden," fuhr der Doktor fort; „ging auf das Feld, wo 

der Schäfer hüten sollte, und fand ihn bald. Er war überaus freundlich, sah wohl aus, und wußte 

nicht, daß ich seinetwegen gerufen worden war; er lachte, als ich ihm den Puls fühlte, und sagte, er 

wisse von keiner Krankheit, nur der Hals sey ihm immer dürr und trocken." 

„Was trinkt Ihr denn?" fragte ich. „Nichts, Herr Doktor," gab er zur Antwort: „ich kann nicht trinken, 

ich kann kein Getränk ersehen." 

„Ich erschrak. Nicht weit vom Ort, wo wir sprachen, floß eine Quelle; ich sagte ihm, er solle mir den 

Gefallen thun, und mit mir hingehen, und trinken, aber er verzerrte auf eigne Weise das Gesicht, 

klapperte mit den Zähnen, und rief: „Nein, Herr Doktor! Nein, das bin ich nicht im Stande." 

„Ich sagte zu ihm: „Hört, guter Mann, Ihr seyd krank, Ihr müßt nach Hause gehen." Er lachte aber 

dazu, und fragte, „wer denn die Schaafe hüten solle?" Auf meine Frage, seit wie lange er nichts ge-

trunken habe, gab er vier Wochen an, in welcher Zeit er sich die Sahne, geronnene Milch, Pflaumen-

muß u.dgl. um so besser hatte schmecken lassen." 

„Hierauf verließ ich ihn, holte einige handfeste Männer, ließ einen derselben eine Flasche voll Bier 

mitnehmen, und verfügte mich wieder zu dem Schäfer; wie ich diesem ein Glas Bier bot, äußerte er 

den heftigsten Widerwillen dagegen." 

Ich sah nun meine traurige Vermuthung bestätigt, und ließ ihn von meinen Begleitern nach Hause 

führen. Er sträubte sich heftig, und schimpfte mich einen verrückten Doktor, der die Gesunden kur-

iren wolle, und die Kranken sterben lasse; dann weinte er wie ein Kind, daß er seine liebe Heerde 

verlassen müsse. Zu Hause ließ ich ihn wohl bewachen, und schon am nächsten Tage brach, wie ich 

vorhergesehen, die Wasserscheu in ihrer fürchterlichen Heftigkeit bei ihm aus. Nach sieben qualvol-

len Tagen starb er hin, alle angewandten Rettungsversuchen waren fruchtlos." 

Diese Erzählung brachte das Gespräch auf psychische Abirrungen, auf Antipathie, es wurde gestrit-

ten, ob die Hydrophobie eine Krankheit der Seele oder des Körpers sey, und von diesem Thema ka-

men wir nur so von ungefähr auf die intellektuelle Welt, und es nahm ein sehr geschätzter Freund 
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des Doktor Mälar das Wort, und sagte zu ihm: „Lieber Doktor, wir sind hier unter uns Freunden, lau-

ter vernünftige Männer, von denen keiner an Ammenmährchen glaubt, keiner von abergläubischen 

Vorurtheilen befangen ist, seyn Sie daher offenherzig, entdecken Sie uns, was ist an dem Mährchen, 

mit dem man sich von Ihrem Hause trägt? Stammt es aus alter Zeit, oder gehört es der neuen an?" 

Die Mienen des Arztes veränderten sich, man sah, es machte keinen angenehmen Eindruck auf ihn, 

sich daran erinnert zu sehen. Er wurde ernst, und sagte still vor sich hin: „Es ist eben ein Mährchen, 

nichts weiter." 

„Nein, nein, erlauben Sie mir, dieß zu bezweifeln," fuhr der Freund Mälars fort: „Ich sehe es Ihnen an, 

es hat diese Sage irgend einen dunkeln Grund, erzählen Sie uns die Geschichte, wir können jetzt doch 

noch nicht nach Hause gehen." 

Der Doktor nahm aus der Mosaikdose eine starke Prise, und blickte uns der Reihe nach, halb freund-

lich, halb unwillig an. 

Die zwei Bekannte, die außer dem Doktor und seinem Freund, mit mir noch die Gesellschaft aus-

machten, baten: „Erzählen Sie, bester Doktor!" und auch ich stimmte in diese Bitte um so lieber mit 

ein, als ich mich längst gesehnt hatte, Näheres über dieses Gerücht zu erfahren, da dergleichen für 

mich, als angehenden Dichter von Erzählungen und Phantasiestücken, von doppeltem Interesse seyn 

mußte. 

Der Doktor Mälar reichte wieder seine Dose herum, und nahm das Wort: „Ich will Ihren Wunsch er-

füllen, meine Herren, aber unter der Bedingung, daß dann niemals wieder unter uns die Rede von 

dem sey, was ich Ihnen heute erzähle. Sie begreifen leicht, daß einem vorurtheilsfreien Mann nichts 

unlieber seyn kann, als irgend eine Erscheinung in der Natur unerklärbar zu lassen, obgleich diese 

eine Menge von Räthseln darbietet, die noch lange Jahre der gründlichen Auflösung entgegenharren, 

ich erinnere nur an die Erscheinungen des Magnetismus, des Nordlichts, des Galvanismus und der-

gleichen mehr. Ich bin kein sogenannter Gefühlsmensch, der sich in unverstandenen Ahnungen, mys-

tischen Träumereien und dunkeln Begriffen gefällt, ich liebe Licht, in der Wissenschaft, wie im Leben, 

und kann der Rockenphilosophie nicht huldigen. Und auch jetzt erzähle ich Ihnen nur, was ich als 

Thatsache verbürgen kann, und lasse das, was sich an diese knüpfen soll, billig an seinen Ort ge-

stellt." 

„Als ich mich im zweiten Jahr meiner ärztlichen Praxis verheirathet hatte, kam gerade das benachbar-

te Bad in große Aufnahme, und mir wurde das Glück, die Stelle des zweiten Brunnenarztes zu erhal-

ten. Als solcher mußte ich während der Saison im Badeorte selbst wohnen, was mir bald einen sehr 

erwünschten Wirkungskreis und schätzbare Bekanntschaften verschaffte." 

„Unter den zahlreichen, zum Theil hohen Gästen, welche die anerkannte Heilkraft des Brunnens so-

wohl, als die Lieblichkeit der romantischen Umgebungen des Badeortes, so wie die ausgezeichnete 

Humanität der fürstlichen Familie dort versammelt und gefesselt hielt, glänzte als erster Schönheits-

tern eine junge Contessa aus Mailand, Adelaide Manfroni. Ihr ganzes Wesen hatte in der That etwas 

Hinreissendes, Unwiderstehliches; auf wem einmal ihre dunkeln Augen voll Hoheit und Milde geruht 

hatten, der vergaß nicht so bald den tiefen Eindruck, den dieser Blick auf sein Herz gemacht. Ich bin 

jetzt ein bejahrter Mann, aber lebhaft steht sie mir noch vor Augen, und wahrlich, es gehörten 

Grundsätze dazu, nicht durch ihre bloße äußere Erscheinung zu sträflichen Wünschen verleitet zu 

werden, wem nun vollends das Glück ihrer Unterhaltung zu Theil wurde, der mußte ergriffen werden 
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von der Fülle des unendlichen Liebreizes, der sie wie eine Glorie umfloß. Die Reize der übrigen weib-

lichen Badegäste verblichen vor ihr, wie die Sterne vor der nahenden Sonne, und Contessa Manfroni 

war von Seiten derselben so sehr ein Gegenstand des Neides, wie von Seiten der Männerwelt der der 

höchsten Bewunderung. Die Verheiratheten verwünschten entweder ihre Bande, oder vergaßen sie, 

und die Garçons seufzten und schmachteten nach einem zärtlichen Blick der engelschönen Adelaide. 

Ihre Begleitung bestand aus einer Kammerfrau, einem Kammerdiener, und zwei weiblichen Domes-

tiquen, gewöhnlich erschien sie auf ihren Spaziergängen nur von der Kammerfrau begleitet." 

„Die zahllosen Huldigungen schienen auf ihr Inneres keinen besondern Eindruck zu machen, sie nahm 

sie mit holder Freundlichkeit hin, wie einen gewohnten Tribut, ohne Zeichen der Dankbarkeit abzule-

gen, und ohne Einem oder dem Andern ihrer Anbeter irgend die mindeste Freiheit zu gestatten; aber 

nur zuweilen in ihrer Nähe seyn zu dürfen, sie sprechen zu hören, ihr bezauberndes Lächeln zu se-

hen, reichte für diese hin, um sie fest in den magischen Kreis zu bannen, den die fremde Wunderer-

scheinung um sich zog." 

„Das Adelaide nicht tanzte, nicht tanzen durfte wegen ihrer leidenden Gesundheit, brachte die jun-

gen Herren fast zur Verzweiflung, und es belustigte mich ungemein, wenn zuweilen Der oder Jener 

ganz heimlich und im Vertrauen mir schmeichelte: „O bester, liebster Doktor, erlauben Sie doch nur 

einmal der göttlichen Manfroni, an einem der schönen Bälle Antheil zu nehmen!" Aber so sind die 

Herren – dabei warf der Doktor Mälar einen satyrischen Blick auf mich und einen meiner jungen 

Freunde: – „wenn nur ihrer unersättlichen Tanzlust gefröhnt wird, sind sie es gar wohl zufrieden, 

wenn ein Mädchen Gesundheit und Jugendblüthe opfert! Doch weiter: 

„Nachdem die schöne, allgefeierte Italienerin schon zwei Wochen das Bad gebraucht, und es noch 

keinem ihrer Trabanten geglückt war, ihr Herz schneller schlagen zu machen, kam ein Graf, Edgar von 

Leitzen an, ein junger Mann, dessen blühende, kräftige Gestalt allenfalls, was Männerschönheit an-

langt, ein würdige Seitenbild zu Adelaidens wahrhaft idealen Formen abgab. Auch er sah sie, auch er 

entbrannt, und – was nun die Stürme des Neides der Männerwelt, den Triumph des weiblichen Ge-

schlechts erregte, er konnte stolz, wie Cäsar, in Bezug auf AdelaideManfroni das: Ich kam, sah, siegte, 

aussprechen, aber das siegte, wie ich wohl zu bemerken bitte, nur im edelsten Sinne." 

„Adelaide erglühte in einer zärtlichen, innigen Liebe gegen den Grafen Edgar. Wenn man diese bei-

den Menschen nebeneinander sah, mußte man sich gestehen, daß die Natur sie erkoren zu haben 

scheine, ihre vollendete schöpferische Meisterschaft an ihnen zu bewähren, und ihnen den Urtypus 

der höchsten irdischen Schönheit auf die edlen Stirnen zu drücken; es war auch darüber nur eine 

Stimme, denn selbst der bitterste Neid mußte wider willig einstimmen in das allgemeine Lob, wollte 

er sich nicht in nackter Blöße darstellen. Wie zwei Göttergestalten erschienen Edgar und Adelaide. 

Man flüsterte schon sich heimlich zu, sie würden sich in der freundlichen, romantisch gelegenen Kir-

che des Badeortes trauen lassen, sie erwarteten nur beiderseits noch Briefe aus der Heimath, allein 

hierin war man im großen Irrthum, wenn auch Beide nicht genug Gebieter ihrer warmen Gefühle 

waren, daß nicht ihre innige gegenseitige Zuneigung offenkundig geworden wäre. Demungeachtet 

fanden, das weiß ich gewiß, keine heimlichen Zusammenkünfte statt, keine Bestellungen, ja, wie ich 

mich zu behaupten getraue, nicht einmal zu einer Erklärung war es zwischen Beiden gekommen, und 

– ich muß jetzt es sagen, was ich erst später erfuhr, es war nicht Liebe, was der Graf gegen Adelaiden 

empfand, es war eben nur eine seelenvolle geistige, freilich so hochgesteigerte Zuneigung, daß man 

sie bei andern Verhältnissen jedenfalls auch Liebe genannt hätte, ach, und bei Adelaiden war sie es, 
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war eine heilige, schöne Flamme, die ihr Rosenroth über des Mädchens Wonnegestalt goß, und sie 

zum irdischen Seraph verklärte." 

„Denken Sie, meine Herren," unterbrach Mälar den Fluß seiner Erzählung lächelnd: "denken Sie, wie 

schön die Manfroni gewesen seyn muß, da die bloße Erinnerung an sie, mich, nach acht und zwanzig 

Jahren, noch fast zum Schwärmer macht; mich, der ich doch nicht in ihren Fesseln schmachtete, denn 

ich hatte ja meine liebe junge Frau, und meine Tochter Emilie, damals erst ein Jahr alt, ich genoß des 

reinsten häuslichen Glücks, und sündlich wäre es gewesen, hätte ich vor fremden Göttern anbeten 

wollen." – 

„Der Graf von Leitzen war ein wackerer junger Mann, man durfte ihn nur einigermaßen kennen ler-

nen, um ihn hochzuachten, und liebzugewinnen, ein edles, unverdorbenes Herz, ein biederer Charak-

ter und gediegene Kenntnisse zeichneten ihn vortheilhaft aus, und dennoch, mit Wehmuth sage ich 

es, dennoch fehlte seinem Biedersinn die Vollendung, wie Sie bald hören sollen." 

  

„Adelaide hatte eine Stimme, die sich mit der der größten Sängerin messen konnte, umfangreich, 

glockenrein, mit einem Wort, bezaubernd, wie ihr ganzes Wesen, alles an ihr war Harmonie. Ich wage 

nicht eine allzukühne Behauptung, wenn ich sage, daß unter tausend schönen und gebildeten Mäd-

chen wohl kaum Eine gefunden werden mag, die ihr gleich käme. Man wußte, daß Adelaide singe, 

allein sie durfte es kaum wagen; durch frühere allzuheftige Anstrengung hatte ihre Brust gelitten, 

und ich hatte ihr es streng untersagt; Sie schätzte mich, sie achtete meinen Rath, sie hatte willig mei-

nen ärztlichen Vorschriften Folge geleistet. Nur selten hörte man Nachts eine kurze Strophe, aber 

dann war es, als seyen die Nachtigallen Paradieses herabgeschwebt, und strömten den zauberischen 

Wohllaut ihrer Kehlen in das Dunkel. Als ich sie deßhalb gewarnt hatte, unterließ sie auch dieses, 

aber – was sie standhaft, und auf meine Verordnung sich beziehend, bisher streng verweigert hatte, 

das vermochte sie den Bitten Edgars nicht abzuschlagen, denen sich freilich die Bitten aller Bekann-

ten, wie ein ungeheurer Kometenschweif, anschloßen. Sie sang, ich erfuhr es, als es vorüber war, und 

sie alle Hörer mit Entzücken, mit Begeisterung erfüllt hatte, und zagte für sie. Doch hatte dieser Ver-

such außer einer kleinen Schwäche keine nachtheiligen Folgen, und das bethörte, liebeglühende 

Mädchen glaubte sich schon für stärker, als es war." 

„Es kam ein hoher festlicher Tag, der Geburtstag der allverehrten Fürstin, ein glänzender Ball sollte 

ihn mit feiern und verherrlichen helfen. Adelaide erhielt vom Hof eine Karte, und Edgar war es wie-

der, der mit sanften Schmeichelworten das Versprechen von ihr erbettelte, den Ball zu besuchen. Sie 

fragte mich um Rath, ich widerrieth es, allein eine mächtigere Stimme, als meine warnende, sprach in 

ihrem Herzen, sie bestand darauf, hinzugehen, und gelobte, nur wenig zu tanzen. Solche Gelöbnisse 

kennen wir. Ich fürchtete Alles." 

„Adelaide tanzte, sie tanzte, wie sie gesungen hatte, mit bezaubernder Anmuth, mit himmlischer 

Grazie; wenn sie mit Edgar durch den Salon flog, hinschwebend wie eine Sylphide, staunte alles, war 

alles Auge, und des Beifalls Gelispel flog von Munde zu Munde." 

„Einmal stand sie vor mir, hochathmend, aber bleich, der schöne Busen flog unter dem verhüllenden 

Atlas, ich flüsterte ihr leise ins Ohr: „Schonung, verehrteste Contessa, ruhen Sie, ich bitte Sie drin-

gend!" 
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„O nur noch diesen einzigen herrlichen Tanz zu Ende, bester Doktor," antwortete sie: „dann will ich 

ausruhen; und der Graf, Ihr Tänzer, warf einen unwilligen Blick auf mich, drückte ihr die Hand, und 

dort flogen sie hin." 

„Ich saß im Nebenzimmer am Büffet, da vernehme ich plötzlich ein Stimmengetöse, ein Drängen, und 

höre laut meinen Namen und den meines Herrn Collegen rufen; wie ich aufsprang vom Stuhle, stürz-

te mir ein Herr athemlos entgegen, rufend: "Geschwind, lieber Doktor, helfen Sie! die italienische 

Signora liegt in Ohnmacht!" 

„Ich eile in den Saal, da hatte man Adelaiden bereits aufgerichtet und auf eine Sessel gebracht; weiß, 

wie ein Allabasterbild saß sie da, geschlossen die Augen, in denen der Strahl himmlischen Liebreizes 

wohnte, bleich die Lippen, die so schöne Worte oft gelispelt, matt herabhängend die vollen weißen 

Arme, die so eben noch den Mann umfaßt, dem jeder Pulsschlag des reinen jungfräulichen Herzens 

galt." 

„Noch hatte der Tod die Himmelsblüthe nicht geknickt, sie athmete stöhnend auf, als ich aus einem 

Flacon mit Naphtha ihre Stirn einrieb, und sie wurde sogleich in ein Bette gebracht." 

Hier nahm der Doktor Mälar wieder eine Prise, und horchte nach dem Wetter, das tobte aber noch 

fort, und er blickte uns wieder auf seine eigene Weise an, und sagte: „Wie ich merke, habe ich recht 

aufmerksame Zuhörer an Ihnen, meine Herren, wenn ich nur Ihre Erwartung nicht täusche." 

„O gewiß nicht, wir sind Alle sehr gespannt auf den Ausgang dieser Geschichte," riefen wir. „Sie hat ja 

mehrfaches Interesse, weil sie in unsrer Nähe vorgefallen ist, uns Sie selbst hinein verflochten sind." 

Der Doktor Mälar neigte verbindlich sein Haupt, reichte mit dem Wort: Beliebt? die Dose an seinen 

Nachbar, der sie dann herumgehen ließ, und fuhr in seiner Erzählung fort: 

„Was ich mit banger Seele gefürchtet hatte, geschah; Adelaide erkrankte sehr schwer, ihrer Jugend, 

und ich darf es sagen, meinem redlichesten Bemühen, gelang es, sie zu retten. 

Unrettbar aber wäre sie verloren gewesen, hätte sie erfahren, was ich als tiefes Geheimniß ihr ver-

barg, obgleich es im ganzen Bade offenkundig war." 

„Die Huldigungen des Grafen Edgar von Leitzen, der er der schönen Adelaide Manfroni darbrachte, 

waren die Frucht großen und unverzeihlichen Leichtsinnes. Er war gebunden, er hatte eine Braut. Ob 

er diese liebte, ob es nur ein Band war, das Convenienz geknüpft, und er darum sich für unbe-

schränkter hielt, das habe ich nicht erfahren; genug, am Tage nach jenem, das Vergnügen so unange-

nehm störenden Vorfall auf dem Ball, wo ich den Grafen in einem Zustand verließ, der an Verzweif-

lung gränzte, empfing er einen Brief, der ihn nach Hause berief. Sein Vater gebot ihm dringend Eile, 

seine Braut, eine reiche Erbin, war krank geworden, und verlangte sehnsüchtig nach dem Bräutigam, 

sie wollte sich, war ihr Begehren, auf dem Bette mit ihm trauen lassen, um als seine Gattin zu ster-

ben." 

„Dies alles entdeckte mir der Graf, als er mich beschwor, ihn Abschied nehmen zu lassen von Adalai-

den, Vergebung von ihr zu erstehen, ihr ein ewiges Lebewohl zu sagen. Eine solche Gemüthserschüt-

terung hätte der Contessa das Leben gekostet, ich mußte sein Gesuch unerbittlich ablehnen. Nie sah 

ich einen Menschen in einem solchen jammervollen Gemüthszustande; ich begriff ihn kaum, wie er 

bat und flehte, Thränen in den Augen, die Hände ringend, verstört gen Himmel blickend." 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 8 von 180 

„Wenn Contessa stirbt," rief er aus: „dann folge ich ihr in der Viertelstunde, in der ich die Nachricht 

erhalte!" 

„Wenn Sie wünschen, daß sie lebe, Herr Graf," sagte ich im ernsten Tone: „so ersparen Sie der Kran-

ken diesen Abschied. Lassen Sie mich zu Ihnen reden, wie ein Freund. Sie haben, wie ich nicht ohne 

Grund muthmaße, eine Wunde geschlagen, die Sie nicht heilen können, Sie haben eine Hoffnung 

erregt, die Sie nicht erfüllen können, es wird, auch wenn Adelaide jetzt genesen sollte, ein tiefer 

Schmerz an ihrem Leben zehren. O Herr Graf, Sie haben nicht wohl gethan, den Schmerz und den 

Kampf zu tragen in dieses Herz, das bisher ein Heiligthum des seligsten Friedens war." 

„O mein Gott!" seufzte er. „Sie haben Recht! O Himmel, ich kann, ich kann aber diese Ketten nicht 

sprengen, ohne mich ewig unglücklich zu machen, ohne den Zorn meines Vaters auf mich zu laden, 

ohne meiner Braut, die mich grenzenlos liebt, das Herz zu brechen." 

„Nun, so verblute wenigstens nur ein Herz, sey es auch das edelste, das beste," sprach ich bewegt. 

„Sehen Sie, Herr Graf, ein edler Mann zieht die Erfüllung seiner heiligen Pflichten den Wünschen 

seiner Leidenschaft vor, reisen Sie glücklich, ich will Adelaiden Ihre letzten Grüße bringen, ich will sie 

zu trösten und zu beruhigen suchen." 

„In Schmerz und Wehmuth aufgelöst, umarmte mich der junge Graf. „Grüßen Sie, Doktor! Grüßen 

Sie!" schluchzte er an meinem Halse, und stürzte aus der Thüre. Nach einer Stunde brachte mir ein 

Lackei eine Dose und ein Billet, dessen Inhalt ich aber nicht enthüllen darf. Die Dose ist mir ein 

werthes Andenken geblieben, der Graf hat sie mit aus Rom gebracht, es ist diese, meine Herren." 

Bei diesen Worten schnupfte der Doktor Mälar, und ließ uns die herrliche Mosaikdose bewundern. 

Wie sie durch unsere Hände gegangen war, stellte er sie wieder neben sich, und redete also weiter: 

„Schonend enthüllte ich Adelaiden, deren Herz in Liebe gegen den Grafen ganz aufgelöst war, die in 

ihren Fieberphantasien seinen Namen mit glühendem Verlangen nannte, seine Abreise, brachte ihr 

seine Grüße, sagte ihr, wie weh es ihm gethan, so schnell abreisen zu müssen, ohne ihr Lebewohl zu 

sagen, und verhehlte ihr nicht, daß nur die Rücksicht auf ihre Gesundheit mich bewogen habe, jede 

Abschiedsscene zu verweigern." 

„Grausamer Doktor!" seufzte sie, und eine Thräne perlte über ihre bleiche Wange. „Was lag an mei-

nem Leben, wenn er einen Wunsch hatte, dessen Erfüllung es kostete?" 

„O diese unendliche Liebe, wie bewegte sie mich, wie grollte ich im Herzen dem Grafen, daß er den 

Frieden dieses Engels gestört? Sollte man nicht die Frage richten an das Schicksal: Warum müssen 

sich Seelen finden, die feurig und glühend ineinander überströmen, die, wie einem ewigen Urquell 

entflossen, wieder vereint zurückzukehren trachten in die heilige Lebensurne? Warum müssen sie 

sich finden, und sich lieben, gleichwie wenn sie sich schon gekannt hätten auf schönern Sternen, in 

einem frühern Leben voll Paradiesesunschuld und himmlischen Friedens? und müssen hier getrennt 

bleiben von einander, nur in stiller flammender Sehnsucht offenbarend den verwandten Ursprung? – 

Aber auf solche Fragen bleibt das Schicksal die Antwort schuldig." 

„Adelaidens Siechthum zog sich in die Länge, sie konnte die Reise in die Heimath nicht wagen, die 

Badezeit ging allmälig vorüber, ein Gast nach dem andern verlor sich. Die Contessa hatte meine Frau 

kennen lernen, beide hatten Wohlgefallen an einander gefunden, und sie überraschte uns mit der 
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Frage, ob wir sie in unserm Hause aufnehmen wollten, daß sie doch Menschen um sich habe, denen 

sie vertrauen könne?" 

„An Raum fehlte es nicht in unserm Hause, der Antrag war zu ehrenvoll und in so freundliche Bitten 

gekleidet, als daß wir ihn hätten ablehnen sollen; nach kurzem Berathen genehmigten wir ihn, nur 

ihre Dienerschaft war uns zuviel. Und das engelgute Geschöpf lohnte uns zu Liebe ihre Diener reich-

lich ab, behielt nur ein Mädchen, und sandte ihren trauernden treuen Kammerdiener mit Briefen in 

ihre ferne Heimath. Die Kammerfrau und das andere Mädchen zerfloßen in Thränen, als sie Abschied 

nahmen von der hochverehrten sanften Herrin." 

„Nun wohnte denn die Contessa Manfroni bei uns, es war, als sey sie ein Glied der Familie, so lieb, so 

gütig nahm sie sich, und meine kleine Emilie war ihre Lust und ihr Leben. Stundenlang konnte sie sich 

mit dem Kinde beschäftigen. Da war keine Spur von Stolz auf ihre hohe Geburt, wie denn überhaupt 

– dieß beiläufig gefragt, meine Herren, der italienische Edle, habe er auch Fürstenrang, die Art des 

Stolzes nicht kennt, die einen großen Theil unseres Adels aufbläht, sey sein Stammbaum auch ein 

noch so junges Reis, sein Verdienst, wie das seiner Vorfahren noch so unbedeutend oder nichtig, und 

sein Sockel noch so schmächtig und löcherig. Die Humanität wohnt immer bei wahrer Größe, und ich 

hatte oft Gelegenheit zu bemerken, daß Fürsten mit hohem innern Reichthum gütig und liebevoll 

sich herabließen zu dem geringsten ihrer Unterthanen, und dafür gesegnet wurden aus treuem Her-

zen, daß die, die dem Throne nahe standen, wie Spiegel die Sonnenstrahlen des wahren Edelsinnes, 

die von jenem ausgingen, zurückstrahlten, daß aber, je tiefer man herabstieg, je dunkler dieses Licht 

wurde, bis es sich auf der Stufe der Emporkömmlinge in Nacht verlor, aber mit einem andern Ver-

gleich: Erst Purpur, dann gewöhnlicher Sammt, dann Seide, dann Mousselin, Kattun, dann grobes 

Sacktuch. Doch weiter, aber zuvor, meine Herren, eine Prise." – Die Dose heilt ihren Umgang, und 

Mälar fuhr fort: 

„Meine Patientin war schon wieder so weit hergestellt, daß sie es wagen konnte, zuweilen ein wenig 

zu singen; am liebsten that sie dieses Nachts, und es machte einen wundervollen zauberischen Ein-

druck, die klaren sanften Töne zu hören, die sie hervorzubringen im Stande war, es war gar nicht wie 

Menschenstimme, und mochte doch auch nicht wohl mit etwas andrem verglichen werden; ich sah 

ein, daß diese wunderbare Hervorbringung nur in einem organischen Fehler der Stimmritze liegen 

könne, wie das gar nicht selten bei recht ausgezeichneten Sängerinnen der Fall ist. Adelaide sang 

keine Worte, es war nur ein Hinaufsteigen und Hinabfluten auf der Skala, aber in unermessenem 

Umfang, ihre Seele schien in Töne verwandelt, herauszuschweben aus der schönen Hülle, denn wie 

Adelaide war, so war ihr Gesang; ich rieth zwar immer, sich nicht anzustrengen, aber sie versicherte 

mit milder Freundlichkeit, es strenge sie gar nicht an, sie singe ja nicht überlaut, es sey ihr höchstes 

Vergnügen, sie könne nicht davon lassen, ja sie wünschte singend zu sterben." 

„Es war um diese Zeit, später Herbst, und vor dem nächsten Frühjahr nun an eine Heimreise der 

Contessa Manfroni gar nicht zu denken, als ich eines Tages über Land geritten war, und gegen Abend 

erst nach Hause kam. Wie ich durch die Rathsgasse reite, sehe ich das Zimmer Adelaidens hell er-

leuchtet, und in meinem Hause eine unruhige Bewegung, Schatten streifen an den Gardinen hin, 

Lichter erscheinen in den Stuben, und verschwinden wieder, und der Gedanke, daß etwas Unge-

wöhnliches vorgefallen bei mir, fiel mir schwer aufs Herz, ich war noch ein junger Mann, noch nicht 

im Besitz der Ruhe, die vor allen der Arzt sich zu eigen machen muß, um der Besonnenste zu seyn 

auch bei den schrecklichsten und erschütterndsten Vorfällen; eine solche Ruhe giebt aber nur die 

Zeit, Erfahrung, und ein gutes Bewußtseyn. Als ich mein Pferd in den Stall geführt hatte, und nun in 
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die Hausflur trat, kam mir meine Frau mit verweinten Augen entgegen, und rief: "Gottlob, daß Du da 

bist, ich wollte schon nach dem Doktor Wehner schicken. Unsre Gräfin ist sehr, sehr krank geworden! 

O Gott, wenn sie uns nur nicht stirbt!" 

 „Sey ruhig, mein Kind," tröstete ich sie, und eilte zu der Kranken, nach der Ursache forschend, die 

einen so plötzlichen Rückfall herbeigeführt. Da erfuhr ich denn zu meinem großen Schreck, daß eine 

Freundin Adelaidens, die mit dem Grafen Edgar von Leitzen in einer Stadt wohnte, nicht wissend, wie 

nahe dieser dem Herzen der Contessa gestanden, dieser unter anderm als Neuigkeit geschrieben, wie 

sie auch einem festlichen Balle beigewohnt habe, der bei dem Genesungsfest der reichen Gräfin 

Maien gegeben worden sey, welches Fest zugleich der Vermählungstag der Genannten mit dem 

schönen Grafen Edgar von Leitzen gewesen sey." 

„So war unvorhergesehen der Blitzstrahl gekommen, den ich so sorglich von der Armen abzuleiten 

gesucht. Sie lag in Krämpfen, ein Blutsturz kam, schmerzvoll gab ich jede Hoffnung auf, ohne doch zu 

versäumen, alles Mögliche aufzubieten, sie zu retten. Und noch einmal dämmerte ein Hoffnungs-

strahl, sie hatte auch die unendliche Qual niedergekämpft, aber die tiefste Schwäche blieb zurück, sie 

konnte kaum ein Glied bewegen. Ihre Augen schimmerten wie verklärt, sie hatte etwas wahrhaft 

Heiliges in ihrem Wesen. Die Wangen ganz bleich,, wie die Stirne, auf denen die dunkle Nacht der 

Locken ruhte, wie eine sterbende Martyrin war sie anzuschauen. So dauerte ihr Zustand einige Wo-

chen. "Ich sterbe bald, ich will sterben," lispelte sie oft leise zu meiner Frau, die selten von ihrem 

Lager kam, und drückte ihre Hand mit schwacher Kraft. "Ich werde auf Ihrem friedlichen Kirchhof 

ruhen, fern von der Heimath, und bald vergessen seyn; o es muß sich kühl und schön hier schlafen." 

„Als sie sich nur einigermaßen stärker fühlte, bat sie, daß man sie allein lassen solle des Nachts, und 

kein Licht mehr brennen, es raube ihr den Schlummer. Ich ließ es zu, aber meine Frau mußte im Ne-

benzimmer ruhen, und die Thüre ließ ich ausheben, und statt dieser nur einen dichten Vorhang an-

bringen; nun mochte wol der gereizte Zustand, in dem sich die Kranke befand, wunderbare Erschei-

nungen vor ihre Seele führen, sie sprach oft im Schlafe, aber nur leise, und in ihrer heimatlichen 

Sprache, die meine Frau freilich nicht verstand, ja sie sang sogar im Schlafe." 

„In einer Nacht sang sie ebenfalls wieder, und lauter und melodischer, denn zuvor, und meine Frau 

hörte mit banger Besorgniß zu, wollte sie aber doch nicht erwecken, plötzlich stockte der Gesang, ein 

Husten hemmte ihn, ein banges Stöhnen; meine Frau sprang vom Lager, und trat mit Licht in das 

Zimmer der Kranken, guter Gott, da quollen die warmen Wellen von Adelaidens Herzblut über die 

weisse Decke, meine Frau schellte mir, noch einmal blickte das arme Mädchen sie an, wollte spre-

chen, und konnte nicht, und die seelenvollen Augen brachen; ich kam zu spät." 

Der Doktor Mälar schwieg. Wir sahen, daß die Erinnerung an die unglückliche Contessa Manfroni ihn 

mächtig ergriffen hatte, und daß trotz eines angenommenen Scheines von Kaltsinn, trotz seiner vor-

hinigen Aeußerung, er sey kein Gefühlsmensch, doch ein wahres, warmes und tiefes Gefühl in ihm 

wohne. Und so soll es auch seyn bei einem Arzt. Er sey kein Schwärmer, kein Mystiker, aber er be-

wahre sich die rege Theilnahme am Menschenwohl, er zeige sie, und übe sie, und Vertrauen und 

Liebe werden ihn dankbar dafür belohnen. mag auch irgend eine philosophische Schule die Gefühle 

uns wegphilosophiren wollen, andere Namen für sie aussinnen, sie psychische Vermögen u. drgl. 

nennen, sie bleiben in die Menschenbrust gelegt von einer höhern Macht, die doch vielleicht, wenn 

es die Philosophen nicht ungütig nehmen wollen, dieß zu äußern, einen etwas schärfern Blick hat, 

wie sie. 
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Der Doktor Mälar drehte die Mosaikdose rasch in seinen Händen, sah gegen die Decke, und schwieg 

noch immer, wir aber blickten ihn erwartungsvoll an, keiner wollte die Meditation stören, in der er so 

eben versunken schien. Endlich nahm er das Wort: vWie viel Uhr mag es wol seyn, meine Herren? Es 

muß schon spät seyn, ich denke, wir gehen. Der Sturm scheint nachgelassen zu haben." 

„Nun – Herr Doktor – das Ende der Erzählung?" fragte ich. 

„Ich bin zu Ende, meine Herren," antwortete er, seinen Stuhl zurückschiebend und aufstehend, „doch 

– noch eins." Er zog unter den vielen Ringen, die er trug, einen ab, und reichte ihn dem Nächstsitzen-

den. 

„Dieser Ring ist von ihr, betrachten Sie ihn, er ward mir zum Andenken." 

Es war ein feingearbeiteter Goldring mit einem Brillant, innen stand Adelaide. 

„Nun aber, die Bewandtniß mit dem Singen in der Stube?" fragte der Freund des Doktors. 

Mälar lächelte sarkastisch. „Zufällig," sprach er: „ist kein Jurist unter uns, aber wir Alle wissen doch 

soviel, daß Weiberzeugniß kein Zeugniß ist, und – leider giebt es auch unter den Männern Individuen, 

an denen sich die Natur bei der Bildung versehen, und ihnen Weiberseelen verliehen zu haben 

scheint. Gute treuherzige Fraubasenseelen, die manchmal gern ein Traumbüchlein hätten, wenn der 

Incubus auf ihnen herumgeritten ist; diese unterschreiben gläubig den Ausspruch: Es giebt im Him-

mel und auf Erden manche Dinge, von denen sich unsere Philosophie nichts träumen läßt – er ist der 

Markstein ihres Denkvermögens, über ihn hinaus wagen sich ihre schüchternen Gedanken nicht. 

Solche nun, und ihnen gemüthverwandte Weiber haben die Contessa noch singen hören wollen, als 

dieselbe längst ruhte. Mir wird niemand weder zutrauen, noch zumuthen, es zu glauben, und nun, 

meine Herren, wenn ich bitten darf, kein Wort mehr über diese Sache, weder heute, noch jemals." 

Mälar schwieg, präsentirte uns noch einmal seinen, von Rosenöl durchdufteten Tabak, und wir gin-

gen zusammen den Berg hinunter. Der Regen hatte nachgelassen, aber die Herbstnacht lag recht 

kühl und schaurig über der erstorbenen Flur; den Himmel deckte ein einförmiges düstres Nachtgrau; 

der See lag wie ein großes dunkles Auge vor uns, und seine Wellen rauschten, vom Nordwestwind 

getrieben, gegen das östliche Ufer, an welchem wir, größtentheils schweigend, hinschritten. Als wir 

durch die kleine Seepforte in die Stadt gekommen waren, und einander gute Nacht zuriefen, schlug 

es schon zehn Uhr. 

In derselben Stadt, wo der Doktor Mälar wohnte, befindet sich eine nicht unbedeutende Saline, und 

es war daselbst ein Soolbad eingerichtet worden, welches in einer kleinen Reihe von Jahren seine 

heilende Kraft an vielen Kranken bewährte, und durch den Umstand, daß es als Nachkur von denen 

gebraucht werden konnte, die in dem benachbarten Badeorte den Brunnen tranken, und durch die 

schöne freundliche Umgebung einen Vorzug vor manchen andern Anstalten derselben Art genoß. Die 

Badegäste wohnten gewöhnlich bei Privatleuten, und der bessere Theil der Einwohner bemühte sich, 

durch Zuvorkommenheit, Freundlichkeit und Unterhaltung dieser Fremden den Aufenthalt in einer 

kleinen Stadt, die nicht so mannichfaltigen Wechsel der Vergnügungen und Genüsse, wie eine große, 

bieten konnte, möglichst angenehm zu machen, und ich, dort selbst ein Fremder, bekenne gern, 

nicht nur, daß es sehr vielen Auswärtigen, selbst aus sehr hohem Stande, dort recht wohl und ge-

müthlich zu Muthe geworden ist, sondern auch, daß Wohlwollen, Geselligkeit und ächte Biederkeit 

dort recht eigenthümlich zu Hause sind, wie denn überhaupt, man spotte über kleine Städte, so viel 

man wolle, in solchen die genannten Tugenden weit öfter anzutreffen sind, wie in großen, in denen 
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dagegen oft eine Kleinstädterei zu Tage gelegt wird, die in Erstaunen setzt, und in Ungewißheit läßt, 

ob sie zu belachen, oder zu beweinen sey. 

Der Winter war vergangen, Lenz und Sommer kamen und der letztere brachte dem Soolbad des 

Städtchens wieder manchen achtbaren Gast. Auf jenem Berghaus über dem See, dessen Anlagen 

unter sorglicher Pflege immer schöner gediehen, fand sich oft ein Zusammenfluß der schönen Welt, 

ja sogar von benachbarten Orten kamen die Bewohner auf Nachmittagbesuche zuweilen herüber, die 

ganze Anlage mit ihrer herrlichen Aussicht war zu schön, und bot so mannichfache Reize, daß man 

ihrer nicht sobald müde wurde. Da brachte an einem heitern Sonntagnachmittag auch der Doktor 

Mälar einen Fremden mit hinauf. An das, was uns im vorigen Herbst der Doktor hier oben erzählte, 

dachte unter jenen Zuhörern ich wohl noch am meisten, es war niemals wieder davon die Rede ge-

wesen. 

Der fremde Herr, der mit dem Doktor Mälar kam, schien ein angehender Funfziger, sein Gesicht war 

sehr bleich, sein Haar begann, sich grau zu färben, seine Kleidung war einfach, aber fein, seine Züge 

waren edel, in seiner ganzen Haltung lag etwas Imponirendes und Würdevolles; Mälar stellte ihn den 

Vorstehern der Gesellschaft und seinen Freunden als den Grafen Eitel von Zarndeg, einen neuen 

Badegast aus * * * vor, der in seinem, des Doktors, Hause sein Logis genommen. 

Es war mir gelungen, die schätzbare Freundschaft Mälars zu gewinnen, nachdem ihr ein näheres Be-

kanntwerden vorangegangen war, und während ich ihm einmal nahe stand, und sein Gast den Rü-

cken wandte, warf mir der Doktor einen bedeutsamen, vielsagenden Blick zu, indem er nach dem 

Grafen hinsah, ich deutete den Blick als eine Freudenäußerung, daß Mälar einen so hohen Gast habe, 

oder daß er mich aufmerksam machen solle auf die edle Gestalt des Fremden, der Doktor hatte aber 

etwas ganz anderes damit sagen wollen. 

Der Graf war sehr ernst und still, vielleicht drückte ihn das harmlose Leben der Bewohner einer Pro-

vinzialstadt, vielleicht war ihm Alles, was er sah, zu klein und zu kleinlich, er hatte wol ganz andere 

Aussichten gesehen, und fand es wunderlich, daß diese Leute sich so sehr an der ergötzen konnten, 

die sich hier darbot, oder war der Wein nicht nach seinem Geschmack, oder verstimmte ihn Krank-

heit, wer konnte es wissen? Er verließ nach einer Stunde mit dem Doktor den Berggarten. Es schien, 

als hätten sich Beide schon früher gekannt. – Beide hatten nach dem Abendessen noch lange bei-

sammen gesessen, und sich lebhaft unterhalten, und die Gebilde einer längstvergangenen Zeit wie-

der heraufbeschworen mit dem Zauberstabe der Erinnerung. Was sie aber gesprochen, ist mir nicht 

offenbart worden, wol aber nach längerer Zeit das, was ich nun erzähle. 

Spät legte der Graf sich zur Ruhe; es war eine freundliche Sommernacht, der Mond schien hell auf die 

Häuser der kleinen Stadt, er stand so, daß er nicht in das Zimmer des Grafen Zarndeg scheinen konn-

te, wol aber fielen seine Strahlen auf die gegenüberstehenden Häuser und in die Straße, die sich hin-

abzog auf den Markt. 

Der Graf war schon eingeschlummert, und es träumte ihm, er sey gestorben, und liege im offenen 

Sarge, und es schwebe aus einer unermeßlichen Ferne ein bleicher Schimmer näher und immer nä-

her, und es walle um ihn her ein Klageton, der tief in seine Seele drang, die noch bei dem todten Leib 

im Sarge war. Und wie der Schimmer näher kam, vermochte er zu erkennen, daß es ein blasser Stern 

sey, der heruntersteige zu seinem Sarge, aber doch noch unendlich weit entfernt. Er sah ihn, und 

doch waren seine Augen zu, er hörte die wunderbaren Töne, und doch war, das war er sich deutlich 

im Traume bewußt, sein irdisches Gehör geschlossen. Tiefer und tiefer senkte sich der Stern, der 
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unter dem Nachthimmel schwebte, wie unter schwarzen Wetterwolken eine schneeweiße Taube, 

und der Träumende dachte, der Stern werde auf ihn herabfallen, und ihn bedecken. Und recht weit 

herab war er schon gekommen, und hing nur noch thurmhoch über ihm, wie ein bleicher Mond, der 

durch dunstiges Gewölke schimmert, dabei wurde stärker der Klang, und anschwellender, und ergrei-

fender, und das bleiche Lichtgebilde senkte sich jetzt vollends ganz herab, wurde aber nicht größer, 

war auch weder Stern noch Mond, war ein schneeweißes Mädchenangesicht, das kam ihm näher, 

und immer näher, und seine Augen sahen durch die geschlossenen Augenlieder in zwei dunkle 

schmachtende Augen des Gesichtes hinein, dessen Züge dem Träumenden so bekannt waren, und 

jetzt fühlte er auf seinen Lippen ein kalten Kuß, daß ein Schauer ihn durchdrang, und davon erwachte 

er. Noch war es, als wenn langsam das Traumgebilde jetzt erst verschwebe, auch tönte es noch um 

ihn, wie ein feiner fernherkommender wehmüthig klagender Gesang. 

Er sprang vom Lager, er trat aus dem offenen Alkofen in das Wohnzimmer, sah draußen den Mond-

schein, und öffnete das Fenster, und legte sich luftschöpfend weit hinaus. 

Die Stadt lag im tiefen Frieden, der Himmel war wolkenleer, Lindenblüthenduft durchwürzte den 

Aether, in dunkler Ferne grenzte ein waldiges Gebirge den Horizont gegen den Himmel ab, und auf 

dem höchsten der Berge schien ein großer Stern zu ruhen. Leise fächelte die Nachtluft durch das 

dichte Laub eines Weinstocks am Nachbarhaus, dieses und das Rauschen eines Baches, der in einem 

engen Kanal die Straße hinabschoß, verursachten das einzige Geräusch in der Nähe, von fern hörte 

man noch das Tosen des Flusses, der über ein starkes Wehr sich brausend stürzte. 

Lange lag der Graf sinnend im Fenster, und dachte seines Traumes. Wol mochte die Vergangenheit 

mit seinen Gedanken einen ernsten Zwiesprach halten, denn er seufzte unwillkührlich laut auf. 

Die Nachtluft strich jetzt stärker an ihm vorbei, und es regte sich etwas hinter ihm; die Stube war 

leer, wie er sich umsah; da raschelte es wieder, und er gewahrte, daß der Wind ein Bild bewege, wel-

ches an der Wand hing, von einem Flor überschleiert. 

Er schlug den Flor zurück, und bebte. So viel er zu erkennen vermochte in der dämmernden Helle, so 

war das dasselbe Bild, das er im Traume gesehen, das ihn verscheucht von der weichen Lagerstätte, 

und es kreuzten sich seine Gedanken wunderbar durcheinander; er warf sich wieder auf das Bette, 

und schlief nach einer Weile tief und fest ein. 

Am andern Morgen, als er hinabkam in Mälars Familienzimmer, sah er wo möglich noch blässer aus, 

als Tags vorher, aber auf die Frage der Frau Doktorin: Ob er wohl geruht habe? antwortete er mit 

einer freundlichen und verbindlichen Verbeugung, daher sie keinen Anstand nahm, Zimmer und 

Schlafgemach unvertauscht zu lassen, zumal da beides außer etwas alterthümlichen Tapeten, die 

geschmackvollste Einrichtung, die besten Meubels hatte. 

Die Nacht kam wieder, und mit ihr wieder über den Grafen derselbe unruhige Traum, nur beengen-

der, drückender, lastender, denn heute verschwand das küssende Bild nicht, wie er erwachte, son-

dern es blieb immer vor seinen Augen schweben, und auf seiner Brust lag es schwer, wie eine Zent-

nerlast, und dazu kam ihm im Traum die Erinnerung, daß er schon einmal davon geträumt, auch war 

ihm, als flüstere eine Stimme: Das mußt Du nun jedesmal träumen, bis Du wirklich gestorben bist. 

Doch war er nach einer Stunde wieder in einen festen Schlaf verfallen, aber als es Morgen wurde, 

und er erwachte, fühlte er sich ungemein kaftlos, so daß ihn der Doktor Mälar und dessen Frau ganz 

besorgt anblickten, denn ein auffallend elendes Aussehen kündete in seinem Gesicht die nächtlichen 
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Beängstigungen. Der Doktor befragte ihn nun ernstlich, und der Graf sagte: "Ich vermuthe, bester 

Doktor, mein Blut ist zu dick, ich habe sehr beunruhigende Träume; immer ist mir auch des nachts, 

als umflüstre und umtöne mich ein Gesang, und dann kommt es mir vor, als habe ich diesen Gesang 

schon einmal vor langen Jahren gehört." 

Da seufzte wieder die Frau Doktorin leise vor sich hin, und Mälars Gesicht nahm den Ausdruck der 

Verwunderung an. Er schüttelte zwar mit ungläubigem Lächeln den Kopf, aber es ging ihm wunder-

bar darin herum, er wußte selbst nicht, ob er wache oder träume. 

„Ich werde Ihnen ein anderes Schlafzimmer anweisen, Herr Graf," sagte die Frau Doktorin mit ge-

wohnter Milde. „Vielleicht beunruhigen Sie die alterthümlichen Bilder auf den Tapeten, denn Sie 

müssen wissen, dieses Haus ist einmal die Wohnung eines hiesigen Burgmannes gewesen, und wir 

haben manches aus der alten Zeit unverändert gelassen, weil es meines Mannes Vater und Großvater 

auf uns vererbten." 

„O ich bitte recht sehr," antwortete der kranke Graf verbindlich; „machen Sie sich deßhalb keine 

Incommodität; ich falle Ihnen ohnedieß zur Last. Ich habe wirklich noch kein Augenmerk auf die Ta-

peten gerichtet, und bin dergleichen gewohnt. Der Stammsitz meiner Familie bietet solche ehrwürdi-

ge Reliquien aus alter Väterzeit in Menge dar. Ich bestehe darauf, in dem Zimmer, wo ich einmal 

logirt bin, zu bleiben." 

So ließ man dem Grafen seinen Willen, und es kam die dritte Nacht. Nicht ohne ein heimliches Grau-

en legte er sich nieder. Er befand sich noch in dem Zustand zwischen Schlaf und Wachen, als schon 

ein leises Tönen um ihn begann, zugleich schien eine geheimnißvolle Macht seltsam in dem Schlaf-

zimmer zu walten. Es knisterte und raschelte, es wehte und seufzte, ein tiefes banges Athmen drang 

an sein Ohr, als kämpfe ein sterbendes Wesen den letzten Kampf im Zimmer. Den Grafen schüttelte 

es, wie Fieberschauer, wirre Gebilde der aufgeregten Einbildungskraft umflirrten ihn, es war ihm, als 

spinne ein ungeheurer Wurm einen festen und undurchdringlichen Cocon um ihn, daß er liegen müs-

se regungslos und gefesselt, wie ein Mensch, der in Starrsucht gefallen, kein Zeichen des Lebens zu 

geben vermag, dessen er sich doch, o mit welchen entsetzlich bangen Gefühlen, bewußt ist. Und wie 

er so lag, da sank wieder die bleiche Last auf ihn herab, und das Phantom seiner angstvollen Träume 

hing mit kaltem Schauerkuß auf seinen Lippen. 

„O warum, warum so grausam strafen? Tödte mich, tödte mich, erzürnter Schatten, ohne diese Mar-

ter! Laß ab, laß ab, die Brust zerspringt mir! O des unsäglichen Schmerzes!" 

Diese Ausrufungen durchglühten nur als siedende Gedanken das Gehirn des Grafen Eitel von Zarn-

deg, aber auszusprechen vermochte er sie nicht, und es wich auch nicht das Schreckgebild, so daß 

der Leidende dachte, er würde in dieser Nacht wahnsinning werden. Nach einer Weile aber hob sich 

das Schattenangesicht, und seine dunkeln Augen drangen wie glühende Strahlen tief, tief in das Inne-

re des Kranken. Und denselben Lippen, die so kalt auf den seinen geruht, und die so bleich waren, 

schienen jetzt alle die Gesangestöne zu entströmen, die so süß und schaurig und wunderbar durch 

das Zimmer bebten, wie ein klingender Strom durch alle Adern des Grafen sich ergoßen, alle Nerven 

durchzuckten, alle Fiebern zittern machten. Es war ihm, als kreise um seine Brust ein glühender, klin-

gender Ring, der immer schmerzlicher, immer tiefer einschneide, bis er sie ganz durchschnitten, und 

die Seele herausgepreßt haben würde. Darauf, in der höchsten Ermattung, kam es ihm vor, als 

schweige der Gesang, und als habe das Bild sich todtgesungen, und dann entquoll dem Munde des 

Bildes klares, purpurnes Blut, bei dessen Anblick ihm übel wurde, und jetzt wallte es in ihm selbst 
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warm herauf vom Herzen, und der Schmerz der zermarterten Brust ließ nach, und seines eigenen 

Blutes rother rauchender Strom quoll über die Decken. Da schwanden des Traumes lastende Bande, 

und der Graf erwachte zum klaren Bewußtseyn, und fühlte in der Brust den tiefen Schmerz, und 

schmeckte sein Blut, und er zog an der Klingel. 

Mit besorgter Miene saß am darauf folgenden Morgen der Doktor Mälar am Bette seines Gastes, und 

fühlte ihm den Puls, und reichte ihm ein Medikament. Am Boden zeigten sich noch einige Spuren des 

nächtlichen, lebenbedrohenden Unfalles. Der Kranke fühlte sich erleichtert, aber sehr geschwächt, 

dennoch sprach er, und bat den Arzt um etwas, was dieser nicht geneigt schien, zu gewähren. 

„Sie fürchten, es werde mich zu sehr angreifen – o nein – bitte, zeigen Sie mir das verhüllte Bild," bat 

der Graf mit schwacher Stimme. 

Mit Widerstreben erhob sich Mälar vom Stuhl, ging hinaus in die Stube, und brachte das Bild herein. 

Lange weilte des Grafen Blick darauf, seine Gedanken schienen tief, tief in das Meer der Erinnerung 

versunken, endlich sprach er: „Sie ist's – es ist Adelaide Manfroni, wenn Sie es auch zehnmal abläug-

nen, Doktor. Dieses Bild möchte ich mit mir in's Grab nehmen." – – Er schwieg wieder eine lange 

Weile, und blickte unverwandt auf das sprechend ähnliche Gemälde jenes unglücklichen Mädchens. 

Ein überaus mildseliges Lächeln überflog seine bleichen Wangen. 

„Warum erscheinst Du nicht so mir, Seraph? Warum so eiseskalt, mit todbringendem Kuß? O wie Du 

schön bist, Rose von Milano!" lispelte er kaum hörbar. Und wieder die tiefeingesunkenen Augen auf-

schlagend zu dem Arzte, fragte er lauter: "Sie ist hinüber? Nicht wahr? Verhehlen Sie mir es nicht, 

guter Mälar, ich kann diese Nachricht tragen, o ich trug schon mehr, auf dieser zerrissenen Brust lag 

schon gar manche schwere, schwere Last." 

„Sie schläft," antwortete der Arzt mit einem wehmüthigen Lächeln. „Sie war zu gut für diese Welt." 

„Sie ruhe sanft," setzte der Graf hinzu, und eine Thräne fiel aus seinem Auge auf das Bild, und dieses 

schien ihm sanft aus lebenstrahlenden Augen anzublicken. 

„Wie ist mir denn" – ermunterte sich der Graf aus dem Nachsinnen, in welches er wieder verfallen 

war: „hat mir es geträumt, hat mir es jemand erzählt, oder kommt mir der Gedanke nur wie eine 

wunderliche Ahnung, ist Adelaide nicht bei Ihnen gestorben, lieber Mälar?" 

„Nicht weiter forschen, theuerster Graf, nicht weiter," antwortete rasch der Arzt. „Wenn sie genesen 

sind, dann lassen sie uns wieder davon reden, heute nicht, Sie sind allzusehr ergriffen." 

„O," erwiederte der Graf: „es ist in mir gar eine tiefe Ruhe, ich fühle mich weich, wie ein Kind; sonst, 

in Jugendtagen, hatte ich ähnliche Empfindungen, im Frühling, oder wenn ich mich recht nach meiner 

Heimath sehnte, diese Gefühle sind elegisch, aber süß, wie die Gefühle der ersten Liebe." 

„Bitte, sprechen Sie nicht mehr, ich fürchte sonst alles; Ihr Zufall könnte sich wiederholen," bat Mälar 

mit Ernst. 

Da schwieg der Kranke, und gab dem Doktor das Bild zurück, der es wieder hinaus in die Stube trug, 

und den grünen Flor darüber hüllte. 
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„Ewige, unerforschte Natur," sprach zu sich selbst der verständige Arzt: „wer dringt in deine Tiefen? 

Wird kein Sterblicher jemals den Schlüssel empfangen aus deiner Hand, der deine verhüllten Räthsel 

löset, und deine Hieroglyphen entziffert? Was ist Verwandtschaft der Geister, und was gehört nur in 

das Gebiet der Phantasie? Kein psychologisches Klügeln holt aus dem tiefen Meer der Vermuthungen 

die Perle der Wahrheit." 

Gegen Mittag erhob sich der Kranke vom Lager, aber in das Badehaus zu gehen, war er zu schwach; 

heute mußte er dulden, daß seine Schlafstätte in ein andres Zimmer verlegt wurde. 

Es hatte sich aber in dem Grafen von Zarndeg ein Siechthum festgesetzt, das den Wirkungen der 

Bäder, wie denen der Medikamente Trotz bot. Er vermochte zwar wieder auszugehen, aber er schlich 

umher, wie ein Schatten. Gesellschaft mied er, man sah ihn nur auf einsamen Feldwegen; die grünen 

freundlichen Höhen zu ersteigen, war er zu schwach, in den traulichen Hainen war es ihm zu kühl. So 

wandelte er eines Tages auf der schattenlosen, sonnigen Straße nach Westen hin, die am Friedhof, 

der eine Viertelstunde von der Stadt entfernt liegt, vorüberführt. Wie er an die niedere weiße Mauer 

kam, die den Gottesacker umzieht, schlich er durch ein Seitenpförtchen hinein, und wandelte zwi-

schen den stillen Gräbern, den ernsten dunkeln Todtenkreuzen, den hellen Monumenten hin. 

Aus einem neuen Grabe flogen Schaufelwürfe von Erde, Steinen und Knochenresten, der Todtengrä-

ber stand schon so tief darin, daß man ihn nicht sah, der Graf schritt vorüber, da fiel sein Blick auf 

einen kleinen grauen Stein, bewachsen mit Moos und Flechten, der tief eingesunken war, und kaum 

war noch des Grabes Spur zu erkennen, das dieser Stein einst bezeichnet. Die Schrift darauf schien 

vergoldet gewesen zu seyn, einige Buchstaben zeigten noch davon die matten Reste. Der Kirchhof-

wanderer beugte sich nieder, und las die Schrift, und ein tiefer Seufzer entwand sich seiner Brust, 

seine Blicke flogen gen Himmel. Auf dem Stein war noch zu lesen: 

Hier ruhet in Gott 

Adelaide Manfroni. 

Alles Uebrige hatte der Zahn der Zeit getilgt. 

„Also doch hier?" sprach der Graf vor sich hin. „Wunderbar, aber des Himmels Wink. Ob sich's gut 

ruhet neben ihr?" – Ein Gedanke durchzuckte den Grafen. Er redete den Todtengräber an: „Hört Al-

ter, für wen ist das Grab, das Ihr hier bereitet?" 

Der Todtengräber, ein alter Greis, zog seine Mütze, und ein kahler Schädel, von wenigem Silberhaar 

noch umwallt, wurde sichtbar. „Für einen armen Tagelöhner," antwortete er. 

„Sagt mir, Alter," fuhr jener fort: „Wenn ich Euch Geld gebe, grabt Ihr wol für jenen Mann ein andres 

Grab, und laßt dieses offen, aber leer?" 

Der Greis sah ihn verwundert an, ein solches Gesuch war ihm noch nicht vorgekommen. Er bedachte 

sich eine lange Weile. 

„Für wen soll denn das?" fragte er endlich, sein Haupt wieder bedeckend. 

„Es wohnt ein Fremder bei dem Doktor Mälar, der ist gestorben," antwortete ihm der Graf mit einem 

innern Schauder. Sagt nur, wie viel Ihr haben wollt, ich gebe Euch, was Ihr fordert." 
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„Hm, zwei Thaler ist der Tax für ein schönes Grab," sprach der Todtengräber: „wollen Sie nun ein 

Trinkgeld drein geben, ih, so mags meinethalben gelten. Wenn der Mensch todt ist, da ist's all eins, 

wo er liegt, wenn er nur auf den Gottesacker kömmt, daß unser Einer etwas verdient. Werde bald 

das letzte Grab gemacht haben," fuhr der Alte geschwätzig fort: „bei mir ist das Sprüchwort zum 

Lügner geworden; ich habe gar vielen Andern eine Grube gegraben, und bin nicht hineingefallen." 

Der Todtengräberwitz störte den im Innern tief erschütterten Grafen mächtig. Er gab ihm vieles Geld, 

viel mehr, als der Mann gefordert hatte. 

„Noch eins," sprach er düster. „Ich sehe, Ihr grabt die alten Gräber wieder auf, ich will Euch noch 

mehr geben, wenn ihr mir schwört, dieses hier nicht aufzugraben, und den Stein unverrückt zu las-

sen." 

„Meinetwegen auch," brummte der Todtengräber. „Es ist noch Platz genug, kann noch ein Paar Jahre 

liegen bleiben. – Ich schwöre es, und will's auch meinem Sohn sagen, daß er es hält, wenn ich todt 

bin." 

Der Graf warf ihm noch einige Geldstücke zu, und verließ den Todtenhof. Die Sonne schien heiß, wie 

er nach der Stadt halbträumend zurückging. Dennoch fror ihn, und es prickelte ihm in allen Gebei-

nen. 

„Ja, nun ist mir alles, alles klar," sprach er zu sich selbst. „Du rufst, Adelaide." Ein großer Leichenzug 

kam ihm aus der Stadt entgegen, voran die Schulknaben, dann der Sarg, dann der Leidtragenden 

lange Reihen, erst die Männer, dann in einem großen Zwischenraum auch die Weiber, diese Alle in 

wunderlichen weißen Mützen, und in dunkeln Trauermänteln, nun fiel es auch erst dem Grafen bei, 

daß er schon eine Zeitlang mit allen Glocken läuten gehört hatte. Der Zug wallte, der Gesang tönte an 

ihm vorüber. Deutlich vernahm er die Worte der Liederstrophe: 

Gebt dem Tode seinen Raub, 

Würmern ihre Habe! 

Seelen werden nicht zu Staub, 

Schlummern nicht im Grabe. 

Hier ist gut seyn, senkt ihn ein, 

Laßt die Erde rollen, 

Und ihn segnen, und uns freu'n, 

Daß wir sterben sollen! 

 „Uns freu'n, daß wir sterben sollen – " wiederholte der Graf: „Ja, ja, und bald, recht bald, dein dunk-

les Thor ist schon aufgethan, o säume nicht lange, Du bleicher Pförtner!" 

Mit dem Reim des Todes in der Brust kam der Graf nach Hause, und – den guten Doktor Mälar traf 

ein trübes, unangenehmes Geschick, am folgenden Morgen riefen sich die Nachbarn in dem Städt-

chen die Nachricht aus den Fenstern zu: der fremde Badegast im steinernen Hause sey die vergange-

ne Nacht in Folge eines neuen Blutsturzes gestorben. 

Wieder lag der Spätherbst düster über den Fluren, als ich eines Abends von einem Spaziergang auf 

ein Dorf, wo ich einen befreundeten Pfarrherrn besucht, nach Hause ging, aber zuvor noch einmal 

einkehren wollte in dem nun auch öde werdenden Berggarten. Es war keine Gesellschaft da, die Wit-

terung hatte diesesmal durch ihre Rauheit allen Freunden dieses Lustortes die Lust verleitet. Einsam 
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saß ich eine Weile, und sah, wie durch Regenwolken die Strahlen der sinkenden Sonne sich mühsam 

Bahn zu brechen schienen, und es gelang ihnen, der Westhimmel hellte sich auf, während es gegen 

Osten stürmte, so daß das Waldgebirge dicht verschleiert war, ja nicht einmal das benachbarte 

Sommerschloß, das sonst an heitern Tagen wie ein freundlicher Edelstein im Sonnenglanze schim-

mert, war zu erblicken. Desto lieblicher erschien das kleine Stückchen heller Himmel, welches über 

dem Ruinengemäuer einer alten Burg in allen sanften Farbentönen schimmerte. Die Sonne war schon 

hinab, und es verschmolz sich dort das bleiche Wolkengold in brennender Purpurflamme, die auf 

einem grün-, blau- und violetfarbigen Grunde ruhte. 

„Was ist der Spätherbst" – sprach eine Stimme in mir, die so gern laut wird, wenn ich allein, ernstem 

Nachdenken hingegeben, die Natur betrachte, sey es in der Maipracht der Blüthenzeit, oder beim 

Donnergewölk des glühenden Sommers, bei fallendem Laub, oder in ihrem stillen Schneekleide: 

„Was ist der Spätherbst? Eine Ruine vom Frühlings-Luftschloß; ein müder Landmann, der genug ge-

arbeitet, und nun feiern möchte; eine Matrone, die ihr Tagewerk überblickt, und sich das Schlaf-

häubchen aufsetzt, um zu ruhen. Der Spätherbst ist eine kühle bleiche Polarsonne, die nur noch, für 

vier bis fünf Monden zum letztenmal, auf dem Erdrande steht, und zu scheinen aufhört, und nun auf 

lange hinabsinkt." 

Noch länger vielleicht hätte ich den Faden dieser hinkenden Vergleiche fortgesponnen, wäre nicht, 

wie vor einem Jahr um dieselbe Zeit, der Doktor Mälar, nun mein lieber Freund, wieder zum Hinter-

pförtchen des Berggartens hereingetreten. 

„Guten Abend! guten Abend!" rief er heiter. „Finde ich noch Gesellschaft? Das ist mir lieb. Bleiben Sie 

noch ein wenig? Ja, Sie bleiben noch; ich bin durstig, habe heute noch keinen Tropfen Lagerbier ge-

trunken. Kommen Sie, gehen wir in den Saal, ich bin warm, lassen Sie sich noch einmal einschenken!" 

Wir saßen wieder an dem großen Tisch, die eine Lichtkerze, die uns die Wirthin darauf setzte, ver-

breitete keinen sonderlich hellen Schimmer, es herrschte eine düstere Beleuchtung. 

„Entsinnen Sie sich noch, werther Doktor," nahm ich nach einigen gleichgültigen Reden das Wort: 

„Wie wir vor einem Jahre, just um dieselbe Zeit, hier oben saßen mit noch einigen Freunden, und wie 

sie uns die Geschichte der Contessa Manfroni erzählten?" 

Es flog ein düstrer Schatten über Mälars noch so eben recht heiter gewesenes Gesicht. 

„Müssen Sie mich daran erinnern?" fragte er, und sah mich scharf an, zugleich fuhr er hastig, als 

müsse durchaus auf die unliebe Erinnerung eine Prise gesetzt werden, in die Tasche, und zog eine 

goldene Dose hervor, die er, nachdem er schnupft, und auch mir Tabak geboten, rasch zwischen den 

beringten Fingern umwirbelte. Er sah sich um, sah in die Düsterniß um uns hinein, und sagte: „Wir 

sind Beide allein, wir kennen uns genugsam, die Sache scheint Sie zu interessiren, und ich kann Ihnen 

heute mit einer Fortseztung dienen, wohl verstanden, nur Ihnen, Sie machen keinen Gebrauch, und 

erzählen hier die Geschichte keiner Seele." 

Voll Staunen horchte ich auf, nichts hätte mir willkommener seyn können. Der Doktor Mälar sah eine 

Zeitlang in die Höhe, fort und fort die Dose drehend, dann griff er nach einem Stückchen Kreide, das 

zufällig auf dem Tische lag, und fragte mich: „Entsinnen Sie sich noch, wie ich vor einem Jahr, als ich 

hier erzählte, den Grafen, Adelaidens scheinbaren Liebhaber, nannte?" 

„Edgar von Leitzen, wenn ich mich nicht irre," antwortete ich. 
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„Richtig, richtig," nickte Mälar: „und nun geben Sie Acht!" – Er schrieb auf den Tisch: 

11 10 12 7 8  5 1 2 3 6 4 9 

 E  D  G A R  L E I T Z E N. 

„Nun lesen Sie nach den Zahlen,“ fuhr er fort, und fixirte mein Gesicht. 

Ich buchstabirte, und rief dann staunend aus: „Eitel Zarndeg! Ist es möglich? Derselbe, der diesen 

Sommer –" 

„Leider derselbe," seufzte Mälar. „Vor einem Jahre anagrammatirte ich schnell den Namen, ich woll-

te, da er noch lebte, ihn nicht nennen, und glaubte nicht, daß ich je wieder von ihm zu erzählen ha-

ben würde." – – 

Und nun erfuhr ich, der Erzähler, das, was ich von dem Grafen bereits berichtet; er hatte dem treuen 

Arzte alles vertraut, alles gesagt, und dieser schloß seine Erzählung mit den Worten: "Ich ließ ihn 

neben dem Hügel einsenken, wo Adelaidens modernde Gebeine ruhten, in dem Grabe, das er sich 

selbst gekauft. Wenn Sie Lust haben, nachzudenken über den räthselhaften Zusammenhang, thun Sie 

es, ich für mein Theil muß gestehen, ich denke nicht gern daran. Das Gefühl der menschlichen be-

schränkten Natur drängt sich mir zu mächtig auf. Was ist unser Wissen? Stückwerk, wie schon die 

heilige Schrift sagt. Mir thut es in der Seele weh, mich selbst in einem gewissen Befangenseyn erbli-

cken zu müssen, aber wo ist Licht zu finden?" 

Der Doktor Mälar schwieg, und schnupfte. Dann drückte er an einer Feder der goldenen Dose, ein 

doppelter Boden wurde sichtbar, innen ruhten ineinander geschlungen zwei Locken, und in den Bo-

den war des Grafen Name eingravirt. „Theure Andenken an zwei Menschen, die sich liebten, und 

einsam verbluten mußten, zwei Menschen, die engelselig schon hienieden geworden wären, hätte 

sie Vereinigung beglückt. – Doch still, das ist ja nicht mit Gewißheit zu behaupten." 

„Lassen Sie uns gehen, Freund," sagte der Doktor, „und kommen Sie morgen zu mir, ich will Ihnen 

etwas mittheilen, das Ihnen vielleicht noch einigen Aufschluß giebt." 

Es war schon recht finster, wie wir aus dem Berghaus heraustraten. Arm in Arm gingen wir durch die 

Anlagen, und am Ufer des murmelnden Sees, wie damals, mit ernstem Schweigen hin. 

Am folgenden Tage ging ich zu dem Doktor, er winkte mir, ihm hinaufzufolgen, und so sah ich das 

verhängnißvolle Zimmer mit dem Alkoven, wo Adelaide verschied, wo Eitels Augen brachen. An der 

Wand hing ihr verschleiertes Bild, und offen sey es bekannt, nie sah ich ein holderes Gesicht auf 

todter Leinwand. Aus jedem Zuge sprach Seelenadel und herzinnige Güte. Nur zu wenig Farbe 

schmückte die Wangen, aber der Maler war treu gewesen. 

Während ich still bewundernd vor dem Bilde stand, schloß der Doktor ein Pult auf, öffnete ein Fach, 

und nahm Papiere heraus. 

„Einige Briefe" – sagte er: „aber nur für Ihre Augen, morgen muß ich sie wiederhaben." Ich dankte 

dem Gefälligen, und ging. 

Wenn ich nun diese Briefe hier mittheile, so möge den Verdacht einer großen Indiscretion die Erklä-

rung entfernen, daß nirgend ein wahrer Name genannt ist, daß unterdessen bereits mehrere Jahre 

verflossen sind, während welcher auch mein würdiger Mälar sein Ruheplätzchen auf dem Friedhof 
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jener Stadt gefunden, und daß die Sage von der Singstube längst verschollen ist, denn nach dem To-

de des Grafen soll der unheimliche Gesang auf immer verstummt seyn. 

 

I. 

Das Billet des Grafen Eitel Zarndeg an den Brunnenarzt Mälar 

Bad ***, den 18. August 18**. 

Wenn Sie, werthester Freund, diese Zeilen und das beikommende kleine Andenken, welches ich mit 

Güte aufznehmen bitte, empfangen, habe ich schon dem freundlichen Bade *** Lebewohl gesagt, 

und bin auf dem Wege nach der Heimath. 

Wie strafbar ich auch erscheinen möge in Ihren Augen, so werden Sie mir doch Ihr Mitleid nicht ver-

sagen, wenn ich den Versuch gewagt, mich vor Ihnen zu rechtfertigen, einen Versuch, den ich münd-

lich zu unternehmen, nicht im Stande war. Und dennoch kann ich es nur unvollständig, indem ich so 

Manches, was Ihnen vollen Aufschluß geben würde, aus Familienrücksichten unenthüllt lassen muß, 

auch drängt die Zeit. Erfahren Sie denn nur so viel: Nicht die Krankheit meiner Braut, und ihr sehn-

süchtiges Verlangen allein rufen mich so dringend von hier. Mein Vater enthüllte mir ein Geheimniß, 

das mich in die größeste Verwunderung setzte, das mich aus allen erträumten Himmeln stößt, das 

strafbar meine Neigung zu der himmlischen Adelaide macht, von welcher Neigung mein Vater Kunde 

erhielt, und doch, ich fühle es tief, doch wird diese Neigung nie ersterben, nie die Flamme erlöschen 

in meiner Brust, bis der Tod mich abruft. 

Theurer Mälar, wie gern vertraute ich Ihnen Alles, aber – es ist meines Vaters Geheimniß, ich muß es 

heiligbewahren. – Meine Gedanken glühen wirr durcheinander, ich weiß kaum, was ich schreibe. 

Ihrem Ausspruch treu, will ich handeln: Ein edler Mann zieht die Erfüllung seiner heiligen Pflichten 

den Wünschen seiner Leidenschaft vor. 

O grüßen, trösten Sie Adelaiden, sie wird ewig in meinem Herzen leben, sie, die mir nahe ist, und 

doch so furchtbar fern; hätte ich sie lieber nie gesehen. Wenn sie mich geliebt hat, so ist ihr Friede 

dahin – ach, und auch mein Friede. 

Vergeben Sie diese irren Ausbrüche meines Schmerzes, er ist so groß, daß ihn Worte nicht schildern, 

Gedanken nicht fassen. – Leben Sie wohl und glücklich im Kreise Ihrer Theuern, mir schenken Sie Ihr 

Mitgefühl, und zuweilen eine Erinnerung. 

Eitel, Graf von und zu Zarndeg. 

 

II. 

Die Gräfin Adelaide Manfroni an eine Freundin in Trient. 

Unvollendet nach dem Hinscheiden Adelaidens noch unversiegelt und ohne Adresse in deren Nach-

laß gefunden, und in italienischer Sprache geschrieben. 

*** am 29. Oktober 18** 
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Ich habe kaum noch Kraft, Dir zu schreiben, die Hand erzittert, welche die Feder hält, und meine Bli-

cke, von Thränen verdunkelt, irren düster über das Blatt, welches, ich fühle es, zum letztenmale Dir, 

meine theuerste, süßeste Freunding, Kunde giebt von meinem verblühten Daseyn. Schnell habe ich 

ihn ausgeträumt, den schönsten Traum meines Lebens, und wie ich erwachte, war rings um mich 

eine tiefe Nacht. 

O welche Kluft zwischen dem, was ich Dir schrieb in meinem letzten Brief, und was ich Dir heute 

schreibe. Rufe in deinem Gedächtniß die Erinnerung zurück an jenen Jubel, an jene aufjauchzende 

Seligkeit, die in jeder Zeile meines Briefes athmeten, und fühle, fühle es ganz, daß alles nur ein 

Traum, ein Irrthum, eine grausame Täuschung war, und weine mir eine Thräne nach, denn nur dro-

ben siehst Du mich wieder. 

O wie liebte ich ihn, den schönen, herrlichen Mann, das Ideal meiner Mädchenträume, wie innig fühl-

te ich mich zu ihm hingezogen! Wie die Nachbarsaite sanft mitbebt, wenn eine andere erklingt, so 

bebte meine Seele, wenn er sprach, und das Selbstempfundene erhielt erst durch ihn Gehalt und 

Weihe. Wie die Flamme sich schwesterlich zur Flamme neigt, so zog es mich zu ihm, ihn zu mir, unse-

re Seelen floßen ineinander. Mein Leben gehörte ihm, meine Gedanken waren nur bei ihm, ich liebt 

ihn unaussprechlich. Die andern Männer, die sich um meine Gunst bewarben, wie klein und gering 

erschienen sie mir gegen ihn, wie Pagoden gegen den Apoll von Belvedere, wie Irrlichter gegen den 

Arkturus. 

O wie wurde ich betrogen, o wie lodert die Gluth der Schaam und des Zornes auf meinen Wangen 

auf, die so lange schon keine andere Röthe schmückte, kaum trage ich die Entwürdigung – doch, bald 

werde ich ausgelitten haben. 

Dieser Mann, der mir die glühendsten Huldigungen darbrachte, der zwar nie von Liebe sprach, dem 

aber Liebe und Anbetung aus jedem Blicke strahlten, der selig war in meiner Nähe, der tief in mein 

Inneres blickte, der ein so hohes edles Gemüth offenbarte, dieser Mann, der die Seele meiner Ge-

danken war, von dem ich eine Erklärung durch sein ganzes Benehmen zu hoffen berechtigt war, eine 

Erklärung, die unser beiderseitiges Lebensglück zu gründen vermocht hätte, war schon – höre es, 

meine tausendfachgeliebte Freundin, und fluche ihm mit mir – war schon durch andere Bande an 

eine Braut gefesselt! – Nein, fluche ihm nicht, aber mich, mich beweine! 

Ihm zu Liebe verlachte ich den Rath meines treuen redlichen Arztes, ich sang, ich tanzte, und opferte 

meine ohnehin kaum erneute Gesundheit. Und als ich leidend lag, tröstete mich der Gedanke, daß 

ich doch ihn erfreut, daß ich für ihn auch den Tod gern erleiden würde. 

Da brachte mir unverhofft Mälar, mein Arzt, die Nachricht, daß der Graf plötzlich habe abreisen müs-

sen, brachte mir seine Abschiedgrüße, sein Lebewohl. Aus Sorgfalt für mich hatte Mälar dem Grafen 

den mündlichen Abschied verweigert. Die Ursache dieser schnellen Abreise erfuhr ich nicht. Noch 

war ich voll Hoffnung, der Graf würde mir schreiben, ich täuschte mich, meine Hoffnung, meine 

Sehnsucht sollten schrecklich vernichtet werden. 

Meine Gemüthsstimmung war nicht geeignet, zur Genesung meines Körpers mitzuwirken, ich durfte 

die Reise in die Heimath und zu Dir, meine Treue, nicht wagen; ich zog in das Haus meines freundli-

chen Arztes, der mit seiner Frau und einem kleinen engelholden Kinde, das Emilie heißt, in diesem 

Städtchen, ohnfern dem Bade *** wohnt, und ein gemüthliches Stillleben führt; da bin ich, so fern 

meiner Heimath, so fern von den Freundinnen und Bekannten, und verblühe und welke hin, eine 
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einsame Lilie in einem stillen Thale. Was meine Lebensblüthe vollends knickte, war die Nachricht 

einer Freundin, daß der Graf in ***, wo diese Freundin lebt, seine Vermählung mit einer reichen Er-

bin gefeiert habe. – Es brach mein Herz. 

O, so schändlich verrathen, so betrogen um Liebe und Hoffnung und Leben, und Alles; was verbrach 

ich, daß Solches mich treffen mußte? – – Soll ich fluchen ihm und seiner Liebe? Sollen meine Ver-

wünschungen wie Gespenster um seine Freuden flattern? – Er wird leben in der Fülle des Glücks, ich 

werde sterben in der Fülle des Grams, soll mein Geist ihn quälen und martern, wenn ich gestorben 

bin? O zurück, zurück in die Nacht der Seele, die euch gebar, ihr wilden Träume meiner Verzweiflung, 

er steht ja rein da, er brach mir ja kein Gelübde, ich war eine wahngläubige Thörin, daß ich seine 

freundliche Zuneigung für Liebe nahm! O warum habe ich auch keine Mutter mehr, an ihrem Busen 

ausweinen meinen glühenden unendlichen Schmerz, zu weinen, bis ich keine Thränen mehr hätte? 

Bald, bald werde ich wieder eine Mutter haben, bald werde ich bei ihr, der Seligverklärten seyn, wo 

getäuschte Liebe nicht weint, wo Hoffnung nicht trügt, wo Herzen nicht verbluten. – Du hast sie ge-

kannt, die Gute, Herrliche, auch ihr Leben drückte ein tiefer Gram, den sie mir nie enthüllte, es sollte 

kein Schmerz mein Jugendleben verkümmern, ihr Tod war mein erster Schmerz. 

Ich bin bestimmt, nur großes Weh zu tragen, aber ich glaube, das Schicksal hat sich an meiner Kraft 

verrechnet, ich werde früher unterliegen, als es müde wird, auf mich einzustürmen. 

Die Feder entsinkt fast meiner Hand – ich kann sie nicht mehr halten – meine Kraft schwindet zuse-

hends hin, o – wärst Du doch bei mir, meine liebste Freundin! So allein – so schmerzlich allein – – – 

 

III. 

Der alte Graf von Zarndeg an seinen Sohn. 

(Aus dem Nachlaß des Letztern.) 

-- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

-- – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –1 

Und nun doch zu Dir ein schwerernstes Wort, und gebe der Allmächtige, daß es nicht zu spät Dich 

ereile. Ich erfuhr von sicherer Hand, Du flattertest in jenem Bade um eine gewisse Adelaide Manfro-

ni, eine italienische Gräfin. Glaube nicht, es folge nur eine spießbürgerliche Bußpredigt von zu hal-

tender Treue gegen deine Braut, o wär' es nur das, nicht eine Zeile schriebe ich darum, aber es gilt 

eine ernstere Warnung. – Wie jenes Mädchen auch ihre Stellung gegen Dich genommen, wie auch 

dein Verhältnis zu ihr sey, und sey sie rein und schuldlos wie ein Engel, sey sie eine listige, lasterhafte 

Buhlerin, fliehe sie, ich befehle es Dir bei meinem höchsten Zorn, fliehe sie auf der Stelle, reisse Dich 

los aus dem Netz des Verderbens, oder mein Fluch soll Dir nachdonnern, nie sollst Du wieder vor 

mein Auge treten. 

Du hast ein Recht, nach den Gründen dieser Härte zu fragen, die Du nicht an mir gewohnt bist, denn 

Du bist ein freier mündiger Mann, ich will Dir diese Gründe sagen, ob ich gleich dabei wühlen muß in 

meinem Innern, obgleich mein Herz sich wendet bei der Erinnerung an eine unerhörte Schandthat. 

Deine Mutter, verflucht sey ihr Andenken, Du weißt – wunderbar, wie ich diese Worte schreibe, zuckt 

                                                           
1
 Der weggelassene Eingang; enthaltend die Aufforderung zur Heimkehr, und die Nachricht von der Krankheit 

der Braut des jungen Grafen) 
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plötzlich ein Blitz nieder, und ein prasselnder Donner folgt ihm, als habe der Himmel ein Mißfallen 

daran; mag seyn, er hätte das zu andern Zeiten äußern können – Du weißt, daß ich nie von ihr 

sprach, hat mich furchtbar betrogen. Wir wohnten am Rhein in einem herrlichen Schloß, Reichthum 

und Ehre schmückten unser Leben, wir hatten Dich, unsere höchste Wonne, da kam der Geist der 

Hölle in der Gestalt eines italienischen Conte in unser Haus; gastlich hegte ich die Schlange an mei-

nem Busen, vier Monden bleib er bei uns, und zum Danke verführte er mein Weib. Die Elenden flo-

hen, ich war beschimpft vor dem ganzen Gau, meine Feinde jubelten. Ich sparte meine Schätze nicht, 

ich sandte treue Diener nach den vier Himmelsgegenden; einen, der spähen sollte bis nach Amerika; 

einen, der Italien durchziehen sollte, bis an seine südlichen Enden, zwei nach andern Richtungen hin; 

ich zog mich in die Schweiz mit Dir zurück, kaufte eine alte Burg, gab Dich in eine Anstalt, und brütete 

Rache. Aus Italien kam mir nach langem Harren sichere Kunde. Ich eilte hin, ich fand meinen Vertrau-

ten, er hatte sie gefunden, und scharf im Auge behalten. Sie bewohnten eine reizende Villa am Lago 

magiore, nahe bei Arona. Wie ein grimmiger Leopard umschlich ich ihren Wohnsitz, endlich – sie 

ergingen sich im Park, und die Treulose liebkoste eine Säugling – trat ich ihnen entgegen, wie ein 

Geist der Rache. Sie sank zitternd in die Knie, jeder Laut erstarb ihr, auch er erbebte, stumm reichte 

ich ihm eine Pistole, und zählte sechs Schritte, da knallt es hinter mir, und die Kugel pfeift durch mein 

Haar, und reißt mir den Hut vom Kopfe; der Schurke wollte mich meuchelmorden, rasch wandte ich 

mich, und meine Kugel flog ihm durch das Gehirn. Wie eine Statue kniete sie noch, und hielt das Kind 

empor, ich mochte mich mit ihrem Blute nicht besudeln, ich überließ sie ihrem Schicksal, und floh. 

Vor zwei Jahren habe ich erfahren, sie sey in ein Kloster gegangen, habe daselbst ein frommes und 

sehr heiliges Leben geführt, und sey auch darin gottseliglich verstorben. Ein sehr heiliges Leben, ha-

haha! Ihre Tochter gilt für eine reiche Erbin, es ist Adelaide Manfroni, sie führt den Namen jenes Bu-

ben, und Du – weißt nun, wonach Du Dich zu achten. 

Dein treuer Vater 

Julius, Graf v. u. z. Zarndeg. 

Als ich diese Briefe gelesen, brachte ich sie dem Doktor Mälar zurück. – Nur noch eine Frage, bat ich 

ihr: „War der junge Graf glücklich?“ „Nicht glücklich, seine Gemahlin starb nach einer zu frühen Nie-

derkunft mit einem todten Kinde,“ antwortete Mälar: „er reiste umher, uns suchte Ruhe. Jetzt hat er 

sie gefunden.“ – 

Bald darauf sagte ich der kleinen Stadt und ihren lieben Bewohnern ein wehmüthiges Lebewohl. 

(193-266) 
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Ludwig Bechstein: Der Naturforscher. Ein Phantasiestück 

(1831, Novellen und Phantasiestücke IV,3, mit Abbildung) 

„Also Du kommst, ich erwarte Dich zuverläßig! Das grüne, freundliche Dachstübchen mit der entzü-

ckenden Aussicht ist schon für Dich in Stand gesetzt; ich weiß, Ihr Poeten liebt das Hohe, sollte sichs 

auch nur auf Dachstuben erstrecken. Richte Dich ein, wo möglich ein paar Wochen, noch lieber, Mo-

nate bei mir zu bleiben, wir wollen ein Götterleben führen, Du, meine Schwester Luise, und ich, wir 

wollen ein Kleeblatt der Herzen bilden! O komme doch ja, mein Herzensfreund, der mir so lange fern 

gewesen, ich sehne mich so warm, so innig nach dir. Manches wirst Du verändert finden; manches 

sonderbar und seltsam, aber immer noch das alte, treue Herz, voll Bruderliebe zu Dir! Es erwartet 

Dich mit offnen Armen 

Dein 

August Dielke.“ 

So schloß der Brief eines Freundes an mich, eines Freundes, den ich seit den Universitätsjahren nicht 

wieder gesehen, mit dem ich aber in jener harmlosen Zeit einen innigen Seelenbund geschlossen; 

aber wie es zu gehen pflegt im Leben, übt erst das Philisterium seine Macht aus über uns, dann tritt 

Einer nach dem Andern fernab von den vormaligen Geliebten, und nur wenige bleiben treu, nur we-

nigen vergönnen Zeit, Raum und Verhältnisse, das alte Band festgeknüpft, und durch Besuch oder 

freundlichen Briefwechsel eine seelenvolle Verständigung zu erhalten. Vor allen anderen Freunden 

dachte ich aber am liebsten und öftersten an Dielke, mit dem ich so ganz ein Herz und eine Seele 

gewesen war, zu dem mich gleiches Studium, gleiches Alter und nahe Verwandschaft der Gesinnun-

gen und Denkungsart, wie ihn zu mir, gezogen. 

Viel Seltsames war in dem Charakter meines Freundes, was ihn Andern entfremdete, mich aber um 

so lieber gewinnen ließ, daher er sich auch desto inniger an mich anschloß. Ein phantastisch-kecker 

Humor, eine tolle Laune zeichneten ihn besonders aus, und mit Begierde ergriff er jeden Gegenstand, 

an dem er beides üben und nähren konnte, und oft gerieth er so tief in eine Idee, in eine selbst ge-

schaffene Wunder- und Märchenwelt hinein, spielte so seltsame und wunderliche Cappriccios auf 

der Skala seines unerschöplichen Witzes, gerieht oft in solch excentrischen Enthusiasmus, daß es 

kaum möglich war, dem Ueberfluge seiner Gedanken zu folgen, und mir manches Mal ganz bange 

wurde, er möchte was weniges überschnappen. Waren nun auch unsre Ansichten nicht immer die-

selben, war ich auch weniger begabt mit Phantasie, verstand ich ihn auch nicht immer ganz, er hing 

doch mit ganzer Seele an mir, ich war, in Bezug auf Freundschaft, sein Damon, sein Orest, sein Jo-

nathan, sein Alles. 

Leidenschaftlich lag er dem Studium der Natur ob; mit einer Wuth, die ihn oft jedes Bedürfniß über-

sehen ließ, jagte er nach Naturalien; er trocknete Pflanzen, stopfte Vögel aus, skelettirte, sammelte 

Käfer und Schmetterlinge, Eier, hatte Eidechsen und Schlangen, Frösche und Salamander in großen 

Gläsern, und fütterte die angenehmen Thierlein jeden Morgen selbst. Mineralien trug er meilenweit 

zusammen, und hatte er nur irgend eine Seltenheit erbeutet, oder was noch gewöhnlicher war, um 

schweres Geld erkauft, mit Schaden eingetauscht, dann war ich jedes Mal der Erste, der seine kind-

lich-rührende Freude theilen mußte. Und ich theilte sie gern; ich botanisirte mit ihm, wanderte mit 

ihm über Berg und Thal, und gewann so mit ihm immer lieber die sanfte, herrliche Freundin, die lie-

bevolle Freudenspenderin Natur. 
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Nur zu schnell schwand das Triennium, ich schied von Dielke, feste, unverbrüchliche Bruderliebe 

schwuren wir uns beim Abschiede, und correspondirten eine Zeit lang sehr fleißig mit einander. 

Günstig leuchtete über dem Freunde der Glücksstern; er erbte ein ansehnliches Vermögen, doch 

allmählig wurden seine Briefe seltner; ich sah nicht ohne Wehmuth das Band der Freundschaft locke-

rer werden, doch erhielt ich ihm immer ein herzliches Andenken, und freute mich, wenn mir ein 

günstiger Zufall erfreuliche Kunde von dem Fernen brachte; daß er mir nicht mehr schrieb, schien mir 

nach und nach minder auffallend; that doch so Mancher ein Gleiches, mit dem ich in den innigsten 

Verhältnissen gelebt hatte. 

So waren schon fünf Jahre vergangen, als ein Brief an mich einlief; die Hand der Aufschrift schien mir 

bekannt, doch dachte ich nicht gleich an Dielke, und war erfreut und erstaunt zugleich, als ich, 

schnell öffnend, seinen Namen las. Er überging alle Entschuldigungen, womit oft zum Ueberfluß Sei-

ten gefüllt werden, schrieb, daß er ein Gut gekauft habe, in einem freundlichen Landhause wohne, 

daß seine einzige Schwester ihm haushalte, daß er ganz der Natur und den Wissenschaften lebe, und 

daß ihm zur Glückseligkeit nichts fehle, als ein gleichgesinnter Freund. 

Herzlich lud er mich ein, zu ihm zu kommen, und den Schluß seines Briefes theilte ich im Eingange 

dieser kleinen Erzählung mit. 

Es war Sommer, die Ferien, denen Lehrer und Schüler hoffend und fröhlich entgegen sahen, in denen 

alles, was nur irgend kann, hinausflattert auf kleine Reisen, waren nahe, und so war mein Entschluß, 

der Einladung des Freundes zu folgen, schnell gefaßt. Ich ordnete meine kleinen Habseligkeiten, und 

trat an einem herrlichen Augustmorgen die weite Wanderung – des Freundes Wohnort lag 20 Meilen 

von dem Städtchen, wo ich lebte – an. Jenen Brief hatte ich nicht beantwortet, er sollte mich nicht 

erwarten, den Ausruf der freudigen Ueberraschung wollte ich von seinen Lippen küssen in inniger, 

brüderlicher Umarmung. 

Und nur noch zwei Stunden waren bis zum Wohnorte des geliebten Freundes, und der heutige 

Abend fand mich an seinem Herzen; die Sehnsucht, die Freude beflügelten meine Schritte, doch for-

derte der Körper seine Rechte, und mein gesunder Appetit hieß mich in einem freundlichen Gasthau-

se einkehren, das einladend und verheißend an der Straße lag. 

An einem der weiß gescheuerten Tische saß der Wirth mit einem anderen Reisenden im Gespräch, 

ein hübsches Mädchen übernahm die Mühe, mich mit Trank und Speise zu versorgen, und ich legte 

behaglich ab, und machte mir's bequem. 

„Es ist Schade um den Mann, ewig Schade, schloß der Fremde sein Gespräch mit dem Wirthe, indem 

er Geld für seine Zehrung hinlegte, und von dem Wirthe begleitet, die Gaststube verließ, während die 

artige Jungfrau mir freundlich servirte. Nach einigen an sie gerichteten Fragen, und ihrerseits höflich 

gegebenen Antworten trat der Wirth wieder ins Zimmer, machte sich mit Gläsern zu schaffen, schüt-

telte den Kopf und murmelte: „Ein närrischer Kauz." Dann sich zu mir wendend, fragte er, nach Art 

unterhaltender Wirthe, nach dem Ziele meiner Reise. 

„Ich will nach Zehren, zu dem dortigen Gutsbesitzer," war meine Antwort. 

„Zu dem?" dehnte der Wirth; „zu dem?" fiel, ein Lächeln, das ihr recht lieblich stand, unterdrückend, 

die hübsche Schenkin ein. „Nun?" fragte ich verwundert, ist dabei so viel Erstaunenswerthes? „O 

nein," antwortete der Vater, „aber – Herr Dielke ist wohl ihr Freund?" 
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„Allerdings," versetzte ich, und fühlte ziemliches Mißbehagen über die seltsame Art dieser Leute, die 

Gäste auszufragen. 

„Da kennen Sie ihn ja," nahm der Wirth wieder das Wort, „o ein guter, lieber, scharmanter Herr, ein 

Vater der Armen, ein Menschenfreund, ein großer Gelehrter." – 

„Ein heitrer Gesellschafter, ein liebenswürdiger Mann," setzte die jugendliche Hebe erröthend hinzu. 

„Ein Naturforscher, der weit und breit seines Gleichen sucht," begann der Wirth wieder, „o seine 

Gärten, seine Sammlungen, da stecken Tausende drin." 

„Wenn er nur nicht" – nahm die Tochter das Wort, und stockte wieder, als ich sie voll Erwartung, was 

sie an Dielke tadeln würde, etwas fest ansah. 

„Jeder Mensch hat seine Eigenheiten, die muß man ihm lassen, zumal wenn sie Andern nicht scha-

den," sprach der Wirth, und ein Wink von ihm schloß die Rosenlippen des Töchterleins. 

„Der Fremde, der vorhin wegging," fuhr der Redselige fort, „kam von Ihrem Freunde, er war auch ein 

Gelehrter, er – doch wer weiß, wodurch er das Mißfallen des Herrn Dielke auf sich gezogen, sie sind 

hinter einander gekommen und im Unfrieden geschieden." 

Das Gespräch des Wirthes fing allgemach an, mich zu langweilen, ich brach auf, bezahlte, und ging; in 

der Hausflur stand die Wirthstochter und strickte. „Leben Sie wohl! schönes Mädchen," sagte ich zu 

ihr. „Leben Sie wohl, reisen Sie glücklich – und – " setzte sie lächelnd hinzu: „Hüten Sie sich, den Far-

benstaub von den Flügeln eines Schmetterlings zu streifen!" Sie hüpfte fort, der Vater machte Bück-

linge, und ich ging, voll Gedanken, was diese Leute wohl meinten? 

Die kleine Verstimmung, die mich ergriffen, war bald vorüber, heiter zog ich die Straße, bog jetzt in 

einen Feldweg ein, und sah nach einer Stunde den Kirchthurm von Zehren zwischen Baumgruppen 

hervorragen. 

Noch eine Stunde! dachte ich, und sprach es laut, und höher klopfte mein Herz. Wie wird er ausse-

hen? Wie wird die Schwester mir, wie werde ich ihr gefallen? Des Freundes Schwester! Oft war es 

mir schon begegnet mit meinen Freunden, daß sie ihrer Schwester erwähnten, da hatte ich denn 

allemal ein kleines Herzensbündniß gehofft oder geahnt, und war jedesmal bitter getäuscht worden. 

Brüder sind selten ihrer Schwestern Lobredner, immer malte ich das Bild des Mädchens schöner aus, 

das des Freundes Schwester war, als dieser es schilderte, und immer fand ich entweder alternde 

Jungfrauen, oder unschöne Kinder, selten eine, die auch nur flüchtig mich hätte fesseln können, im-

mer hatten die Brüder nur zu treu geschildert. Mein August hatte nie bei unserem frühern Zusam-

menleben einer Schwester erwähnt. Wahrscheinlich ist es auch so eine alte Unke, dachte ich, und 

dachte noch mehr, bis ich den rechten Weg verloren hatte, und in einem anmuthigen Wäldchen fort-

schritt, wo viele Pfade sich kreuzten, und welches mir jede Aussicht verbarg. Ich war nicht weit ge-

gangen, so kam ein junger Forstmann auf einem Seitenpfade auf mich zu, den ich nach dem Wege 

fragte. 

„Folgen Sie mir," sprach er freundlich, "Sie sollen Zehren bald wieder sehen. Wahrscheinlich wollen 

Sie dort einen Besuch abstatten?" 

„Ja, ich will zu Herrn Dielke." 
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„Ach, Sie sind vielleicht auch ein Naturforscher, wie er?" fragte der Sohn Dianens. „O, es ist ein ge-

lehrter, herrlicher Mann, nur daß die eine Ansicht, die ich eine fixe Idee nennen möchte –" 

„Wie?" fiel ich ein, „was hat mein Freund für eine fixe Idee?" 

„So, Sie wissen es nicht, nun ich will nicht davon reden, es ist auch nicht der Rede werth," antwortete 

der Waidmann, „sehen Sie, hier geht der Fußpfad durch die Kiefern, dort unter dem Abhange liegt 

Zehren, das hohe Haus mit dem neuen Dache ist das Gut, mein Weg geht hier links ab, leben Sie 

wohl!" 

Er rief's, und entschwand in die Waldung; immer neugieriger, gespannter und unruhiger setzte ich 

meinen Weg fort. Die Sonne war dem Untergange nahe, im hellen Lichtschein lag das schöne Thal, 

durch das ein kleiner Fluß sich schlängelte; hohe Pappeln ragten empor, Alleen und Gärten ver-

rathend; auf den Feldern waren die Garben aufgeschichtet, emsige Schnitter und Schnitterinnen 

arbeiteten noch, Heerdenglocken erklangen am grünen Abhange des Wäldchens; dieß, und über-

haupt das fröhliche Gefühl, nun dem Freunde ganz nahe zu seyn, versetzten mich in die heiterste 

Stimmung, und lachend dachte ich: Was haben nur die Leute mit meinem August? 

Und die Sonne ging unter, da stand ich am Thore. – 

Ich ging über den Hof, der von Federvieh wimmelte, auf das Haus zu. War das nicht ein Gackern und 

Schnattern! Zahme und wilde Gänse, Kapgänse, türkische Enten, Truthühner, Perlhühner, Fasanen, 

Pfauen, Hühner mit stolzen Kuppen, andere mit langen Federlatschen an den Füßen, wandelten in 

patriarchalischer Eintracht unter einander, Tauben sahen friedlich und neugierig von ihrem Hause, 

das inmitten des Hofes auf einem Steinpfeiler stand, auf die fremde Erscheinung herab. Weiße und 

bunte Kaninchen huschten zwischen dem Federvieh umher, naschten von verstreuten Kohlblättern, 

und machten Männchen, und possierliche Sprünge. Ein zahmer Storch und ein Kranich machten lan-

ge Hälse, und ein Hofhund bellte wie rasend, und schien die Kette, die ihn festhielt, zersprengen zu 

wollen. In der Hausthüre trat mir eine weibliche Gestalt entgegen. O Gott, das war die Schwester! Ein 

runzliges, blaßgelbes Gesichtchen, verunstaltet durch ein Lächeln, das einen zahnlosen Mund in sei-

ner größtmöglichen Breite erscheinen ließ, das ganze Wesen zwerghaft, verschüchtert, und zu allem 

Unglück auch verputzt, so war sie, die ich entmuthigt nach Herrn Dielke fragte. 

„Herr Dielke sind auf's Feld gegangen," wisperte die mit einem feinem Stimmchen, „aber sie werden 

bald wieder kommen." 

Es ist die Schwester nicht, dachte ich, und holte frisch Athem, Schwestern pflegen nicht von der Per-

son des Bruders im Plural zu reden, eben setzte ich zu neuer Frage an, da rief oben auf der Gallerie 

eine Silberstimme: „Sphinx!" 

„Fräulein!" quiekte die Gnomin, und sagte, indem sie die Treppe hinauf hinkte: „Folgen Sie mir!" 

Ich folgte voll Erwartung der Dinge, die da kommen sollten, und es fiel mir nur so nebenbei ein, daß 

die Kleine einen wunderlichen Taufnamen führe, der nicht gefunden wird im Gregorianischen Kalen-

der. 

„Hast Du die Parzen gefüttert?" fragte es oben wieder, ehe wir noch oben waren, und Sphinx ant-

wortete: „Noch nicht, aber gleich; die Lachesis hat mich heute früh gar zu sehr in die Hand gekratzt, 

aber hier ist ein fremder Herr!" 
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Ich stand oben vor einer herrlichen, blühend-schönen Mädchengestalt, die mich mit holder Grazie 

grüßte, ich nannte meinen Namen. 

„Willkommen, tausend Mal willkommen!" rief Luise, und reichte mir mit der wohlwollendsten Herz-

lichkeit die schneeweiße Hand. 

„Kommen Sie herein, mein Bruder wird nicht lange mehr aus seyn; o wie wird er sich freuen, wie oft 

hat er mir von Ihnen gesprochen!" 

Sie öffnete eine Thüre, in ein herrliches Zimmer traten wir, ein Fürst hätte darin wohnen können. 

Wandhohe Spiegel, englische und französische Kupferstiche, Vorhänge vom feinsten, blendendwei-

ßen Musselin auf Pfeilstäben; eine Standuhr, vorstellend einen antiken Tempel, Vogelbauer, die reich 

vergoldet waren, gewahrte mein erstauntes Auge, während Luise mich einlud, Platz auf einer Otto-

mane zu nehmen, die weich und elastisch die müden Glieder umschloß. Einen Augenblick ließ mich 

die freundliche Wirthin entschuldigend allein, ich füllte ihn mit einer Betrachtung über das Glück des 

Freundes, mit einer zweiten über des Mädchens himmlischen Liebreiz aus, da kam sie schon wieder, 

einen Kredenzteller mit zwei geschliffenen Kelchen in der einen Hand, in der andren eine phiolenähn-

liche Flasche tragend, aus welcher der köstlichste Tokaier in die Kelche perlte. 

„Noch einmal willkommen!" sprach die mit süßer Anmuth, und hob den Pokal zum Anstoßen. 

„Auf das Wohl meiner neuen, gütigen Freundin!" erwiederte ich, und wie ein Harmonikaton flog der 

Klang der Gläser durch das hohe Zimmer. 

Sie schenkte wieder ein. „Der Freund, der Bruder soll leben," sprach ich, „sein Wohl!" erwiederte sie, 

und stieß an, aber ihre Stimme war bebend und leise, als überwältige sie ein Wehgefühl; im sanften 

Kornblumenauge schien eine Thräne zu schwimmen. Sie wendete sich ab, sie zerdrückte die Thräne, 

sie glaubte, ich sähe es nicht, doch der gegenüber stehende Spiegel zeigte mir, was sie verbergen 

wollte. Aber schnell ergriff sie ein Strickzeug, setzte sich auf einen Mahagonistuhl, und begann ein 

Gespräch, so anziehend und fesselnd, daß ich kaum hörte, daß der Hof sich mit Leuten füllte, daß die 

Schnitter heimkehrten von der Feldarbeit. Sie erzählte von ihrem Leben, von ihren Lieblingsbeschäf-

tigungen; wahrlich, ich mußte ein ehrliches Gesicht haben, denn ein wunderbares Vertrauen gegen 

mich schien aufzusteigen in der reinen Brust der Jungfrau; sie sprach so ernst, so verständig, blickte 

so freundlich, und in ihren Blicken lag Seele, in ihren Worten lag Geist und Gemüth. 

„Sie werden morgen alles sehen," sprach sie: „was sich Ihnen beschrieb, unsere Menagerie, unsere 

Sammlungen, unseren botanischen Garten; ich sage absichtlich unsern, denn August will, daß alles, 

was sein ist, auch mein seyn soll, obgleich er mir nie erlaubt, zur Erhaltung des Ganzen nur einen 

Pfennig beizusteuern, weil er meint, es könne ihm vielleicht einst von – sie erröthete, wahrscheinlich 

wollte sie sagen, von meinem künftigen Gatten, – von irgend Jemand der Vorwurf gemacht werden, 

er habe mein Vermögen seinem Steckenpferde geopfert, oder dieses damit gefüttert, wie er sich 

ausdrückt. Wäre nur seine einzige Schwäche nicht, die mich so sorgenvoll –" 

Sie würde noch fortgesprochen haben, hätte nicht die kleine Dienerin ihr blasses Antlitz zur Thüre 

hereingesteckt, und rapportirt: „Jetzt kommen Herr Dielke, aber ich habe nicht gesagt, daß Sie Be-

such haben." 

„Laß nur, besorge den Abendtisch," antwortete Luise sehr sanft, und wie sich die Sphinx zurückzog, 

trat der Freund im leichten Strohhute, im Sommerkittel und mit heitrer Miene herein. Einen Augen-
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blick sah er mich groß an, dann flog er mit fröhlichem Ausruf in meine Arme. Luise weidete sich, wie 

es schien, mit stiller Freude an unsrer Umarmung, und enteilte dann. 

„Nun, setze Dich, ruhe aus, trinke und sprich, ich mache mir's bequem, thue desgleichen," sprach 

Dielke, indem er den Huth ablegte, und einem Kanarienvogel ein Büschchen gemeines Kreuzkraut in 

den Bauer steckte, und ihn liebkosend ermunterte, davon zu fressen. 

Ich sah mir den Freund an, er hatte sich doch verändert. Seine Gestalt kam mir minder rüstig vor wie 

ehedem, sein Gesicht war mit einer zarten Blässe überzogen, die ihm einen schwärmerischen Aus-

druck verlieh. Sanfter, liebevoller noch, als früher, schien er geworden zu seyn. Seine Augen blickten 

noch hell und lebhaft, aber es war Güte, die sich in ihm versichtbarte, jenes Sprühfeuer des über-

strömendsten Humors schien verlodert. 

„Du wirst Vieles sehen, was Dich wundern wird, lieber Eduard," sprach er zu mir, indem er an meiner 

Seite Platz nahm. „Dank sey den Göttern, ich lebe erträglich; glücklich – setzte er mit einem Seufzer 

hinzu, – ist ja Niemand vor dem Tode. O Serapion!" rief er aus, indem er mich fest an sich drückte. „O 

goldne Zeit unsrer Jünglingsjahre, kehre wieder! Freund, wo sind die Wurzelmänner und Alräunchen 

hin, die wir uns schufen? Wo sind die Wonnetage, die seligen Stunden, in denen wir in phantasti-

schen Träumen so glücklich waren? Hatte nicht der bucklige Rath ein wunderschönes Gartenhäus-

chen, an dessen Wänden Arabeske sich in Arabeske verlief, wie unsere Tollheiten? Es war doch eine 

schöne Zeit, als die Salamander noch lebten!" – 

Die kleine Gnomin trat ein, plötzlich sprang er auf, faßte sie zierlich an der Hand, neigte sich gegen 

mich und sagte: „Freund, hier hast Du die Ehre, vor Dir zu sehen die holdselige Fee und Zauberprin-

zessin Brambilla, die Du hinlänglich aus einem supergenialen Capriccio kennen wirst, die aber jetzt im 

Joche der Knechtschaft lebt bis zur dritten Verwandlung, wo sie dann auffliegen wird zum Morgen-

stern, um dort als Peri im Gefolge der Anahid süße Himmelslieder zu singen, und sie heißt jetzt 

Sphinx Atropos!" 

„Herr Dielke belieben zu scherzen, aber der Scherz schmerzt!" sprach die Kleine und entschlüpfte. 

„August!" rief bittend Luise, die jetzt eintrat, „sey doch nicht so grausam!" 

Der Tisch war gedeckt im Nebenzimmer. Luise, die mir wie ein versöhnender Genius erschien, lud zur 

Tafel. 

August führte mich hinein. Neue Gegenstände des Erstaunens bot mir dieses Zimmer dar. Es war ein 

Tempel der Flora. Rankende Passifloren schlangen sich in malerisch geordneten Windungen an den 

Wänden hin; auf Stellagen, die sich bis zur Decke zogen, standen in Scherben die herrlichsten Blu-

men. Da ragte hoch und stolz die Strelitzia reginae, da rankte die Gloriosa superba, da glühten in 

reicher Fülle Pracht-Exemplare der Amaryllis, wunderherrliche Eriken, kostbare Pelargonien standen 

da und dufteten, und in dem Laube der Schlingpflanzen surrten Dämmerungsfalter, und flogen gegen 

die Gazefenster. Und der Garten, der unten lag, sandte die süßesten Blumengrüße in Düften herauf. 

Wir aßen. „Wo ist die Sphinx?" fragte August, als ein anderes Mädchen erschien und den Nachtisch 

auftrug. 

„Sie weint," antwortete Luise mit sanften Vorwurfston. 
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„Habe ich sie gekränkt? o das thut mir leid," sprach Dielke wehmüthig, „arme Sphinx, ich will ihr 

morgen eine Freude machen." Er aß nicht mehr, stand auf, und wandelte unter den Blumen. 

„Sie sollen über Alles Aufschluß erhalten," flüsterte Luise, sich zu mir biegend, der ich voll Entzücken 

das süße Wehen ihres Athems an meinen Wangen fühlte, und Seligkeit in ihren Augen trank. 

„Ich lasse Dich allein für heute," sprach August, indem er sich zu mir wandte, "ich bin in den Abend-

stunden ein schlechter Gesellschafter, es wachen in meinem Herzen so viele Klänge der Wehmut auf, 

die Nachtigallenlieder eines verlorenen Paradieses – daß ich unfähig bin, zu unterhalten. Gute 

Nacht!" Er küßte mich herzlich, küßte Luisen, und ging. 

„Ist August krank?" fragte ich sie, die ihm einen wehmüthigen Blick nachsandte. 

„Er war es sehr," antwortete sie bewegt, „Sie sollen Alles erfahren, Sie haben ein Recht auf sein, auf 

mein Vertrauen. Es hat ein tiefer Schmerz in sein Leben eingeschnitten, und die Harmonie seines 

Innern schrecklich zerstört, hat den Leib gebeugt und den Geist verwundet. O, mein armer Bruder!" 

Sie drückte das Tuch an die Augen und weinte still. 

Ich schwieg theilnehmend, denn ich fand keine Trostesworte. Gott, dachte ich, was muß es seyn, das 

diese Blüthe kräftiger Natur brechen, meinen lebensmuthigen, fröhlichen Freund so verwandeln 

konnte? – 

Was war das? Ein Accord – noch einer – Melodie des Himmels! Auf einer Harmonika ertönte der 

sanfte Choral: Nun ruhen alle Wälder. 

Luise stand mir nahe, ich lauschte, ich faßte ihre Hand, ich drückte sie leise, sie erwiederte den 

Druck, und ein Seufzer hob ihren Busen. 

„Er spielt, es ist wieder Friede in seiner Seele," sprach sie, und wir lauschten, bis die Töne verklungen 

waren. 

„Sie werden ermüdet seyn," nahm sie dann das Wort, „der Bediente soll Ihnen ihr Zimmer zeigen." 

Sie zog eine Klingelschnur. Gern hätte ich noch ihre Gesellschaft genossen, hätte gern noch länger 

mit ihr gekoset, aber durfte, konnte ich widersprechen? 

Der Bediente erschien mit zwei brennenden Lichtern, sie reichte mir freundlich die Hand zur guten 

Nacht, ich zog sie an meine Lippen, und ging. Ueber eine lange Gallerie führte mich der Bediente, 

endlich öffnete er eine Thüre, ich folgte ihm in ein nicht großes, aber geschmackvoll meublirtes Zim-

mer, an welches ein niedliches Schlafkabinetchen stieß. Von Blumenduft war das Zimmer erfüllt, es 

hatte die Aussicht in den Garten, der Bediente schloß die offnen Fenster und ging, als ich seine Hülfe 

beim Auskleiden abgelehnt. 

Ich löschte die Flamme der Alabasterampel, ich legte mich nieder, weich und kühl umfingen die 

schwellenden Kissen des schneeweißen Bettleins die müden Glieder. Behaglich streckte ich mich aus, 

aber schlafen konnte ich nicht. 

Luise, und immer Luise war es, die ich dachte, und das Bild des kranken Freundes schwebte mir vor, 

vom Flor einer stillen Melancholie überhangen. Es wurde mir zu heiß, ich mußte noch einmal frische 

Luft schöpfen, ich stand auf und zog das grünseidne Rouleau, da lag der Garten in abendlicher Pracht 

unter mir, da stieg der Vollmond herauf, und goß mit seinem Silberlicht die Blumen, schlank und 
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hoch ragten die Alceen mit ihren Rosenblumen empor, die Ipomöen, hoch aufrankend an Riesen-

stangen in pyramidalischer Form, schlummerten, aber die Violen der Nacht hauchten Duft. Wandelte 

dort nicht eine weiße Gestalt im Laubengange der Tapetenrosen? Jetzt trat sie aus dem Laubdunkel, 

jetzt bog sie sich nieder zu Blumen, die ich nicht erkennen konnte, aber mir war, als sähe ich wandeln 

die Tochter Linné's in der warmen, herrlichen Sommernacht, wie sie die Blüthen des Tropäolum 

leuchten sah mit phosphorischen Glanze; wollte Luise auch das Blumenwunder erschauen, oder be-

lauschte die Jungfrau die Hymenäen der Kinder Flora's? – Und sie richtete sich wieder auf, und ver-

schwand im Dunkel der Philadelphus- und Viburnumsträucher. 

„War es denn wirklich Luise?" fragte ich mich, und was that sie noch so spät im Garten? Harrte viel-

leicht dort, wo sie verschwunden war, ein glücklicher, begünstigter Freund, und trank in der lauschi-

gen verschwiegenen Syringenlaube an dem Honig ihrer Küsse? 

Ach, lächerliche Eifersucht! was wollte ich denn? Sollte sie sich denn gleich in meine kleine Person 

verlieben? Ich war vom Fenster hinweggegangen, hatte das Bette gesucht, und schlummerte endlich, 

von wunderlichen Phantasmen umgaukelt, von Mährchenbildern umflattert, in eine noch phantasti-

schere Traumwelt hinüber, in welcher sich das heute Erlebte mit excentrischen Ideen der regelloses-

ten Einbildungskraft auf ergötzliche halb, halb auf drückende Weise, mischte, Da war Luise eine 

prächtige Atalanta, der ich nachflog, als Apollo, aber wie sie sich niederließ auf den Blüthen der ame-

thystfarbigen Mannstreu, da hörte ich einen wehklagenden Ton, und unter uns saß die kleine Diene-

rin zur Todtenkopfsphinx verwandelt, und August irrte als Trauermantel zwischen den Passionsblu-

men und den brennend-rothen Lobelien; und wie ich der Atalanta ganz nahe war, lispelte aus dem 

Kelche einer Tigerlilie das schwirrende Stimmchen eines Lilienhähnchens: "Hüten Sie sich, den Far-

benstaub von den Flügeln eines Schmetterlings zu streifen!" und das Schelmengesicht des Mädchens 

im Gasthofe hob sich in wunderlieblicher Verkleinung aus der Blume empor, und wie ich nach ihr 

blickte, war die Atalanta verschwunden, aber es kam ein Schröter dahergesummt, der packte mich in 

seine Hörner, und trug mich weit fort, in ein Chaos voll wirrer Gedanken. – – 

Der herrlichste Sommermorgen war angebrochen, ich hatte lange geruht, rasch kleidete ich mich an, 

der Bediente erschien wieder, und sagte, daß Herr Dielke und Fräulein Luischen mich im Garten er-

warteten, um unten den Kaffee einzunehmen. Er geleitete mich die Treppe hinunter, öffnete die 

Hinterthüre, die gleich zu dem Garten führte, deutete links einen langen Gang hinab, und ließ mich 

allein. Zur rechten Hand eine Reihe duftender Orangen-, Oleander-, Granat- und Jasminbäume, die 

ich nie in so üppiger Form und Größe gesehen, zur Linken ein Zwergobstspalier; an einer Wand des 

Hintergebäudes ging ich langsam den Gang hinunter, da hemmte eine neue Erscheinung meine 

Schritte. Das Spalier hatte ein Ende, ein Rundel zeigte sich, ich hörte Vogelstimmen pfeifen, zischen, 

kreischen, hörte Ketten rasseln, und stand vor einer kleinen Menagerie. Rundum hingen Ringe, und 

standen Käfige, an und in denen Papageien auf und ab kletterten, der blaue und rothe Aras, Sittiche 

aller Arten, Kakadu's und bunte Lory's plauderten und schrieen durcheinander; unter ihnen waltete 

mit Futterschüsselchen und Wassernäpfchen die kleine Sphinx, der ich noch immer keinen anderen 

Namen geben konnte. Weinerlich-freundlich bot sie guten Morgen, als sie mich erblickte, und schrie 

im selben Augenblicke laut auf, denn durch das Eisendrahtgitter eines Kastens fuhr ein schlanker, 

haariger Arm, und riß ihr das kleine Linnenschürzchen mitten von einander. Ich sahe nun, daß da 

unten eine Meerkatze und zwei Affen an kleinen Kettchen ihr Wesen trieben, und rasselnd mit mäch-

tigen Sätzen in den Kästen umher sprangen. 
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„Das sind die drei Parzen, aber die Lachesis ist die Schlimmste," sprach Sphinx, und zeigte auf die 

Meerkatze. 

„So, so," sagte ich, lächelnd über die seltsame Art meines Freundes, Namen für Menschen und Thiere 

zu wählen, und ging vollends den Gang hinab. Luise kam mir entgegen. 

„Guten Morgen, Herr Langschläfer!" rief sie lachend. "Freilich, die Ermüdung der Reise entschuldigt, 

und wer wüßte besser, als ein Dichter, daß die Morgenstunde Gold im Munde hat?" 

Zutraulich nahm sie meinen Arm und führte mich zu einer Laube, aus welcher mir August entgegen-

trat, in welcher nun heitere Gespräche den kleinen Kreis auf das Fröhlichste belebten, während der 

levantische Trank aus Luisens Hand mir zum Nektar wurde. 

Wir wandelten umher im Garten, ich mußte alles sehen, mußte staunen und bewundern. Welche 

Fülle von Gemächern in den warmen Beeten, in den Treibhäusern, welche Mannigfaltigkeit in Farben 

und königlichen Formen? Vieles durfte mir nicht fremd seyn, denn ich hatte schon reiche Gärten 

gesehen, und war ja mit Vorliebe Botaniker, aber Manches war mir unbekannt, Manches war ich 

überrascht, hier zu finden, und freudig grüßte ich alte Lieblinge unter Floras herrlichen Kindern. 

„Oh mein August, wie glücklich bist Du!" rief ich aus. „Ein König wandelst Du mitten in Deiner blü-

henden Schöpfung, und ein Engel geht Dir zur Seite." 

Es war nicht fade Schmeichelei, daß ich dieses in Bezug auf Luisen sagte, ehe ich bedachte, daß es 

dafür genommen werden könne, hatte ich's gesprochen. 

August seufzte wehmüthig lächelnd, Luise warf mir einen ernsten Blick zu, und sagte, mit dem Finger 

drohend: „Dichter!" 

Die Sonnenstrahlen brannten, wir gingen einer schattenreichen Laube zu, die von der breitblättrigen 

rankenden Aristolochia Sypho gebildet wurde. Da fanden wir den Gärtner, einen freundlichen, silber-

haarigen Greis, der sein grünes Lederkäppchen zog, und während ich mit Luisen vorüberging, meinen 

Freund anredete. 

„Hierher, werther Gast," sagte die Huldin, indem sie meine Schritte in die Laube lenkte, wo ein erle-

senes Frühstück unser harrte; "hier wollen wir rasten von dem kleinen Spaziergange." 

„Hier bin ich immer so gern," fuhr sie fort, indem wir uns niederließen, „hier arbeite ich oft, das 

Laubdach der Sypho läßt keinen Sonnenstrahl durch." Sie brach ein Blatt ab, legte eine Blüthe darauf, 

und fragte scherzend, als sie mir Beides überreichte: „Beliebt ein Pfeifchen?" Jene Blüthe hat be-

kanntlich mit einer kleinen Tabakspfeife große Aehnlickeit. Ich nahm es dankend, und steckte die 

kleine Blüthe da, wo ihre Finger sie gebrochen, in den Mund. Wer kennt nicht verliebte Thorheit? 

„Sie waren gestern Abend noch spät im Garten?" fragte ich, und sah ihr in die unschuldsvollen Au-

gen. 

„Haben Sie mich gesehen?" fragte sie unbefangen zurück. „Ja, ich habe noch eine fromme Pflicht 

erfüllt, – Einen Kranz gewunden um eine Todtenurne," setzte sie ernst hinzu, und August trat in die 

Laube. 
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„Freue Dich, Luise," rief er, und seine Wangen waren vom sanften Roth der reinsten Freude über-

haucht: „Heute Nacht wird der Kaktus blühen!" 

„Ach das ist schön, das ist herrlich!" rief Luise. „Sahen Sie schon einmal die Blüthe des Cactus 

grandiflorus?" 

„Nein," antwortete ich, „so viel ich auch Blüthen seltner Gewächse sah, nie wurde mir diese Freude 

zu Theil." 

„Der Gärtner, dessen besonderer Obhut ich die Pflanze anvertraut, hat mich eben davon benachrich-

tiget," sprach August. „Er ist gar ein erfahrener, verständiger Mann, Blumist mit Leib und Seele, und 

doch gründlicher Botaniker dabei, was man nicht allzuhäufig antrifft bei Gärtnern." 

Luise nöthigte zum Essen, und machte die Wirthin mit bezaubernder Anmuth. Unter Erzählungen, 

Scherzen und Gesprächen über Naturgegenstände verging der Vormittag sehr angenehm. Eins nur 

fiel mir auf. Während des Frühstücks flog ein Trauermantel in die Laube, und ließ sich auf einem der 

vollblühenden Camellienstöcke nieder, die in einem Halbkreise auf Stellagen die Wände schmückten. 

"Ach, die schöne Antiopa!" rief ich, und nahte leise, sie zu fangen, aber kaum gewahrten es die Ge-

schwister, als Beide wie aus einem Munde: „Halt!" riefen, zugleich fühlte ich mich an beiden Armen 

gehalten, und der Schmetterling flog davon. 

„Hier ist ein Asyl, lieber Eduard," sprach August, „es darf kein Schmetterling getödtet werden!" 

Ich lachte; die Frage, ob die Kohlweißlinge sich dieses glücklichen Vorrechts mit erfreuen dürften, 

schwebte mir auf den Lippen, aber ein bittender Blick Luisens von mir auf den Bruder, dessen Augen 

dem Schmetterlinge folgten, der nach einem Bosquet aufflog, – begleitet von einem leisen Hände-

druck, hielt meine Frage, die vielleicht verletzt hätte, zurück; ich schwieg, und die Warnung der 

Wirthstochter ward wach in meiner Erninnerung. Luise leitete das Gespräch schnell auf andere Ge-

genstände, und der Schmetterling geschah ferner keine Erwähnung. 

Wir gingen in das Wohnhaus zurück, Luise verließ uns, ich bat sie, ferner Gesellschaft zu leisten. 

„Wenn Sie heute Mittag fasten wollen?" fragte sie, und eilte in die Küche, wo Sphinx mit einer Köchin 

schon um des Herdes lodernde Feuer geschäftig waltete. 

August führte mich in seine Zimmer, mir seine Sammlungen zu zeigen. 

Gott, welche Fülle des Reichthums, welche Schätze! 

Das erste Zimmer nahm das Mineralreich ganz ein. Wo Worte und Namen finden, die kostbarsten 

Stufen der Erze, die glänzend geschliffenen Marmortafeln, die unzähligen seltnen Versteinerungen, 

die Pracht der geschliffenen und rohen Edelsteine zu beschreiben? "Kennst Du das noch? und das 

und jenes dort?" fragte August, und zeigte auf Mineralien, die er auf der Universität schon besessen, 

die ich ihm zum Theil gegeben, die wir gemeinschaftlich nach Hause getragen, und so schloß er die 

Zauberpforten glücklicher Erinnerungen auf, und wir wandelten wieder in den Wonnegefilden einer 

schönen, ach zu schnell vergangenen Zeit. Und in ein zweites Zimmer traten wir ein. Neue Herrlich-

keit, neuer Ausruf der Verwunderung. In schön fournirten Glaskästen die vollständigste Konchilien-

sammlung. Welche Mannigfaltigkeit in Größe, Gestalt und Farbenzeichnung! Von der Riesenmuschel 

bis zur kleinen, kaum sichtbaren Schnecke, die sich in die Poren der Badeschwämme verbirgt, lagen 

die zahlreichen Gattungen systematisch geordnet vor meinen Augen. O wie spielten die Nautilus-
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schnecken herrliche Farben! Doch zu sehr reißt Erinnerung mich hin, denke ich des Entzückens, das 

der Freund, der Glückliche mir bereitet. Eines muß ich nur noch anführen, was mein Erstaunen zur 

höchsten Höhe emporhob, es waren die Schmetterlinge, die in sechs großen Mahagonikästen die 

Wände eines dritten Zimmers bedeckten. 

Da prangten die Horden der Ritter in aller Pracht ihrer wunderbaren Farben, der herrliche Priamus 

aus Amboina mit Flügeln, die wie der schwärzeste Sammet erglänzten, und in grünfunkelndem Golde 

glüthen; wie ein König stand der dreizehn Zoll breite Riesenschmetterling über den kleinern nicht 

minder prächtigen Tagfaltern, die die Namen trojanischer Helden führen, während an der Spitze der 

griechischen Ulysses mit den blauen Strahlen seiner dunkeln Flügel, und Menelaus standen. 

Was Brasilien, was Surinam erzeugt, hier war es vereint, hier waren Schmetterlinge, die in der Gluth 

der tropischen Sonne geliebt und gelebt, die im Schatten rankender Banianen Nektar getrunken aus 

den Wunderblumen jener Zone. 

Mein August war in seinem Elemente; der beredteste Cicerone, zeigte, nannte er alles, war irgend 

werth war einer besondern Aufmerksamkeit. 

„Siehst Du hier die Helikonier?" rief er freudig aus. „Das ist Apollo, das Erato, das Amathusia, ein su-

rinamisches Kind." 

„Dieß ist die Danaidenhorde," fuhr er fort, „viel Bekanntes unter ihnen, ich will Dich nur auf die hüb-

sche Indianerin, Eucharis, aufmerksam machen. Aber hierher den Blick zu den Nymphen, sieh hier die 

Io, die Iris, hier die Juliane aus Amboina!" „O Iris!" seufzte er leise, und fuhr fort mit dem freudigen 

Selbstgefühl, das der Bestiz dieser entomologischen Schätze ihm verlieh, und wozu ihm Kenntniß und 

tiefe Wissenschaft ein Recht gaben, und nannte mir auch unter den Plebejern im zweiten Kasten die 

schönsten; unter ihnen den goldschimmernden Ganymed, die Surinamier Cupido, Clonius und Pyre-

tus. 

Jetzt wollte er zu den Dämmerungsfaltern übergehen, da erschien der Bediente und rief uns zur Ta-

fel. Arm in Arm gingen wir, ich fröhlich über das Glück des Freundes, August glücklich, in seiner Ein-

samkeit Jemand gefunden zu haben, den er mit genießen lassen konnte seine reinsten Freuden. „Du 

hast mir lange gefehlt, Eduard," sprach er, und drückte mir liebevoll die Hand. „Ich habe mich oft 

geärgert über die neugierigen Besucher. Da hören sie, daß ich ein bischen Naturgeschichte los habe, 

und daß mich Gottes Güte unverdienter Weise mit Segen überschüttet, daß ich mich freuen darf 

seiner zahllosen Wunder, und da kommen sie nun gezogen von fern und nah, gaffen meine Samm-

lungen an, rennen durch meinen Garten, schreien ah! ah! und sagen mir Dinge, die ich längst verges-

sen. Erst gestern war einer da, ich konnte nicht gleich bei ihm seyn; Luisen würdigte er keiner Unter-

haltung, was thut er? Er geht in den Garten, fängt in aller Eile einen Machaon, eine Aurora und eine 

Aglaja, und tritt mir so, die herrlichen Schmetterlinge mit elender Grausamkeit am Hute befestigt, 

entgegen. Ich konnte meinen Unwillen nicht bergen, und behandelte ihn kurz. Zufällig sehe ich im 

Umdrehen etwas Grünes aus seiner Rocktasche gucken, und zupfe heimlich daran; denke Dir, da 

fördere ich eine Blüthe meiner schönen Melaleuca hypericifolia zu Tage, von der ich nur ein Exemplar 

ohnlängst erhalten. Empört über diese Niederträchtigkeit gehe ich rascher, und zu dem Platze, wo 

die Pflanze stand. Richtig, eine Blüthe ist noch daran, die andere fehlt, die Wunde ist mit Erde 

schmutzig gemacht, um nicht in die Augen zu fallen. „Donner!" rufe ich aus, „wo ist die Blüthe hin? 

Wer hat die Pflanze verletzt?" 
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„Fehlt Ihnen Etwas, Herr Dielke?" fragte mit einer Schaafsmiene der Unverschämte. 

„Freilich fehlt Etwas!" schelte ich, meines Zornes nicht länger Meister. Die Blüthe meiner Melaleuca 

fehlt, und Sie haben sie in Ihrer Tasche! Gehen Sie, botanisiren Sie in des Teufels Garten, aber nicht in 

meinem, Sie – Seelenmörder, Sie Raubkäfer, Staphilinus fur mihi!" – Er lief wüthend aus dem Garten, 

unten an der Thüre bückte er sich, und setzte sich noch in den Besitz einer neuen, noch seltenen 

Mirabilis, die dort in der Rabatte blüthe." 

August schwieg, ich merkte, daß das der Mann gewesen seyn mußte, den ich im Wirthshause an der 

Landstrasse getroffen, und konnte meinem Freunde nicht Unrecht geben, denn dem Gartenbesitzer, 

dem Blumisten, geht das abreißen einer seltenen lieben Blume durch die Seele. 

August führte mich in einen kleinen Gartensalon, wo das Mahl servirt war. Luise empfing uns freund-

lich, und würzte das Tischgespräch mit Scherzen der Unschuld und des Frohsinns. O, dem Traurigsten 

mußte wohl werden in der Gesellschaft dieser lieben Menschen, wenn sein Gefühl nicht eingeschneit 

war und sein Herz nicht erstarrt im Froste der Misantropie. 

Und rings die schöne blühende Natur! Da standen malerisch gruppirt im Salon die Lorbeer- und Myr-

thenbäume, da dufteten betäubend süß die Schuh langen Blüthen der Datura arborea, die ich immer 

der Fastuosa, die Hoffmanns Erzählung feiert, vorziehe. Da standen hundert Rosenstöcke, immer 

eine Art von der anderen verschieden, viele noch blühend; hinter ihnen prangten Pelargonien, über 

diese ragten Azaleen, Eläodendra und prächtige Ibisch-Rosen empor. – Wir hatten abgespeist. August 

rief nach Champagner. 

„Wir wollen fröhlich mit Epernays Schaumwein das Fest des Wiedersehens feiern!" sprach er, „wir 

wollen den alten Bund erneuern!" 

„Und ich sey, gewährt mir die Bitte, 

In Eurem Bunde die Dritte!" 

fiel Luise, mild wie ein Seraph, ein. 

Die Flaschen kamen, knallend flog ein Kork in das Laubdach zwei hoher Mimosen, die über uns ihre 

Zweige verschlangen, in die Gläser perlte der Nektar, und sie klangen an einander. 

„Treue Freundschaft!" riefen wir zugleich, brüderlich küßte mich August, und Luise neigte mir, frei 

von kokettirender Ziererei, ihre süßen Lippen zum ersten heiligen Kusse entgegen. 

„Treue, ewige, unzertrennliche Freundschaft!" flüsterte ich, ganz Flamme, und küßte noch ein Mal, 

und die Holde zürnte nicht, ob sie auch erglühend auf den Busenflor niedersah. 

August trank hastig, ich wußte von früher her, daß er diesen Wein allen andern vorzog, und dann 

ausgelassen lustig wurde. 

„O heiliger Serapion!" rief er. „O, Luise, o Eduard, ihr Theile meiner Seele, ihr Lebensblüthen meiner 

Fröhlichkeit, könntet ihr doch immer um mich seyn! O Eduard, warum bist Du ein Schulpennal ge-

worden? Ziehe zu mir, laß Deine Gymnasiastenheerde einem andern Hirten, mache Fidibus von der 

Grammatik, koche Dir einen Kaffee beim Feuer Deiner Autoren, hier, hier ist das Athenäum, hier 

wohnen die Götter; unter meinem Dache lebe, laß die Lebensfreuden, die Freuden an der alma ma-
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ter Deine Selektaner seyn! Dort bist Du nur ein Lehrling unter den Lernenden, hier wirst Du ein ge-

weihter Priester der großen Mutter werden, wie ich!" 

„Willst Du mich im Ornate sehen?" 

So rief er, und sprang auf und davon. 

Noch ein Mal klang ich mit Luisen an. Eine recht selige Freude lag über das wunderholde Engelge-

sichtchen verbreitet. 

„Ich freue mich kindlich," nahm sie das Wort, „wenn ich den Bruder so recht vom Herzen fröhlich 

sehe, er ist es selten, und war es lange nicht, das danke ich Ihnen, lieber Herr Eduard!" 

„Lassen Sie das Herr weg, theure Freundin!" bat ich, indem ich ihre Hand faßte, lieber Eduard klingt 

weit schöner; wie selig wäre ich, wäre ich Ihnen lieb!" 

„Warum sollten Sie mir nicht lieb seyn, mein Freund?" erwiederte sie, einen strahlenden Blick auf 

mich heftend, und ich wollte, ermuthigt und überglücklich durch ihr Huld zu ihren Füßen sinken, da 

trat August wieder zu uns, angethan mit einem kalamantenen Schlafrock, auf dem Haupte ein rothes 

burschikoses Mützchen, in der Hand eine lange Türkenpfeife. 

„So bin ich recht eigentlich in meinen Seyn!" sprach der Heitere, eine neue Flasche entkorkend. 

„Siehst Du auf meinem Talar die Flora Japans blühen? Das sind Aijame-Lilien, das ist Fi g'iri, die Wol-

kameria, das die Folei Soo, der japanesische Frauenschuh; hier rankt die Karami-Kadsura Winde und 

die Luftblume Katang-ging um die Notsjo, die großblumichte Bignonia." 

So schilderte er begeistert, mir halb Vorder-, bald Seitentheile des schönen Schlafrockes zeigend, und 

ich konnte nicht genug die Gluth der Farben, die Treue der Zeichnung bewundern. 

Auch mir brachte der Diener eine Pfeife; Sphinx räumte ab, und erschien bald wieder mit Tassen und 

Kaffee, und August hörte nicht auf, die Schwärmer und Raketen seines unerschöpflichen Witzes los-

zulasssen. 

„Kaffee, ich preise Dich!" rief er lachend aus: „Lebensöl der zarten Frauenseelen, Panazee des Kat-

zenjammers, Vorbau der Trunkenheit, ich will Dir ein humoristisches Epos singen! Kaffee und Cham-

pagner, welche Gegensätze; jener ein feuriger Elementargeist, ein Salamander, aber nicht ein 

Gluthen löschender, ein Gluthen entzündender, Du eine sanfte Undine, ein Wellenmädchen; Du ein 

stiller Werktag, jener ein seltner fröhlicher Festtag, eingeläutet von Harmonikaglocken der Lilienkel-

che! Kaffee, ich möchte Dich der freundlichen Aster vergleichen, wenn ich in Dir, Champagner, eine 

brennende Fackeldistel erblicke, und wenn ich einst die Rebe von Epernay auf mein Grab zu pflanzen, 

testamentlich verordne, so soll sie sich um die immergrüne Pyramide des Kaffeebaumes von Jemen 

schlingen! Eingeschenkt Luise! kredenzet den Lieblingstrank der Frauen und Mädchen, ich versorgte 

den Freund mit der Flamme, gieße Du in des Lebens flackernde Lampe der Bohnen von Mokka mildes 

Oel!" 

So ging es fort, und hinauf zu der Mimosen blühenden Trauben wirbelten blaue Wölkchen des Tab-

acks von Puerto-Rico. Zufällig entfaltete meine Hand einen Fidibus – – – 
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Wie soll ich Dir, Leser, schildern, was mich mit dem tiefsten Unmuthe erfüllte? Hast Du schon einen 

Fidibus gedruckt gesehen? Hier ist das Fragment: 

Zeichnung der fragmentarischen Fachbuch-Seite 

Also ein Titelblatt von Rösels von Rosenhof herrlichen Insekten-Belustigungen, dem Schatze und der 

Freude aller Entomologen! Welcher Vandalismus, welche gottheillose Profanation. 

Der Schreck lähmte mir die Zuge, ich hatte ja noch heute den Rösel in dem Zimmer, wo die Schmet-

terlinge hingen, liegen sehen. Ich mußte mich überzeugen. 

„Ich komme gleich wieder," sprach ich zu August und Luisen, und eilte die Treppe hinauf, über die 

Gallerie, in das Zimmer, das ich offen fand, hinein. Wie ich so hastig die Thüre aufreiße, sehe ich 

Sphinx friedlich sitzen, die heftig zusammenschrickt. 

Papierschnitzel bedecken den Tisch. 

„Machen Sie diese Fidibus?" frage ich ernst, und meine Hand greift nach dem Bande von Rösel, der 

noch auf der alten Stelle liegt. 

„Ja, antwortet sie kleinlaut; aber es ist kein schönes Papier." 

Wie ich das Buch aufschlage, sehe ich auf den Kupfertafeln die Schmetterlinge – künstlich herausge-

schnitten! 

„Blendwerk der Hölle! Träume ich?" rufe ich wild; „wo sind die unnachahmlichen Kupfer?" 

„Da, und dort, und dort," grinst Sphinx; „aber nicht alle," und sie deutet auf die prangenden Kästen. 

„Was?" rufe ich, und ein Gedanke, den nur zu denken, mir heller Wahnsinn scheint, durchzuckt mein 

Gehirn; „was? die Schmetterlinge wären – " 

„Papier," ist die ruhige Antwort der Zwergin, und das aber ihres Nachsatzes überhörend, trete ich auf 

einen Stuhl, und betrachte die wunderprächtige Sammlung. „O heiliger Gott, alle, alle die schönen 

Schmetterlinge Papier, und mit Stecknadeln angesteckt!" 

„Die habe ich alle ausgeschnitten," piepte Sphinx zu mir herauf, „aber Herr Dielke haben mir es erst 

gewiesen." 

„Daß Ihre Hand schwarz geworden wäre!" rief ich grimmig, und sprang zu einem anderen Kasten, in 

welchem die seltenen Ritter waren. 

„Die sind doch nicht aus dem Rösel und doch, o Polhöhe der Narrheit, doch sind auch diese herrli-

chen Schmetterlinge gemalt!" rief ich. 

„Die sind dort heraus," antwortete Sphinx; „aber ich habe unten zu thun," und sie enteilte, auf einige 

Quartanten zeigend. 

Ich schlug die Bücher auf, und glaubte, es würde mir ein Dolch ins Herz gestoßen, es waren Clerks 

ewiges Pracht- und Meisterwerk: Icones Insectorum rariorum. Holm, 1759, und das königliche Werk 

von Esper. Da waren der Priamus, der Ulysses, da alle die seltenen Trojaner und Achiver her. Höher 

konnte die Barbarei nicht getrieben werden, und wie Schuppen fiel mirs nun von den Augen, was die 
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Leute gewollt hatten mit ihren Äußerungen über August. Das war die Grille, das die fixe Idee; mein 

theurer heißgeliebter Freund war – wahnsinnig. Ach, da wich mein Zorn einer tiefen, unaussprechli-

chen Wehmuth, da starrte ich gedankenlos in das zerstörte Prachtwerk, und auf die Blätter fielen 

heiße, brennende Thränen. 

„Wo bleibst Du denn, Eduard?" rief Augusts Stimme hinter mir, und ich fühlte mich von seinen Ar-

men umschlungen, und er drehte mich um und sah, was ich verbergen wollte, den ungeheuern 

Schmerz – um ihn. 

„Was Teufel ist Dir denn? Thränen? alter Herzensfreund, sprich, rede, was bewegt Dich so?" 

„O August!" sprach ich gepreßt, und schloß ihn in die Arme und rang nach Worten, ihn schonend 

auszuhorchen. Er errieth mich. 

„Ich lese im Innersten Deiner Seele," sagte er, „beruhige Dich, es ist nicht so schlimm mit mir, wie Du 

glaubst; komm, komm, Luise hat Dir eingeschenkt!" – Er zog mich mit sich fort, seine Worte beruhig-

ten mich in etwas, doch wußte ich nicht, was ich von all' dem denken sollte. 

Ich nahm wieder Platz an Luisens Seite, August stopfte sich eine frische Pfeife, zündete mit vielem 

Gleichmuth einen Rösel-Fidibus an der Flamme der Spirituslampe an, und begann sich folgenderma-

ßen auszusprechen, während ich mit wachsendem Erstaunen, Luise mit zunehmender Besorgniß ihm 

zuhörte: 

„Du weißt, mit welchem Enthusiasmus ich dem Studium der Entomologie mich hingab, Du hast mich 

oft auf meinen Jagden und Streifzügen begleitet, und manchen seltenen Käfer, manchen schönen 

Schmetterling dankten meine Sammlungen damals Dir; Du weißt, welche Summen ich auf Bücher 

über das Fach der Naturwissenschaften wendete, und mußt nun, nach dem, was du gesehen, mich 

wenigstens für toll halten, wofür ich auch bei vielen gelte." 

„Ein Ereigniß," fuhr er fast tonlos fort, „ein schmerzliches, entsetzliches Ereigniß – ungern wecke ich 

daran die Erinnerung, die nur zu oft wie ein Gespenst zu mir tritt aus dem Dunkel der Vergangenheit, 

die den Schlaf mir stiehlt, meine Träume vergiftet, und, eine Aqua Toffana, an meinen Tagen zehrt – 

hat mich zu dem Schwur vermocht, keinen Schmetterling zu tödten, hat mein Nervensystem so 

krankhaft gestimmt, daß ich ohne Zorn und innern Krampf auch keinen von Andern tödten sehen 

kann." 

Er schwieg, that einige Züge aus der Pfeife, blickte aufwärts, indem er sich in den Sessel zurücklehnte, 

und sprach weiter: 

„Schmetterlinge sind Seelen in zarten Staubhüllen, ja unsterbliche Seelen! Das wußten die alten Grie-

chen wohl, darum hatte ihre schöne und reiche Sprache nur den einen Namen für beide, darum 

mußten sie Symbole der Auferstehung und Unsterblichkeit werden. Holde Silphiden wallen sie dahin 

im flatternden Schweben, entfesselten Blüthen gleich und den Blumen verschwistert, die sie küssen, 

deren Farbenpracht und sinnvolle Schöne nur wunderbarer und herrlicher noch im Puppengrabe 

geheimnißvoll den leichten Schwingen entblühte!" 

„Wahrlich, dazu schuf der Vater diese lieblichen Kinder des Lenzes und des Sommers nicht, daß der 

Mensch mit grausamer Hand mordend eingreife in ihr Blüthenleben, in ihr Leben voll Luft und Liebe, 
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daß er die Psyche zwinge, zu verlassen den schönen Leib, in welchen sie einer, ach! so kurzen Selig-

keit sich erfreute." 

„Und weißt Du" – wandte er sich jetzt gegen mich: „ob nicht jene uralte Lehre von der Seelenwande-

rung dennoch wahr ist, wie sie auch bezweifelt worden? Was da lebt, muß beseelt seyn, und sollte 

der Lebensodem, das psychische Prinzip, der Stoff, der in höchster Potenz Gott selbst ist, der ewig 

und unwandelbar thätig ist nach allen Richtungen, ein urkräftiges Centralfeuer, sollte der aufhören zu 

seyn, wenn die Hülle zerfällt, an die er gebunden war, und kann er aufhören zu seyn? Giebt es keine 

Vernichtung im Ringe der Körperwelt, ist Tod und Verwerfung ewig nur ein Auflösen, eine chemische 

Zersetzung, eine Metamorphose des tellurischen Stoffes, der dort als Atom im Aether schwimmt, im 

Sonnenstrahl flimmert, dort als Pflanze aufgrünt, dort als unsichtbare Welt den Wassertropfen be-

völkert, – wie sollte das lebendige Leben, wie sollte die Seele Vernichtung finden?" 

„Aber," warf ich ein: „wer sagt Dir, vorausgesetzt, Deine Meinung sey die richtige, ob es nicht ein 

Glück ist, für die Seelen Deiner Schmetterlinge, in die Körper höher organisirter Wesen schneller 

einzugehen, und der Tod eine Wohlthat?" 

„Wie?" rief er mit flammenden Blicken: „das kann Dein Ernst nicht seyn, ist auch nicht Dein Ernst. Die 

Natur geht stufenweise ihren ewig-heiligen Gang, nur der Mensch, der kalte, herzlose Räuber unter-

bricht sie in ihren segensreichen Wirkungen; so ohnmächtig, nicht dem kleinsten Wesen Leben aus 

eigener Macht zu verleihen, opfert er Leben zu Tausenden hin. Und wie Glied im Glied sich schlingt in 

der großen Kette der Erschaffenen, wie immer vollkommener die Geschöpfe im Bau ihrer Körper 

werden, der im Menschen das Abbild der Gottheit genannt wird, so auch die Seelen, die die Thiere 

beleben, werden vollkommener, bis sie im Menschen zum Geist aufblühen, der sich zur Gottheit 

erhebt, und zwischen Thier und Engel steht!" 

„Und wie alle Stoffe sich in irgend einer Beziehung verwandt sind, wie sie sich anziehen und absto-

ßen, und getrennt, neue Verbindungen eingehen, so müssen es noch vielmehr die psychischen Kräfte 

seyn, ja, die Seelen sind alle verwandt, denn sie sind alle nichts, als der Odem der Allmacht, sind alle 

nur ein unsichtbarer Ausfluß einer ewigen, unerschöpflichen und unergründlichen Lebensquelle." 

„Ja, auch Du, Doris!" rief er laut, und seine Augen sahen wieder starr und mit einem unheimlichen 

Ausdrucke empor: "auch Du warst ein schöner, herrlicher Silphe, auch Du lebtest ein zartes Blüthen-

leben, verwandt war Deine Seele den holden Wesen, die sich im Lichte baden, und Dein Geist den 

Engeln verwandt; und ich – ich habe Deine Seele verwundet, sie ist im Schmerze verblutet, und ich 

lebe noch, o, ich lebe noch!" 

Dumpf und schrecklich stieß er die letzten Worte hervor, fuhr sich mit beiden Händen in das dunkle 

Lockenhaar, wollte aufspringen, und sank auf den Sessel in tiefe Ohnmacht zusammen. 

„Das habe ich gefürchtet," rief Luise unter Thränen, und eilte ihm mit ihrem Flakon zu Hülfe; erschro-

cken und betäubt fand ich kaum Kraft, sie zu unterstützen. 

Welch einen Schatz hatte August an dieser Schwester; wie sanft und mild, und wie besonnen war sie 

um ihn bemüht, sie brach nicht aus in ungebändigten Schmerz, sie holte alles herbei, was Noth that; 

mit Hülfe des Bediensteten trug ich den Kranken auf ein Ruhebett, und nach einer Viertelstunde 

schlug er unter Luisens zärtlichen Bemühungen die Augen auf. Freundlich bat mich das Mädchen, für 

das mein Herz, seit ich es gesehen, in glühender Neigung schlug, mich einige Stunden einsam zu un-

terhalten, indem August der ungestörtesten Ruhe bedürfe, und nach solchen Erschütterungen seines 
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Gemüthes ausser ihr nicht gern Jemand um sich sähe, und ich ging, selbst tief erschüttert, von Trauer 

erfüllt, in den Garten. 

Es war nicht Wahnsinn, was meinen August beugte, es war nicht Melancholie, denn er konnte ja hei-

ter seyn, aber was stand ihm bevor, wenn diese Idiosynkrasie Meisterin seines Lebens wurde? Ver-

gebens sann ich, einen Zusammenhang in seiner Idee, die Schmetterlinge aus den Büchern zu 

schneiden, und seinen Worten zu finden, und doch war, was er gesprochen, wenn auch nicht klar 

und nach philosophischen Normen entwickelt, doch auch nicht das leere Gewäsche des Wahnsinns. 

Er war mir unbegreiflich. Da, wie ich in einem düstern Schattengange sinnend wandle, den Akazien, 

Citisus- und Schneeballenbäume bilden, mit Coronillen- und Philadelphusgesträuch untermischt, da 

überrascht mich plötzlich auf einem kleinen Rasenplätzchen, von Trauerweiden tief überhangen, ein 

ernstes Monument von kararischem Marmor. Auf dem Deckel der Urne, um die ein frischer Blumen-

kranz hing, stand ein goldner Schmetterling. Auf der Vorderseite des Denkmals war nur das Wort 

Theodoren, eingegraben, die andern drei Seiten schmückten Emblemata des Todes und der Aufer-

stehung. Trauer und Hoffnung reichten sich die Hände, über ihnen flog ein Schmetterling empor. Ich 

setzte mich auf eine Moosbank, vor welcher, wie rund um das Monument Xeranthemen, Gnaphalien 

und die Purpurköpfchen der Gomphrena globosa, der schönsten unter den Immortellen, blühten, 

und dachte an August und Luisen, und an die Verheißung der Letzteren, daß ich noch alles erfahren 

solle. Schattig und kühl war das Plätzchen, die Blätter der babylonischen Weide säuselten leise, eine 

Grasmücke saß im Gebüsche und sang. Luise, dachte ich, o wärst Du mein, Luise; und ich schloß die 

Augen, und schlief ein, und träumte von ihr. – – 

In Folge des genossenen Weines war mein Nachmittagsschläfchen ein ziemlich festes und anhalten-

des geworden, von einem seltsamen Nasenkitzel zum Niesen gebracht, erwachte ich und sah August 

und Luisen lachend vor mir stehen, der Erstere hatte mich mit einer Celosia cristata gekitzelt. Sein 

Gesicht war etwas verstört und bleicher als zuvor, Luise war still, heiter und mild wie immer. Wir 

gingen, den heutigen Vorfall nicht erwähnend, in das Haus. – 

Es war acht Uhr, die Abendtafel aufgehoben, zum Gartensalon rief uns August zur Begleitung, wir 

folgten ihm erwartungsvoll. Da stand der alte Gärtner im Sonntagskleide, wie ein Tempelpriester vor 

dem Heiligthum, da öffnete er mit zitternder Hand die Thüre, da strömte uns ein Glanz von fünfzig 

Kerzen entgegen, Lämpchen flimmerten durch das Grün der Mimosen, auf einem Altar stand die 

Königin nachtblühender Blumen, die Freude des Gärtners, die Wonne Augusts, der herrliche Cactus 

grandiflorus! 

Drei Knospen hatten die Stachelschlangen des Stammes getrieben, schon hatten die grünen, weiß-

haarigen Schuppenhüllen sich zu erschließen begonnen, drei herrliche Blüthensonnen waren im Auf-

gehen. 

Stumm standen wir, versunken im Anschauen, und athmeten entzückt den feinen Vanillenduft, der 

das geräumige Zimmer durchwallte. 

Und höher hoben sich der Kelche zahllose Goldstrahlen, und sichtbar wurde der Silberkronen Lilien-

weiße, nur im leisen Flüstern ward unsre Bewunderung, unser Staunen, unser Entzücken laut. Der 

alte Gärtner stand, und sah unverwandt auf seine holdesten Pflegekinder, er betrachtete sie mit 

scheuer Ehrfurcht, er hielt sein Mützchen in den gefalteten Händen, in seine Freudenthränen schim-

merte der Lichtglanz, und seine bebenden Lippen schienen dem Schöpfer dieser Herrlichkeit seine 

kindlich-fromme Huldigung darzubringen. 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 41 von 180 

„Wie schön, wie wundervoll, wie unaussprechlich herrlich!" flüsterte Luise mir zu, indem sie sich 

neben mich setzte. 

„Die Blume ist ein verkörperter Engel, ein Meisterstück der Natur, ein Wunder der Allmacht," be-

merkte August. 

„Sie weckt die Ahnung des Unendlichen, sie trägt die Psyche zur ewigen Heimath empor, sie schließt 

eine neue Welt voll wunderbarer Geheimnisse auf," sagte ich zu den Geschwistern, und dann 

schwiegen wir wieder, aber durch verklärte Blicke sprachen selige Gefühle. 

Hinter uns standen die dienenden Hausgenossen und Gartengehülfen, denen August den seltenen 

Anblick nicht mißgönnen wollte; Sphinx wandelte schweigend und geisterhaft umher, und putzte die 

Lichter. Allmälig entfernte sich die Dienerschaft, Luise kredenzte Wein. Leise stießen wir an, als wag-

ten wir nicht, diese heilige Tempelstille zu entweihen; auch der alte Gärtner trank mit uns. 

Die Stunden flogen; sichtbar bogen die Strahlen der Kelche sich zurück von den Kronen, die, silberne 

Blüthenbecher, den goldenen Reichthum der Antheren in sich schlossen. Süßer strömte aus dem 

tiefen Grunde des Blumenbodens der prangenden Blüthen heiliger Lebensodem als wunderbares 

Arom, und umfing die Sinne wie Schmeichellüftchen des Paradieses. 

Sinnend sah August die Blumen, die bald die höchste Höhe ihrer unbeschreiblichen Schönheit er-

reicht hatten, an, und sagte dann weich und wehmüthig: „Schön seyd ihr, Blumensonnen der Nacht, 

aber die Sommernacht, die euch wach küßt, nimmt eure prangende Herrlichkeit auch mit hinweg; ihr 

blühet, um schnell zu sterben." 

„Ihr könnt noch bleiben," sagte er zu Luisen und mir: „ich will jetzt gehen, jetzt, und die Erinnerung 

des Aufblühens mit mir hinwegtragen, vielleicht träume ich von meiner Kaktusblüthe, und einer 

schöneren noch, die in elysischen Gefilden lebt und blüht, der sich die Passifloren meiner Erinnerung 

und Wehmuth sehnsüchtig nachranken. Gute Nacht!" 

Er ging, wir saßen schweigend, fernher aus seinem Zimmer drangen der Harmonika melancholisch-

süße Molltöne, drang seine reine Metallstimme, und die weiche, klagende Melodie des Liedes: Wie 

so sanft sie ruhn. 

Lange saßen wir, Luise und ich, stumm bei einander; wie ich umblickte, bemerkte ich, daß der Gärt-

ner hinweggegangen war, daß auch Sphinx uns verlassen hatte. 

Luise seufzte tief; ich ergriff ihre Hand, ich wagte, sie nach der Ursache dieses Seufzers zu fragen. 

„Ich dachte an meines guten Bruders glückliche Blüthenzeit," antwortete sie, „ich dachte daran, daß 

seine Lebenssonne sich so früh neigt. Ich will Ihnen die traurige Geschichte erzählen, damit Sie ihn 

ganz begreifen; ich weiß, Sie werden ihm Ihre Theilnahme nicht versagen." 

Das herrliche Mädchen ließ mir willig ihre Hand, die ich gefaßt, und begann mit dem Ausdrucke des 

reinsten und kindlichsten Vertrauens: „Theodore hieß die Tochter des Predigers in dem Orte, wo 

unsere Eltern lebten, und August faßte bald nach seiner Zurückkunft von der Universität für das 

Mädchen die glühendste Neigung. Denken Sie sich einen Engel, jeglichen Liebreizes voll, ein Mäd-

chen, der auf den ersten Blick jedes Herz zufliegen mußte, voll zarter Empfindung, voll Geist und Ge-

müth, dabei den liebenswürdigsten, sanftesten Charakter, die Güte, die himmlische Güte selbst, den-

ken Sie sich Theodoren so, und es ist immer nur ein schwaches Bild des holdesten weiblichen We-
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sens, das je die Erde trug, was Sie sich von ihr entwerfen können. Sie und ich, wir waren ein Herz und 

eine Seele, sie stand hoch über mir in geistiger, wie in sittlicher Ausbildung, aber sie stieg herab zu 

meinen Begriffen, sie zog mich hinauf zu ihrer Höhe, o wie vieles habe ich ihr zu danken! Sie erwie-

derte Augusts zärtliche Liebe, ich war die Vertraute ihres innigen, seelenvollen Verständnisses, ich 

war glücklich in der Liebe Beider. O, warum mußte so schnell dies Eden seliger Tage verblühen?" 

„Eine Schwachheit, die aber ihren Grund in Theodorens engelgutem, gefühlvollem Herzen hatte, 

besaß die Freundin, wohl mochte auch ihr zarter Körperbau dazu beitragen; sie war allzuempfind-

sam, sie konnte ohne bittern Seelenschmerz kein Geschöpf leiden sehen. Schon hatte Theodorens 

greiser Vater unter Freudenthränen die Hand segnend auf das Haupt der Verlobten gelegt, und des 

Brautstandes Rosenzeit war für die glücklich Liebenden mit allen ihren wonnereichen Hoffnungen 

und Blüthenträumen angebrochen, als eine unglückliche Stunde wie Hagelschlag die Flur ihrer Him-

melsblüthen entblätterte, und alle schönen Hoffnungen vernichtete." 

„Theodore war unbedeutend krank gewesen; an einem freundlichen Sommertage ging sie in Augusts 

und meiner Begleitung zum ersten Mal wieder aus; August war ganz Freude, ganz Glück, er lief um-

her in dem Wäldchen, wo wir lustwandelten, pflückte Blumen und Zweige, band uns Kränze, machte 

uns bald auf diese, bald auf jene kleine Naturmerkwürdigkeit aufmerksam, und wir wurden immer 

heiterer, immer fröhlicher. Da flog plötzlich vor uns ein schöner bunter Schmetterling auf." 

„Ein Schiller! ein herrlicher Schillerfalter, der hat mir lange gefehlt!" rief August, und sprang dem 

schnell fortflatternden Sommervogel nach. Nicht lange, so kehrte er zurück, vorsichtig, daß er die 

prächtigen Farben nicht verwische, den kleinen Gefangenen in der Hand haltend. 

„Das ist in unsrer Gegend gar ein seltner Gast, der fehlt meiner Sammlung lange," sagte er, und zog 

die Nadel, den Schmetterling zu durchstechen." 

„O bitte, bitte August, tödte nicht das unschuldige, schöne Thierchen!" rief mit sanften Schmeichel-

tönen Theodore. Bitte laß ihn frei!" 

„Nein, nein, mein trautes Bräutchen," antwortete August; „er muß meine Sammlung zieren, wo die 

silbergefleckte Juno aus Surinam prangt, darf die deutsche Iris nicht fehlen!" „August, eine Fehlbitte 

lässest Du mich heute thun?" fragte mit einer Stimme, die einen Kannibalen weich gemacht hätte, 

Theodore, und Thränen traten in ihre schönen Augen. 

„Du bist auch allzuempfindsam, meine süße Sensitiva (= Empfindliche, sk)," erwiederte mein Bruder, 

das Kieselherz, und hatte kein Ohr für ihre rührende Bitte. Ich wagte gar nicht, sie zu unterstützen; 

denn ich wußte, daß wenn sie nichts über ihn vermochte, dies noch weit weniger mir gelang. 

„Laß ihn frei, kaltherziger Mörder," rief nun die auf höchste Gereizte, und wollte ihm den Schmetter-

ling entreißen, in dem Augenblick, als August die Nadel durch seine Brust steckte; sie fuhr nicht ge-

schickt genug zu, die Nadel verwundete ihre zarten Finger, und des seltenen Schmetterlings Farben-

staub wischte sich von einem Flügel. 

„Da hast Du ihn nun," schrie August unwillig, indem er den todtgedrückten Falter zur Erde warf, und 

Theodore, noch reizbarer durch die letzte Krankheit, erschreckt durch den Nadelstich und das Blut an 

ihrem Finger, noch mehr durch Augusts Zorn, im Innersten gekränkt durch seine Weigerung, stand, 

und wurde leichenblaß, zitterte, sank in meine Arme, und bekam die heftigsten Krämpfe." 
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„Denken Sie sich, lieber Freund, meine Angst. August, der nun sein Unrecht, ach, zu spät, einsah, 

warf sich verzweifelnd vor ihr nieder, ihre Vergebung erflehend; sie wehrte ihn heftig ab mit der 

Hand, bedeckte sich das Gesicht, weinte, stöhnte, ach, es war meines Lebens qualvollster Augen-

blick." 

„Mit Mühe brachte ich die Kranke nach Hause. Ein Nervenfieber ergriff sie, fürchterliche Phantasieen 

quälten sie. August durfte ihr nicht nahen; sah sie ihn, so wurde ihr Gemüthsbewegung zur lautto-

benden Wuth. Ach, was habe ich, was hat ihr alter Vater, was hat August gelitten in jener Zeit. Lassen 

Sie mich schnell enden. Am neunten Tage starb Theodore; ihren Vater rührte der Schlag, er folgte ihr 

nach vier Tagen. – –" 

Kaum konnte Luise das Letzte sprechen, sie schluchzte laut, ich schwieg, tief erschüttert. Nach einer 

langen Pause nahm die Freundin wieder das Wort: 

„Augusts Schmerz war Anfangs starr; ich weinte heiße Thränen an ihrem Todtenbette; ach, mich traf 

ja doppelt die schwere Hand des Schicksals, ich verlor die inniggeliebte Freundin, und behielt den 

Bruder in einem jammernswerthen Zustande. Nachdem sich die Ausbrüche wilder Verzweiflung, in 

denen er seine Käfer- und Schmetterlingssammlungen zerschlug und zerstörte, in denen er einige 

Versuche, Hand an sich zu legen, gemacht, und oft seinen Wächtern entspringend, auf den Gottes-

acker lief, und sich auf ihrem Grabe niederwarf, den Himmel und den Tod, ihren seligen Geist um 

Vergebung anrufend, verfiel er in eine stille Melancholie, und welkte zusehends dem Grabe zu. Ich 

litt unbeschreiblich, mit mir sprach er immer von ihr, mich bat er, für ihn zu beten; ihren Mörder 

nannte er sich tausend Mal, ihre Seele sey verwandt gewesen mit der Schmetterlingsseele, ja ver-

schwistert, er habe Beide ermordet. Unheilbar schien sein Zustand, so lange er an dem Orte blieb, wo 

alles ihn an sein verlorenes Paradies erinnerte. Dringend riethen die Aerzte Veränderung, und dieses 

Gut wurde vor zwei Jahren gekauft. Diese Angelegenheit leitete ein alter Onkel von uns, der nun 

auch todt ist." 

„Wunderbar-heilsam wirkte hier die freundliche Natur, wirkten Beschäftigung und Zerstreuung auf 

den Kranken. Aber im Anfange, als er nun seine Zimmer einrichtete, seine Naturalien aufstellte, irrten 

ihn die leeren Schmetterlingskästen. Neue zu fangen, hätte ihm das Leben gekostet; er konnte kein 

Thier tödten sehen seit jenem Unglücksvorfall, und kann es noch nicht; da setzte er sich hin im stillen 

Wahnsinn und schnitt die Falter aus seinen Prachtwerken." 

„Sphinx, ein Findling, den meine Eltern aufgezogen, deren eigentlicher Name Sophie ist, mußte ihm 

helfen, und er gab ihr einen Schmetterlingsnamen, der zugleich den der tödtenden Parze führt, ihr 

und sein trauriges Geschäft zu bezeichnen." 

„Vergebens bat ich ihn, abzulassen von diesem trostlosen Unternehmen, er lächelte still, schwieg 

und schnitt aus, und als ich ihm zu dringend wurde, schloß er sich mit Sphinx ein, und ihr, der Be-

schränkten, machte die heillose Arbeit Freude." 

„Nun hat es sich zwar, Dank sey dem Höchsten! sehr mit ihm gebessert, aber kommen Momente, die 

ihn stark ergreifen, die ihm das Bild der Verlorenen zu lebhaft wieder vor die Seele rufen, dann giebt 

es wohl Rückfälle, und meine Angst um ihn ist daher namenlos. Fühlt er sich einmal recht froh, hat er 

Jemand, mit dem er über Naturkunde und Wissenschaften sich unterhalten kann, dann zeigt er seine 

Schätze, dann – denken Sie, dann vergißt er, daß seine Schmetterlinge Papier sind; daher ist es be-
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kannt worden, und er wird gemieden von der Furcht, gesucht von der Neugierde, und als ein unheil-

bar Irrer betrachtet." – 

Schweigend hörte ich, schweigend flossen meine Thränen um den Freund. 

„O wären Sie doch recht lange bei uns," sprach Luise nun herzlich zu mir: „Sie, Sie würden ihn trös-

ten, wenn er weint, ihn beruhigen, wenn er verzagt; er liebt Sie so sehr!" 

„Und Sie, theuerste Freundin, würden Sie lange den faulen Gast ertragen, würde ich Ihnen nicht zur 

Last werden, und – himmlisches Mädchen, wenn ich nun bliebe in Ihrer seligen Nähe, wenn nun lau-

ter und lauter ein Gefühl für Sie in meinem Herzen spräche, das Ihre Tugend, Ihre Anmuth, Ihr süßer 

Liebreiz entzündet, lassen Sie mich es aussprechen in dieser schönen, feierlichen Stunde, Luise, wenn 

ich mehr als ruhige Freundschaft für Sie fühlte, wie würden sie den Armen, Unbemittelten, Titello-

sen, der nichts hat, als etwa sein Bischen Wissen und sein Bischen Kunst, wie würden Sie – " 

„Stille," fiel sie freundlich lächelnd ein, und drückte mir ihre Flaumenhand auf den Mund. "Stille, set-

zen Sie sich nicht herab, Sie haben ein reiches Herz, der Freund meines Bruders wird ewig mein 

Freund, wird mein Bruder seyn, und für Verkanntwerden sey ihm nicht bange!" 

„O göttliche Freundin!" rief ich entzückt, und schloß sie in die Arme, und heiß und süß brannte ihr 

kussiger Mund auf dem meinen. 

Nahe war Mitternacht, trübe flimmerten die Lämpchen in den schlummernden Mimosenbäumen. 

Wundervoll entfaltet standen nun die drei Kaktussonnen in ihrer herrlichsten Blüthenglorie. Tief hin-

ab in des Blumenbodens grünen Grund konnten wir schauen, wie in ein enthülltes, süßes Geheimniß. 

Meinen Arm gelegt um Luisens Alabasternacken, tändelnd mit dem weichen Gelock ihres vollen 

braunen Haares, haltend am hochklopfenden Herzen ihre rechte Hand in meiner linken, stand ich vor 

den Blumen, stillselig und stillbetrachtend. 

So schnell wie dieses Nachtkindes Strahlenblüthen hatte sich meine Liebe erschlossen, und Luisens 

Herz bürgte mir für eine schönere Dauer. Hoffnung leuchtete ja hell im Grunde des Silberkelches. 

Und heißer, inniger drückte ich das bebende Mädchen an mein glühendes Herz; der Kaktusblüthen 

Perubalsamduft, – gemischt mit dem Arom, das den schneeweißen Blüthen der baumartigen Datura 

entströmte, mit dem Wohlgeruch des gefüllten Jasminum Sambac, mit dem Düftestrom, den von 

Magnolien- und Orangenbäumen der laue West aus dem Garten herein trug, – wiegte meine Sinne in 

eine süße Betäubung, ich wollte Luisen nicht mehr aus meinen Armen lassen. Horch, da klang über 

uns ein wunderbarer Ton, wie ein Lufthauch über einen Schlüssel. Wir blickten empor, aus den Blät-

tern eines schönen Baumes schien es zu kommen. 

„Ach," rief Luise, "das ist die Hernandia sonora, die tönende Hernandie. Mein Bruder hat sie noch 

nicht lange, es ist die reife Nuß, die diesen Laut von sich giebt, wenn Luftzug sie berührt. Uns sey der 

Ton ein Ruf des Scheidens, es ist schon spät, sehen Sie die blühende Kaktus sich noch einmal an, 

morgen finden Sie die Blüthe nicht mehr." 

„Morgen," rief ich ihr zu: 

„Morgen liebe, was bis heute 

„Nie der Liebe sich gefreut, 
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„Was sich stets der Liebe weihte, 

„Liebe morgen, wie bis heut!" 

„Nur noch einen kleinen Gang durch den Garten, Geliebte," bat ich sie, und sie reichte mir schwei-

gend den Arm. 

Hell und herrlich strahlte Selene, Thau funkelte an den Blättern und Blumen, heiliges Schweigen lag 

über Flur und Hain. 

Da schlossen wir innig und fest der Herzen Bund, da unter den Pinien und Laburnumbäumchen 

schwuren wir uns ewige Liebe, und die Blätter säuselten, und die Blumen des Gartens, unsrer Gelüb-

de stille Zeugen, nickten halbträumend uns zu. 

Stillweinend lag Luise an meiner Brust, als wir, ohne daß wir es gewollt hatten, an Theodorens Urne 

standen. Da knieten wir nieder auf den Stufen des Monuments, da beteten wir um eine frohe glückli-

che Zukunft, beteten für des Bruders Wohl und Genesung, und fest umschlungen blickten wir hinauf 

zu den Sternen, zu den geahneten Wohnsitzen der seligen Geister. 

Reiner und himmlischer Gefühle voll gingen wir dem Hause zu; noch ein minutenlanger Kuß, noch ein 

"Schlaf wohl, Geliebter! Träume süß, Geliebte!" und Luise verschwand in ihr Zimmer. 

Und wieder stand ich einsam am Fenster meiner Stube, und blickte hinaus in die duftige Sommer-

nacht, in die Mondscheinpracht und in den Garten unter mir, voll Blumen und Thauglanz, und über-

dachte mein Schicksal. Hätte ich gestern geahnet, was heute geschah? So kommt oft unverhofft das 

Glück mit der günstigen Stunde, und mir hatte sie heute das Höchste gebracht, hatte, eine Himmels-

blume, der Liebe Silberkelch erschlossen, und mich daraus mit Nektar getränkt. 

Am anderen Tage bekannte ich August meine Liebe zu Luisen, er schloß mich freudig in die Arme, er 

rief die Schwester, küßte und segnete uns. – – 

Uns so that ich denn, wie August gesagt, ich gab meine magre Collaboratorstelle am ***r Gymansium 

auf, und zog nach Zehren, wo bald Luise meine glückliche Gattin wurde. Wir tragen den Bruder auf 

den Händen, er wird immer heiterer, und wir hegen die freudige Hoffnung, ihn bald von allen Wun-

den geheilt zu sehen, die ein trübes Geschick ihm schlug. 

Sphinx heißt wieder Sophie, aber sie ist noch nicht anders geworden, sie übt sich, die Physiognomien 

der drei Parzen in der Menagerie zu silhouettiren. 

Willst Du mich nun, vielgeliebter Leser, in meinem Glücke besuchen, willst Du unsre Sammlungen, 

unsre Menagerie, unsern herrlichen Garten sehen, so bist du freundlich eingeladen, aber brich im 

Garten keine Blume, hüte Dich, in Augusts Gegenwart, aus zarter Schonung, den Farbenstaub von 

den Flügeln eines Schmetterlings zu streifen. – (191-252) 
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Ludwig Bechstein: Der Rabe 

(1835, Novellen und Phantasieblüthen I,3) 

1. 

In dem stolzen Schlosse, das sich in der alten Stadt Merseburg hochprangend auf gründbekleidetem 

Felsengrunde über der tief unten dahinrauschenden Saale erhebt, regte sich ein lautes fröhliches 

Leben. Zu dem reichen und edlen Bischof Merseburgs, Thilo von Trotha, waren zwei seiner liebsten 

Freunde, der Bischof von Naumburg und der von Meißen, mit einer großen Anzahl von Rittern und 

Reissigen auf einen freundschaftlichen Besuch gekommen, wie es die Sitte früherer Zeiten, die den 

Stand der geistlichen Fürsten dem der weltlichen gleich oder noch höher stellte, erheischte. Den 

Dienst der Kirche versahen Capläne und Diakone, und nur an den höchsten Festtagen erschien der 

Bischof selbst, die heiligen/ Aemter der Kirche verwaltend, und auch dann meist in einem Aufzug, der 

glänzender und prangender war, als es die ernste Würde der Religion erheischte. Der Bischof Thilo 

war ein hoher, herrlicher Mann, sein feuriges Auge strahlte Muth und Ernst und Würde, er schien zu 

einem Kriegshelden, nicht zu einem Priester geboren. – Gesattelt standen im geräumigen Schloßhofe 

die Rosse, gehalten von bunt gekleideten Troßbuben, und eine Schaar von Jägern, mit langen Spie-

ßen, tüchtigen Armbrüsten, und kurzen Jagdmessern bewehrt, harrte nur des Augenblicks, wo die 

geistlichen Herren erscheinen würden, um in den Wald zum fröhlichen Waidwerk zu ziehen. Am Tho-

re drängte sich eine Menge müßigen Volkes, das neugierig herbeigelaufen war, die fremden Gäste 

mit ihrem glänzenden Gefolge zu sehen. Und jetzt ertönte lauter Hörnerschall, und aus dem Schloß 

traen zwölf Edelknaben, auf ihren seidnen Gewändern waren prangende Wappen eingestickt, ihnen 

folgten die hohen Gäste, in deren Mitte der Bischof Thilo, stolz wie ein König. Dann kamen die Ritter, 

dann eine Schaar von Falkonirern, Kämmerern und Hofdienern, so daß im Schloßhofe ein sehr buntes 

und bewegliches Bild sich dem Auge/ des Beschauers darstellte. Schon saßen die Herren Alle zur Jagd 

gerüstet auf den muthig schnaubenden und wiehernden Rossen, als es dem Bischof Thilo einfiel, sich 

und seine Gäste noch ein Mal durch einen kräftigen Trunk zur Jagd zu stärken, und er rief seinen grei-

sen Kämmerer: „Johannes! bringe uns noch einen Becher gewürzten Weines!“ 

Der alte Diener eilte so schnell es seine sinkenden Kräfte zuließen, das Verlangen des Gebieters zu 

erfüllen, er brachte die silbene Kanne mit dem heißen, süß duftenden Getränke, und füllte den gro-

ßen, goldnen Pikal und reichte ihn mit zitternder Hand dem Gebieter, der ihn erst dem Bischof von 

Meißen, dann dem von Naumburg bot, dann wieder füllen ließ, um selbst zu trinken, aber wie der 

Greis zum zweiten Male den Becher dem Herrn reichte, stieß von ungefähr der Jäger Ullrich den 

Kämmerer und Mundschenken, indem er an diesem sich vorbeidrängte, daß der heiße Wein überfloß 

und dem Bischof auf der Hand brannte, und ihm das köstliche Gewand befleckte. „Ungeschickter, 

tölpelhafter Hund!“ schrie der Bischof im Gesicht über und über zornroth, schlug dem Kämmerer den 

Becher aus der Hand, daß er zur Erde fiel, schwang die Peit/sche, versetzte erst dem Kämmerer einen 

Hieb, und schlug dann auf den Jäger Ullrich so unbarmherzig los, daß sich alle Umstehenden entsetz-

ten, und dieser sich winselnd wie ein Wurm im Staube krümmte, denn der Bischof war ein überaus 

zorniger Mann, und übte meist mit eigner Hand an seinen Untergebenen oder auch an Andern das 

Strafgericht, selbst für kleine Vergehungen aus. Sein züchtigender Arm hätte vielleicht so bald nicht 

geruht, hätte ihn nicht der Bischof von Meißen bittend und zuredend gehalten. Dann jagte er davon, 

das Gefolge schloß sich an, und das Volk, erschreckt durch jenen Ausbruch des Zornes, gab eilig 

Raum und ließ die Gewaltigen an sich vorübersprengen. 
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Nachgaffend standen im Schloßhofe die zurückgebliebenen Diener. Den alten zitternden Johannes 

hielt seine Enkelin Elsbeth, ein blühendes, liebliches Mädchen von funfzehn Jahren, weinend umfan-

gen, sie hatte unter den Zuschauern gestanden und den Schlag gesehen, den ihr Großvater von dem 

zornigen Herrn empfangen und ihn mitgefühlt. 

„Weine nicht, weine nur nicht, Du gutes liebes Kind,“ sprach der Alte; „es schmerzt nicht mehr. Sei 

ruhig, Elsbeth!“ Wie er so sprach, ging der/ Jäger Ullrich, der zurückgeblieben war, zu den Beiden, 

seine Augen flammten, seine Züge waren bleich, über die linke Wange lief ein blaurother Streif, die 

Peitsche hatte sie getroffen. 

Zähneknirschend fuhr er den Alten an: „Ich will verdammt sein, wenn ich Dir diese Schläge vergesse, 

Hans!“ 

„Was willst Du?“ fragte ihn der Greis. „Bin ich Schuld daran? Hast Du mich nicht gestoßen, daß ich 

den Wein verschütten mußte und selbst leiden durch Deine Unvorsicht?“ 

„Schwatze nur, schwatze nur, Alter!“ zankte Ullrich. „Du konntest Dich in Acht nehmen. Du hast es 

mit Fleiß gethan. Du hast schon lange einen Grimm auf mich, aber warte nur, das Stündlein wird 

schon kommen, in dem ich Dir die heutige Züchtigung gleich mache.“ 

„Pfui über Dich, Du frecher, niederträchtiger Knecht!“ zürnte nun auch erbittert Johannes. „Einen 

alten Mann willst Du beleidigen, und eine Strafe an ihm rächen, die Du, wenn auch nicht verdient, 

doch selbst verschuldet. Thue, was Du willst, ich stehe in Gottes Hand, und die hält er schirmend 

über den Gerechten. Komm, mein Kind,/ laß uns hineingehen, höre die Reden eines bösen Buben 

nicht mehr an.“ – 

Er ging mit dem stillweinenden Mägdlein hinein in das Haus, Ullrich schoß ihm aber aus rollenden 

Augen giftige Blicke nach. Ueber ihm auf einer Eiche, die im Schloßhof stand, schrie der zahme Rabe 

des Bischofs dreimal sein Krah! Krah! und Ullrich sah hinauf auf den Baum; das Gechrei des Vogels 

schien ihm Rache! Rache! zu lauten, und sein Zorn über die erlittene Strafe verwandelte sich in den 

tödtlichsten Haß gegen den biedern alten Mann, der mit Willen kein Kind betrübte, und durch sein 

ganzes langes Leben redlich und treu erfunden worden war. – 

 

2. 

Jagdgetümmel durchtobte den Wald, er sich in weiter Ausdehnung, mannigfaltig von kleien Flüssen 

durchschnitten, und von grünen Wiesen untrbrochen, bis nach Leipzig, wo er den Namen des alten 

Rosenthales führt, auch jetzt noch hinzieht, obgleich er in jener Zeit weit größer war. Die geistlichen/ 

Herren mit ihrem zahlreichen Gefolge erlegten manches Stück Wild, das die flinken Hunde aus dem 

stillen Lager aufgescheucht, und überließen sich mit voller Lust ihrem blutigen und grausamen Ver-

gnügen. Da traf sich’s, daß ein überaus stattlicher Edelhirsch aufgetrieben wurde, dem der Bischof 

auf seinem flüchtigen Roß nachsetzte, von seinen beiden Freunden begleitet; schon hatte er den 

gefiederten Pfeil auf die köstliche Armbrust gelegt, schon zielte er und wollte, ein geübter Schütze, 

den Hirsch im Reiten erlegen, als dieser zusammenbrach, ehe noch der Bischof geschossen, und von 

einer andern Seite her der Jäger Werner aus dem Gebüsch trat, mit abgeschossener Wehr und freu-

digem Gesicht, das aber alsbald die bleiche Frabe des Schrecks überzog, als er den Bischof gewahrte. 

Dieser donnerte wüthend: „Frecher Knecht! Schossest Du den Hirsch?“ – 
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Und wie der Jäger mit emporgehobenen Händen flehend auf die Knie sank und ein Schrei des 

Schrecks dem Munde Aller entfuhr, die zugegen waren, da hatte der Bischof schon sein Geschoß auf 

den Jäger gerichtet, hatte schon den tödtlichen Pfeil abgesendet und blutend sank der unglückliche 

Schütze zusammen./ 

„Thilo! Thilo!“ sprach da sehr ernst der Bischof von Naumburg, „dieses Blut wird der Herr von Euch 

wiederfordern am Tage des Gerichts. Ihr seid ein harter jähzorniger Mann, und ich scheide mich von 

Euch und Eurer Freundschaft. Es möchte Euch ein Gelüsten ankommen, auch mich zu erschlagen, 

wenn ich ein Wild erlegte, das Ihr fällen wollen!“ 

Der Bischof von Merseburg wurde sehr bleich im Gesicht und dann wieder glühend roth, doch sprach 

er kein Wort und sah nur mit wildem Blick auf den Sprecher, und seine Lippen zitterten. Der Bischof 

von Naumburg aber stieß in sein elfenbeinernes Jagdhorn und alsbald sammelten sich um ihn seine 

rRtter und Jäger und sein ganzes Gefolge und mit den Worten: „Lebt wohl, Thilo, habt Dank für Eure 

Gastfreundschaft, die wir fürder nicht in Anspruch nehmen!“ sprengte er davon und die Seinen Alle 

ihm nach. Thilo von Trotha aer stand starr, wie eine Bildsäule und bewegte die Lippen, als wenn er 

reden wolle, die Hände, als wenn er nach dem Schwerte greifen wolle. Da umfaßte ihn Gerhardt, der 

Bischof von Meißen, und sprach zu ihm: „Beruhigt Euch, faßt Euch, kommt zu Euch, werther Freund! 

laßt ihn ziehen, den strengen Richter,/ und sühnt durch Gebet und Fasten und reiche Seelenmessen 

den Tod des Jägers.“ 

„Diesen Schimpf, diesen unerhörten bittern Schimpf,“ steiß Thilo hervor, „mir angethan vor meinen 

Mannen und Knechten, will ich blutig rächen!“ 

„Nicht also, Thilo,“ redete Gerhardt weiter. „Nehmt die Demüthigung in Demuth hin, und denkt, daß 

Ihr sie verschuldet habt durch Euern übereilten Zorn, der Euch so oft übermannt und Euern Ruhm 

verdunkelt und Eure Ehre befleckt und Euern heiligen Stand schändet!“ 

Der Bischof von Meißen war Thilo’s treuester, ältester unf bester Freund, er durfte frei und ohne 

Scheu mit ihm reden. Und wie Thilo finster auf seine Rede schwieg, da nahm er ihn, sie waren Beide 

von ihren Rossen gestiegen, am Arm und ging mit ihm allein eine Strecke durch das Gebüsch und 

über eine schöne Wiese hin, und sprach zu ihm mit ernsten, aber treugemeinten Worten: 

„Ihr müßt Euern Jähzorn bezwingen, Thilo, Ihr dürft nicht richten und rächen jeden kleinen Fehl mit 

Geißelhieben, Wunden oder Tod. Ihr dürft nicht vergessen, daß Ihr ein Diener dessen seid, der/ Dul-

dung und Sanftmuth, Liebe und Milde, Versöhnlichkeit und Barmherzigkeit lehrt. Der die Feinde zu 

lieben, den Beleidigern wohlzuthun gebietet, Ihr dürft nicht vergessen, daß Ihr einen Richter und 

Rächer über Euch habt, dessen Langmuth wir nicht versuchen sollen.“ 

Thilo seufzte tief. „Ich fühle,“ sprach er, „ich fühle die Wahrheit Eurer Worte, o, ich fühle, daß ich ein 

schwerer Sünder bin. Meine Heftigkeit reizt mich zur Uebereilung, meine wilde Hitze zum Verbre-

chen hin. O könnte ich mit meinem Leben das des Jägers erhalten!“ 

„Sorgt mindestens für sein Weib und seine Kinder, denen Eure That den Versorger raubte,“ rieth 

Gerhardt, und Thilo zeigte sich zu jeder Sühne bereit, die ihm leicht wurde in einer Zeit, wo noch die 

Herren über Leib und Leben ihrer Diener gebieten konnten, in einer Zeit, die an grausamen und em-

pörenden Handlungen der Willkür und der rohen Gewaltthätigkeit weit reicher war, als die, in wel-

cher wir leben, wo weise und gerechte Gesetze auch den Willen des Mächtigen einschränken, daß er 

die Gebote der Menschlichkeit nicht mit Füßen treten darf. 
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Gar Vieles redeten die Beiden noch zusammen/ und Thilo von Trotha gelobte in die Hand des Freun-

des Mäßigung seines Jähzorns, Milde gegen seine Diener, und daß er auch mit dem Bischof von 

Naumburg, der ihn auf beleidigende und kränkende Art verlassen, keine Fehde beginnen wolle. Er 

sah ein, welch einen treuen und wahren Freund er an dem Meißner Bischof habe; denn darin besteht 

das Wesen treuer Freundschaft nicht, daß sie sich von dem Fehlenden und Irrenden unter Vorwürfen 

abwendet, und ihn verläßt, wie der Naumburger Bischof Thilo that, sondern daß sie einen solchen 

wie hier Gebhardt mit ernster Ermahnung und redlicher Warnung, auf den bessern Pfad zu leiten 

sucht. 

Und als einige Tage nach diesem Vorfalle Gerhardt wieder nach Meißen zog, und ihn Thilo von Trotha 

bis Leipzig begleitete, wechselten die beiden Freunde zum Zeichen steter uind unwandelbarer Treue 

ihre Ringe, und gelobten sich nie von denselben zu trennen, sich bei deren Anblick immer an einan-

der zu erinnern, und Thilo versprach noch besonders, so oft er den Ring ansehe, wolle er seines Ver-

sprechens eingedenk sein, sich in seiner Heftigkeit zu mäßigen und nie mehr in der Ueberwallung 

seines Zornes eine Strafe zu verhängen, oder selbst zu vollziehen;/ und beruhigter trennte sich der 

Freund von dem Merseburger Bischof. 

 

3. 

Eine lange Zeit verging, und der Bischof wurde nicht mehr so oft heftig und jähzornig, wie sonst; und 

wenn er noch bisweilen aufbrauste, wenn etwas geschah, was seinen Unwillen erregte, so hütete er 

sich doch, mit Grausamkeit zu strafen: des Jägers Hinterlassene wurden so versorgt, daß sie den Va-

ter nicht so sehr vermißt haben würden, wenn sich mit Geld und Gaben der harte Verlust einer ge-

liebten Person ersetzen ließe. Ein steinernes Kreuz im Walde bezeichnete den Ort, wo er, ein schuld-

loses Opfer blinder Willkühr und rasender Leidenschaft, gefallen war. Aber in dem Herzen des Jägers 

Ullrich kochte die Rache gegen den alten treuen Kämmerer noch fort, und so oft er den Schloßraben 

sah, oder sein Geschrei hörte, erinnerte er sich jenes Tages und fluchte im Innern, daß er noch keine 

Gelegenheit gehabt, den Alten empfindlich zu kränken, der, wenn seine Dienstgeschäfte besorgt 

waren, sein einziges Glück in/ der Gesellschaft seiner Enkelin Elisabeth fand, die ihn wahrhaft kindlich 

liebte und pflegte, und ihm die Tage seines Alters zu erheitern strebte, dafür war sie aber auch sein 

Kleinod, sein einziger Liebling und er für ihre Zufriedenheit, wie für ihr Wohl eifrig besorgt. – 

Der Bischof hatte jenen Vorfall auf dem Schloßhof lange vergessen und Ullrich, der sich mit ängstli-

chem Fleiß um die Zufriedenheit seines Gebieters mühte, war ihm einer der liebsten seiner Diener. 

Unter andern hab sich Ullrich damit ab, den Raben, der dem Bischof viel Vergnügen machte, einzelne 

Worte aussprechen zu lehren, was ihm auch zu vieler Zufriedenheit des Bischofs gelang; der Rabe 

durfte nun in dem Zimmer des Herrn aus- und einspazieren, und dieser lachte herzlich, als er aus 

dem Schnabel des Vogels zum ersten Male die Namen Thilo! Trotha! Maria! Joseph! deutlich und oft 

wiederholt aussprechen hörte. Der Rabe hatte auf einem alten Thurme sein Nest, zu welchem ohne 

Gefahr Niemand kommen konnte, aber die meiste Zeit des Tages war er im Schlosse oder unten auf 

dem Schloßhof und belustigte Alt und Jung durch sein Geplauder. In dieser Zeit trug sich’s zu, daß der 

Bischof ein Kleinod vermißte, welches mit Edel/steinen besetzt war, und das er auf dem Tische in 

seinem Zimmer hatte liegen lassen. Vergebens suchte er darnach, vergebens rief er seine Diener und 

unter ihnen auch den alten Kämmerer, ließ sie suchen, und forschte, ob irgend einer das Kleinod 

veruntreut, allein wie sehr er auch schalt und tobte und sich überaus zornig geberdete, es war und 

blieb verschwunden. 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 50 von 180 

Der Bischof besaß auch einen kleinen Krystallspiegel, mit dem er sich oft ergötzte, indem er ihn am 

Fenster gegen die Gegend hielt, deren Bild lieblich und rein, schöner wie das schönste Gemälde, sich 

verkleinert in ihm abspielte. Auch dieser Spiegel war von hohem Wert, denn sein Rand war mit kost-

baren Edelsteienn besetzt, und die Einfassung war von Gold. An einem schönen sonnigen Morgen 

wollte der Bischof hineinsehen, siehe, da fehlte auch der kleine Krystallspiegel. Der alte Kämmerer 

Johannes trat mit dem Frühtrunk zu dem Herrn, und erschrack sichtlich, als dieser ihn mit zornfun-

kelnden Blicken ansah. 

„Es muß ein Dieb um mich sein,“ tobte der Bischof: „jetzt fehlt auch mein Krystall! Wehe dem Fre-

chen, wenn ich ihn entdecke, er soll an den ersten/ besten Pfeiler im Schloßhof gehenkt werden, ehe 

er die Sonne zum zweiten Male aufgehen sieht!“ 

„O Herr, o Herr,“ stammelte der zitternde Alte: „Verflucht soll die Hand sein, die sich ausstreckt nach 

Eurem Gut! Aber Eurer Diener keiner wird es wagen, wir haben sie Alle geprüft, und Alle treu befun-

den. Doch so es Euch gefällt, will ich sie Alle herein rufen.“ 

„Nein – laß es nur“ – sprach finster der Bischof. „Sage nur, daß ich den Krystall verloren, und dem, 

der mir ihn wieder bringt, den vollen Werth in Gold zuwiegen wolle – Vielleicht lockt die Gier nach 

dem Gelde den Dieb.“ 

Traurig und bekümmert ging der Greis. Der Jäger Ullrich begegnete ihm und blickte ihn fest und fins-

ter an, der Alte seufzte, als er an seinem Feinde vorüber ging. Ullrich ging hinein zu dem zornigen 

Herrn. 

„Man hat mir auch meinen Krystallspiegel gestohlen, Ullrich,“ redete der Bischof ihn an. „Nicht mög-

lich, Hochwürdigster,“ entgegnete der Jäger. 

„Und doch ist’s also, aber Gnade Gott dem Dieb, wenn wir ihn entdecken.“ 

„Kommt doch außer mir und Johannes kaum/ Einer auf Euer Zimmer,“ fuhr Ullrich fort, „und was 

mich betrifft, so kann ich euch mit tausend heiligen Eiden – “ 

„Laß die Betheurungen“ – sprach der Bischof ernst, „ich kenne Dich, Du bist treu, auch mein alter 

Johannes ist treu, auf Euch ruht kein Verdacht.“ 

„Der Alte bedarf ja auch weder Gut, noch Geld; er hat ja genug, er müßte es für seine Enkelin Elsbeth 

zusammenscharren, in die er ganz vernarrt ist, und die er herausputzt, wie eine Edeldame,“ sprach 

Ullrich. 

„So?“ fragte der Bischof gedehnt, und seine Stirn furchte sich auf’s Neue. 

„Das Alter kargt gern und ist insgemein geizig,“ setzte Ullrich seine Rede fort: „doch gegen seine En-

kelin scheint es der alte Kämmerer nicht zu sein, sie trägt schöne goldne Ringlein an ihren Fingern, 

und bunte Ketten und Perlenschnüre um den Hals, wie ein Fräulein, und die Dirne ist doch noch gar 

jung, noch ein halbes Kind.“ 

„Meinetwegen,“ erwiederte Thilo von Trotha: „mache Deinem Geplauder ein Ende! Ich bleibe dabei, 

mein Johannes ist treu, aber wir werden den/ Dieb schon noch herausbringen, und dann wehe die-

sem!“ 
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Der Jäger nahm einiges Geräthe, das er für den Herrn in Ordnung bringen wollte, aus dem Zimmer 

mit, und entfernte sich. Als er auf den Vorsaal kam, hörte er eine fremde Stimme vernehmlich rufen: 

„Ullrich! Ullrich!“ Wie er sich umsah, war es der Rabe, der auf ihn zuhüpfte und ihn mit Geschrei zu 

mahnen schien, ihm sein Futter zu geben. 

„Närrischer Kerl!“ redete Ullrich den Vogel an: „wer hat Dir denn meinen Namen gelehrt?“ 

„Ullrich! Thilo! Trotha!“ rief der geschwätzige Rabe. 

„Ei, ei, der Bischof? Du bist doch ein kluges Thier,“ fuhr der Jäger fort, und er sah den gelehrigen Vo-

gel lange an. Da kam in seinen bösen Sinn ein schrecklicher, verbrecherischer Gedanke. „Warte, war-

te, alter Hans,“ murmelte er vor sich hin, und dann rief er den Raben: „Markus komm, wenn Du artig 

bist, sollst Du frisches Wildpret haben.“ Er ging; kreischend hüpfte der Rabe hinter ihm drein. 

 

4. 

Der Bischof Thilo von Trotha schrieb an seinen Freund, den bischof Gerhardt in Meißen: „Euer Ring 

hat Wunder gethan, und wie ein freundlicher Talisman besänftigend auf mein sonst so heftiges Ge-

müth gewirkt. Seit ich ihn am Finger trage, habe ich mich nicht wieder einer so sündlichen Ueberei-

lung schuldig gemacht, und kein Vergehen im Augenblick des Zorns und ohne genaue Untersuchung 

bestraft oder bestrafen lassen. Bald werde ich aber ein strenges Richteramt verwalten müssen, ich 

habe einen Hausdieb; seit kurzer zeit vermisse ich mehrere Sachen von Werth, unter andern auch 

meinen Krystall, den Ihr kennt. Sonst hatte ich sehr treue Diener, es scheint sich jetzt geändert zu 

haben. Doch bitte ich Gott, daß ermich vor falchem Verdacht bewahre, und mich nicht einen Un-

schuldigen kränken lasse. Euer Ring erinnert mich stets an mein einstiges Vergehen gegen den armen 

Werner und ist mir werther, wie der köstlichste Schatz, nie will ich mich von ihm trennen. Gott wird 

mir vergeben um meiner Reue und meiner Besserung willen. Sucht mich bald wieder heim, mein 

edler getreuer Freund,/ es wird Euch mit offnen Armen empfangen Euer Trotha.“ 

Aber an demselben Tage, an welchem Gerhardt diesen freundlichen Brief zu seiner großen Freude 

empfing, sollte sich im Schloß zu Merseburg etwas ereignen, was im Gemüth des Bischofs alle 

schlummernden Furien seines Zorns, seiner Wuth erweckte. 

Als Thilo das Bette verlassen und sich angekleidet hatte, griff er nach dem Kästchen, in welchem er 

jedes Mal vor Schlafengehen sorglich den Ring aufbewahrte, – es lag geöffnet auf seinem Tische, und 

der Ring, der theure kostbare Ring, war nicht mehr darin. 

Vergebens wäre der Versuch, den Grimm des Bischofs zu schildern. Er tobte, wie ein wildes Thier und 

die Säle und Gallerien des Schlosses hallten wieder von seinem fürchterlichen Geschrei. „Ich will ein 

schreckliches Gericht halten über den Räuber!“ donnerte er, und befahl, daß sich die ganze Diener-

schaft in dem großen Saal versammeln solle. Zitternd und zagend, obgleich mit gutem Gewissen, 

erschienen Alle, unter ihnen auch Johannes und Ullrich. Und es ging ein ängstliches Flüstern durch 

den Saal, aus dem Geflüster folgte eine tiefe Stille. –/ 

Der Bischof trat ein mit einem wilden schrecklich düstern Gesicht, auf dem Fuße folgte ihm mit ent-

blößtem Richtschwerdt der Scharfrichter. 
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Und der Bischof sprach zu den Dienern: „Mir ist das Liebste gestohlen, was ich besessen, mein Ring, 

ein Geschenk meines besten Freundes. Hat einer unter Euch, von einem bösen Geiste verblendet, die 

That gewagt, und stürzt er mir reuevoll zu Füßen und giebt mir den Ring zurück, so schwöre ich bei 

dem allmächtigen Gott, ich will es an ihm nicht rächen, ich will ihn ungehindert ziehen lassen aus 

meinem Dienst und ihn nicht verfolgen.“ 

Der Bischof schwieg, prüfend überflog sein Auge die Reihe der bleichen Gesichter, unbeweglich stan-

den Alle, über Thilo’s Gesicht zuckte es, wie Wetterleuchten, drohend und furchtbar. Und er nahm 

wieder das Wort: „Weiß Einer unter Euch den Thäter und hehlt er ihn und entdecken wir das, so muß 

er sterben, gleich dem Verbrecher, will er aber den Namen des Räubers nennen, so will ich ihn be-

lohnen mit dem Viertheil all meiner Habe, und er soll edel werden und mein Freund sein durch alle 

Zeit!“ – Aber es blieb still, todtenstill im Saale, Niemand regte sich./ 

„Unter Euch muß der Dieb sein!“ donnerte wüthend der Bischof. „Gesteht, oder ich lasse Euch Allen 

die Köpfe abschlagen, Einem nach dem Andern!“ 

Da erhob sich ein lautes Weinen und ein Geheul des Jammers unter den Dienern, und sie fielen Alle 

auf die Kniee und hoben flehend die Hände empor, und der zornige Herr stand dort, und übersah sie 

mit vernichtendem Blicke, und rief: „Ruhe, Ruhe, jetzt frage ich Euch nicht mehr, ich frage den Him-

mel.“ 

Und er stand still und in sich gekehrt, als bete er lautlos, und alle Diener beteten mit in der Angst 

ihres Herzens, und es war im Saal wieder eine tiefe Stille. Wie nun der Bischof seine Augen empor-

hob, als suche er zu lesen an dem ewigen Firmament, da rief plötzlich im Saal eine Stimme ganz ver-

nehmlich: „Thilo! Thilo! Hans! Dieb! Hans! Dieb!“ und es war als führe ein tödtender blitz in die Ver-

sammlung. Oben auf einem Pfeiler der Credenzghalle saß der Rabe, schlug mit den Flügeln, und 

schrie noch ein Mal: „Hans! Dieb!“ 

Und des Bischofs Flammenblick schoß hin wie ein Pfeil auf den alten Kämmerer, und alle Blicke flo-

gen ihm nach, und von allen Lippen flüsterte es er/schrocken: „Hans? Dieb? Hans der Dieb? Und Ull-

rich sprach halblaut: „da habt Ihr’s, der Markus – ja, das ist ein gescheiter Kerl, der wird zugesehen 

haben!“ 

„Hast Du’s gehört, grauer frecher Sünder?“ schrie der Bischof, und der Kämmerer wurde kreideweiß 

im Gesicht, und er konnte kein Wort hervorbringen. „Das ist ein Fingerzeig von oben, damit nicht 

unschuldiges But vergossen werde! Durch die unvernünftige Creatur offenbart der Herr, der Allse-

hende, die Wahrheit, und bringt das Verborgene an das Licht. Sprach nicht einst die Eselin Bileams 

und speiste nicht ein Rabe den Propheten? Gott sei gelobt, Du aber verrätherischer, undankbarer 

Hund, Du mußt sterben“! 

„Um Gottes Barmherzigkeit willen, hochwürdigster Herr!“ rief der zitternde Greis: „ich bin unschul-

dig!“ 

„Unschuldig? heuchlerischer Bube! augenblicklich giebst Du den Ring zurück! wo ist er, wo hast Du 

ihn?“ 

„Herr – ach Herr – ich habe ihn nicht – bei Gott!“ stammelte der Greis. 
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„Bindet ihn! Führt ihn in den Thurm! Wir/ wollen ihn schon zum Geständniß bringen!“ gebot, und rief 

der Bischof und der jammernde Greis wurde gefesselt abgeführt; mit leichterem Herzen, daß das 

drohende Ungewitter über einem Einzelnen ausgebrochen, gingen die Diener aus dem Saale. Wenige 

glaubten an Johannes Unschuld, heftig grollend verfügte sich der Bischof in seine Gemächer, Ullrich 

war der Letzte, der aus dem Saale ging. Er sah hinauf zu dem Raben und der Rabe sah zu ihm herab, 

und Ullrich sagte: „Brav gemacht, Markus, brav mein gescheiter Bursche.“ Aber wie er aus dem Saal 

ging, rief der Rabe: „Ullrich! Ullrich!“ Und es war dem Jäger, als klänge der Ton warnend und vor-

wurfsvoll und es fuhr ein Schauer durch sein böses Herz und seine Kniee zitterten, als er die steinerne 

Schneckentreppe hinabstieg, wie die Kniee eines Verbrechers, der zum Gericht geführt wird. 

 

5. 

Der Bischof von Merseburg war gut bewandert in der heiligen Schrift, aber des Spruchs: Richtet nicht, 

so werdet ihr auch nicht gerichtet, verdammt/ nicht, so werdet ihr auch nicht verdammt, war er nicht 

eingedenk, sonst hätte er nicht durch eine grausamblutige That seinen edlen Namen befleckt auf 

ewige Zeiten. 

Vergebens flehte der alte treue Kämmerer um Erbarmen, als er aufs Neue vor den Herrn geführt 

worden war. „Denkt meiner Treue, Herr Bischof,“ sprach er weinend,: „und denkt meiner Jahre. Eu-

erm Vater habe ich 15 Jahre gedient, und Euch bin ich von Eurer Kindheit an ergeben gewesen, ich 

habe Euch auf diesen Armen getragen, die in Euerm Dienst alt und schwch geworden sind! Seht mein 

graues Haar an, könnt Ihr glauben, daß ich mein Alter entehren würde durch schnöden Diebstahl?“ 

Wie der Greis noch flehend zu den Füßen des harten Gebieters lag, wurde die Thüre mit Gewalt auf-

gerissen, und herein flog mit einem Gesicht, das Thränen übertrömten, seine Enkelin Elsbeth und fiel 

dem Großvater laut weinend um den Hals, und sank hin zu den Füßen des Bischofs und blickte zu ihm 

auf mit den schönen frommen Augen und den Zügen voll Unschuld und namenlosen Schmerzes, aber 

sprechen konnte sie nicht. 

„O Herr, hochwürdiger Herr! laßt Euch rühren/ durch die Thränen dieses Kindes, das eine älternlose 

Waise ist, denn ich habe mein Weib und alle meine Kinder begraben, und diese meine Enkelin ist mir 

allein geblieben, meines Alters Freude, und mein Trost, o Herr, habt Erbarmen! So wahr Gott Mensch 

geworden ist, und für uns gestorben und wieder auferstanden, so wahr habe ich Euch nicht eines 

Hellers Werth veruntreut!“ 

„Schweig!“ zürnte der Bischof: „und hinweg mit der Dirne! Fort! Für sie wirst Du mir die Kleiode ent-

wendet haben.“ 

„Allmächtiger Gott,“ stöhnte Elsbeth und sank halb ohnmächtig neben dem knieenden Greise nieder 

und dieser rief: „Laßt unsere Stuben und Kammern durchsuchen, Herr, und ich will des Todes sein, 

wenn etwas gefunden wird, was Euer Eigenthum.“ 

„Auch das,“ rief Thilo und er winkte einigen Dienern zu gehen. Ullrich war unter ihnen. „Diesen nicht, 

Herr!“ flehte Johannes: „Dieser ist mein Teufel!“ 

„Schreibt mir der Knecht vor?“ grollte Thilo, und er rief Jenen nicht zurück. Eifrig suchten die Knech-

te, sie durchwühlten des Greises Geräth, sie brachen seine Truhen auf, sie zerzerrten mit ihren/ ro-
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hen Händen Elsbeths Kleider und ihren Schmuck und schleppten den kleinen Reichthum der Beiden 

vor den Bischof. Aber da war nichts darunter, was nicht wohl erworbenes Eigenthum gewesen wäre. 

Zuletzt brachte noch ein Knecht einen kleinen aus Elfenbein künstlich geschnitzen Becher, und wie 

der Bischof diesen erblickte, wurde er über und über roth, und schrie: „das ist ja mein Jagdbecher, 

der mir schon so lange fehlt! Ha, Schurke! – Wo fandet Ihr ihn?“ fragte er die Diener. 

„Unterm Bett lag er, ganz bestaubt!“ antwortete der Knecht, aber Johannes rief: „Lüge schändliche 

Lüge! Nie kam dieses Becherlein in meine Stube! Die Höllle hat sich verschworen gegen mich Un-

glücklichen, o Gott im Himmel! Offenbare Du doch meine Unschuld!“ 

„Lästerst Du noch den Herrn, der durch des Raben Mund Deine Schuld offenbart?“ zürnte der Bi-

schof. „Fort mit dem Verbrecher, auf der Folter wird er schon sich auf den Ort besinnen, wo der Ring 

liegt. Und die winselnde Dirne peitscht aus dem Schloß!“ 

„Gott! Gott!“ seufzte da tief der Greis und die Knechte führten ihn hinaus, und seine Enkelin stützte/ 

ihn, aber keiner der Knechte that ihr etwas zu Leide, denn sie war mild und gut, und Manchen jam-

merte der Greis und das arme unglückliche Mädchen. Nur Einer triumphirte im Herzen, das war Ull-

rich. 

Und die Quaalen der Folter begannen. Von Schmerzen überwältigt, gestand Johannes, bekannte er 

sich als den Entwender, fragte man ihn dann, wo der Ring sei, so konnte er es doch nicht sagen, denn 

er hatte ihn nicht, und der Schmerz machte ihn halb wahnsinnig. Und immer grimmiger wurde der 

Bischof, und es war Niemand da, der vermocht hätte, seinen Zorn zu besänftigen. 

Und wie der nächste Morgen sich röthete, wie die Wolken auf das Schloß einen blutrothen Schimmer 

warfen und die Wellen der Saale ihn zurückspiegelten, da bereitete sich im Schloßhofe ein blutiges 

Schauspiel vor, zu dem des Volkes neugierige Menge strömte. Zum Tod war der Kämmerer verurt-

heilt, und die Knechte errichteten schon ein kleines Gerüst, denn öffentlich und zum abschreckenden 

Beispiel sollte die Hinrichtung vor sich gehen. Bischof Thilo hatte die Blutrichter berufen, aber da ihm 

selbst die oberste Gerichtsbarkeit zustand, da seine Heftigkeit auf das furchtbarste erwacht war, wie 

hät/ten die Richter, Untergebene des Bischofs, es wagen dürfen, anderer Meinung zu sein, als ihr 

strenger Vorsitzer, selbst wenn ihr Urtheil nicht dadurch befangen und verblendet gewesen wäre, 

daß der alte gequälte Greis den Raub eingestanden? 

Schon mehr dem Tode, als dem Leben angehörend, wurde Johannes auf das Blutgerüst geführt, um 

das sich das Volk in dichten Massen drängte. Die Diener des Bischofs standen alle im Hofe; in man-

ches Auge trat eine Thräne des Mitleids, als der Greis dem Schaffot zuwankte; Andere, die nicht so 

mild gesinnt waren, stießen Verwünschungen aus über den, wie sie meinten, verstockten Sünder, der 

noch im hohen Alter von Geiz und Habsucht verblendet, eine niedrige That begangen. Seine Enkelin 

ging zitternd und weinend neben dem Greise her, sie leitete seine Schritte, sie stützte ihn, ach, kaum 

hatte sie selbst Kraft zu dem schweren Gange. An einem Fenster des Schlosses stand der Bischof. 

Viele Blicke richteten sich nach ihm, Viele hofften, er werde noch das Wort der Gnade aussprechen, 

aber sein Herz war versteinert und gehärtet von einer unseligen Leidenschaft./ 

Und eine ängstliche Stille begann zu herrschen im Volke, als nun näher der furchtbare Augenblick 

kam, und der Greis faßte seine gebrochene Kraft zusammen, und hob beide Arme hoch empor und 

rief laut aus, daß es alle hörten: 
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„So wahr ein Gott lebt droben in dem Himmel, und so wahr ich selig zu werden hoffe, so wahr bin ich 

unschuldig, und sterbe unschuldig! Aber der Herr wird es an den Tag bringen, der Herr wird mich 

rechtfertigen! Gott sei meiner Seele gnädig!“ 

Und wie Alles noch schwieg, und glaubte, der Greis werde noch weiter reden, da rief plötzlich von 

dem Eichbaum im Schloßhofe der Rabe: „Ullrich! Ullrich!“ und die Leichtsinnigen im Volk lachten, 

aber der Jäger, der unter den Hofdienern stand, ward leichenblaß und zitterte, und schlich sich hin-

weg, bis ins Innerste erschüttert und das Haupt des unglücklichen Johannes fiel. Mitleidige Arme 

trugen die in Ohnmacht liegende Elsbeth in ihr Kämmerlein. Wie der Bischof das Schwert blinken sah 

in der Hand des Scharfrichters, wandte er grausend den Blick ab, wie er sein Herz abgewendet von 

der Milde, aber auch von ihm wandte sich der Blick der himm/lischen Gnade ab, und er konnte nicht 

wieder froh werden. 

 

6. 

Als sich die Sonne dieses Tages zum Untergange neigte und der Bischof Thilo in seinem Zimmer allein 

stand, und mit düstern Blicken hinaus auf die weite Ebene blickte, sah er auf der Straße, die von 

Leipzig nach Merseburg führt, ein helles Flimmern und Funkeln, und vermuthete, daß es Ritter seien; 

in diesem Augenblicke trat ein Diener ein, welcher einen Besuch des Bischofs von Meißen anmeldete, 

und berichtete, daß derselbe schon im Anzuge sei. Mit einem leisen Seufzer vernahm Thilo diese 

Nachricht, die ihn, wäre sein Herz ruhig gewesen, mit inniger Freude erfüllt haben wurde, auch ge-

dachte er mit innerlichem Verdruß des Ringes, der durch den Tod des Greises doch nicht wieder her-

beigebracht worden war. 

Wie der wackere Gerhardt einritt in das Thor von Merseburg und den Domberg hinauf, sah er schon 

aus der Dienerschaft, daß sich hier etwas Außer/gewöhnliches zugetragen haben müsse. Nicht mehr, 

wie sonst, trat ihm im Schloßhofe mit tiefer Reverenz der silberhaarige Kämmerer Johannes entge-

gen, und hielt ihm mit freundlichem Lächeln den Steigbügel; Ewald, ein anderer, junger Diener, ver-

sah das Geschäft. 

„Nun?“ fragte diesen Gerhardt, „wo ist denn unser alter guter Hans? Er ist doch nicht krank, oder gar 

gestorben?“ 

Der junge Diener hatte den alten Johannes lieb gehabt. Er seufzte und ein Paar helle Thränen traten 

ihm in’s Auge. 

„Was ist’s denn, was fehlt Euch denn?“ fragte Gerhardt weiter: „Ihr kommt mir Alle bestürzt und 

wunderlich vor. Euer Herr ist doch nicht krank?“ 

Der junge Diener schüttelte schweigend das Haupt und sein Gesicht verkündete einen tiefen innern 

Schmerz. 

„Nun, was hast Du? Was geht hier vor?“ drang der Bischof in ihn, „kannst Du nicht reden?“ 

„Der alte Johannes,“ stammelte Ewald, „ist – heute – –„ 

„Ist gestorben?“ unterbrach ihn Gerhardt: „der/ gute Alte! Nun Gott schenke ihm eine fröhliche Auf-

erstehung!“ 
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„Ist heute enthauptet worden!“ sprach der Diener und wandte weinend sein Gesicht abwärts. 

„Enthauptet?“ fragte Gerhardt bestürzt. „Um Gottes willen und weswegen denn?“ 

„Wegen des Ringes, hochwürdigster Herr,“ antwortete Jener, „er soll ihn entwendet haben.“ 

„Welchen Ring? – Eines Ringes wegen? Unerhört!“ rief der Meißner Bischof aus: „Was muß ich hö-

ren! o Thilo! Thilo!“ 

Gerhardt war unter diesem Gespräch in das Schloß und die Treppe hinauf gegangen, und Thilo 

tratihm eben grüßend entgegen, und wollte ihn küssend an seinen busen drücken, aber Gerhardt 

hielt ihn von sich. 

„Dann erst den Kuß zum Gruß,“ sprach er ernst: „wenn das dunkle Räthsel sich löst, das mir aufgege-

ben wurde beim Eintritt in diese Hallen. Ich komme nach dem Ringe zu fragen.“ 

Zorngluth überzog das Gesicht Thilo’s. „Ein elender Bösewicht, ein undankbarer Knecht stahl mir den 

Ring,“ sprach er, „er hat heute die verdiente Strafe empfangen.“/ 

„Und wo ist der Ring?“ forschte Gerhardt. 

„Der Räuber gab ihn nicht heraus, er schied mit einer Lüge aus der Welt, er behauptete sterbend, 

unschuldig zu sein.“ 

„Mit einer Lüge sterben wenige Menschen,“ sprach Gerhardt düster. „Bekannte er freiwillig?“ 

„Auf der Folter.“ entgegnete Thilo eben so düster: „aber laßt uns nicht von dem Elenden reden.“ 

Gerhardt winkte das Gefolge, das ihm in das Zimmer nachgetreten war, und die Leute des Bischofs 

Thilo hinaus, und als sie gegangen waren, trat er näher zu dem verdüsterten Freund, und sprach mit 

bewegter Stimme: „Thilo! Thilo! Ihr habt Euer Versprechen vergessen, Euer Gelübde gebrochen, ich 

fürchte, Ihr habt unschuldiges Blut vergießen lassen. Wehe Euch! Als ich Euern Brief erhielt, freute 

ich mich innig, aber bald darauf befiel mich eine große Bangigkeit, eine quälende Sorge, und ich muß-

te immer an euch denken, da beschloß ich Euerm Wunsche zu willfahren und Euch heimzuschen. Ich 

über-nachtete bei meinem Freunde, dem Bischof von Wurzen, und als er mich heute früh bis nahe an 

Leipzig begleitete, und ich von ihm Abschied nahm, und wir/ uns noch einmal die Hände drückten, 

seht, da zersprang Euer Ring in zwei Hälften, da habt Ihr sie!“ 

Thilo von Trotha stand in tiefes Schweigen versunken, seine Gedanken schienen irre zu gehen in dem 

trostlosen Gefilde peinigender Selbstanklage. „Er hätte mein Gold, meine Edelsteine stehlen können, 

ich hätte ihn nicht richten lassen,“ sprach er nach einer langen Pause. „Er hätte in den Dom brechen 

mögen und vom Altare die heiligen Gefäße hinwegnehmen, ich hätte nicht zu Gericht gesessen über 

ihn, aber er nahm mir den Ring, mein liebstes, theuerstes Kleinod.“ 

„Die Strafe war zu hart, wenn er ihn nahm (= selbst wenn er ihn genommen hätte, sk),“ entgegnete 

Gerhardt, „aber Thilo, wenn er nun den Ring nicht nahm, wenn nun wieder unschuldiges Blut gegen 

Euch zum Himmel schreit?“ 

„Hört mich und dann urtheilt,“ sprach Thilo, und erzählte nun den ganzen Hergang der traurigen 

Geschichte, wie er schon früher Kostbarkeiten vermißt, wie endlich der Ring gefehlt, wie er den 
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Himmel im Stillen angerufen, den Frevel zu enthüllen, und wie in diesem Augenblick der Herr durch 

den Raben geredet, und den Thäter geoffenbart./ 

„Unglücklicher, verblendeter Mann!“ rief Gerhardt und schlug jammernd die Hände zusammen: „Das 

ist nicht die Stimme des guten Geistes gewesen, der Ihr gefolgt seid in der unsinnigen Verblendung 

Eurer Leidenschaft, das ist ein böser Geist gewesen, der um Euere Seele das Netz des Verderbens 

gesponnen; o Gott schütze euch vor Verzweiflung, Du guter armer Johannes, Du treuer Knecht, so 

mußtest Du enden, das war der Lohn für ein langes redliches Leben, das Du geopfert hast einem 

grausamen Tyrannen!“ 

Thilo stand wie vernichtet. Sein Freund erschien ihm wie ein zürnender Prophet, der gekommen, das 

Unglück herauf zu beschwören durch düstere Weissagung und den Jammer in das Haus zu rufen 

durch seine Wehklage um den Gerichteten. 

„Ich will in den Dom gehen und beten,“ fuhr Gerhardt fort. „Bleibt zurück, armer Freund, laßt mich 

allein gehen. Meine Gedanken verdammen Euch, aber mein Herz weint um Euch, Thilo. Der Herr 

wolle uns erleuchten.“ 

Er ging. Thilo blieb einsam in seinem Zimmer zurück, er trat an das Fenster, blickte hinaus in die 

dämmernde Nacht; Nebel hüllten die Gegend ein,/ die dem Strom entstiegen. Es war todtenstill um 

ihn her. Vor seinem Geiste stand Johannes und der Henker mit dem blitzenden Schwerte. 

 

7. 

Im Dome war es sehr düster. Vor dem Hochaltare brannte die ewige Lampe, in einer Seitencapelle 

bei einem Heiligenbilde flammte ein Licht, und vor dem Betaltare lag eine in dunkle Trauergewänder 

tief verhüllte Gestalt, weinend und betend. Der Bischof kniete nieder auf den Stufen des Hochaltars, 

und es trat eine tiefe grauenvolle Stille ein. Dann vernahm der Bischof Worte, und blickte um, und 

sah, wie die stille Beterin, die sich ganz allein glaubte im Hause des Herrn, ihr Angeicht, das so weiß 

war, wie der Marmor des Curcifixes, emporhob aus den dunkeln wallenden Schleiern, und die Hände 

zum Himmel erhebend, ihren namenlosen Jammer ausstöhnte in klagenden, flehenden Worten. 

„Frommer Greis, der durch Schmerz und Blut zum Himmel eingegangen ist, heiliger Märtyrer Johan-

nes, bitte am Throne Gottes für Dein Kindes/kind!“ sprach sie. „Die Welt ist ihm zu einer Wüste ge-

worden und sein Tag hat sich in Nacht verwandelt, o laß mich schlafen gehen! O himmlischer Vater, 

nimm Dein Kind zu Dir, denn es hat keinen Führer mehr auf Erden, und die Blumen seiner Freuden 

hat der Sturm geknickt, und es ist Thränenthau auf sie gefallen, so heiß, daß sie daran verwelkt sind! 

Gott, Allmächtiger, Allwissender, Allgerechter! Offenbare Johannes Unschuld, diesen Tag noch laß 

mich erleben an dem sein Name gereinigt dasteht vor den Augen alles Volkes und dann rufe mich, 

daß ich ihm die Kunde hinüberbringe in das himmlische Paradies! Und gieb mir Kraft, o Herr, daß ich 

sie trage die Last des Kummers, die auf meiner Seele liegt! Bitte für mich, Maria, all’ Ihr Heiligen, 

bittet für mich!“ 

Die Beterin konnte nicht weiter reden, sie weinte laut und rang die Hände, und neigte tiefer und tie-

fer das kummerschwere Haupt, endlich sah Gerhardt, daß sie besinnungslos umsank. Daß sie eine 

Verwandte des armen Johannes sei, ahnte er aus ihren Worten, es war Elsbeth. Er stand eilig auf und 

hob die Ohnmächtige empor, sie kam wieder zu sich, sie erbebte, als sie einen fremden Mann neben 
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sich/ sah, aber Gerhardt sprach mit milden Worten zu ihr: „Fürchte Dich nicht, Du armes unglückli-

ches Kind; ich habe Dein Gebet gehört, ich bin ein Diener des ewigen Hern, ich kenne Deinen 

Schmerz, beruhige Dich! Die Wege Gottes sind dunkel und wunderbar und unerforschlich, aber er 

führt Alles herrlich hinaus. Mir sagt es mein ahnender Geist: kommen wird der Tag, an welchem der 

Greis Johannes gerechtfertigt erscheinen wird. Dir aber, arme verlassene Waise, möge Trost und 

Friede werden. 

„Jetzt folge mir, Du bist krank, Du darfst nicht länger in diesen düstern Mauern verweilen. Wo 

wohnst Du?“ 

„Bei einer Muhme unten vor dem Thor,“ weinte die Jungfrau, und wandenden Schrittes folgte sie 

dem Bischof aus dem Dom. Draußen wollte sie sich hinunterwenden zur Stadt, aber Gerhardt sprach: 

„Nicht unbegleitet darfst Du hinabgehen, folge mir in den Schloßhof, ein Diener soll Dir hinunter-

leuchten.“ 

„Nicht um alle Schätze der Welt,“ rief Elsbeth unter Thränen: „ich will die Stätte nicht wieder betre-

ten, wo mein frommer Großvater verblutete.“ 

„So harre hier, ich sende Dir einen Diener./ Die Nacht ist finster, Du bist schwach, ich will es, da Du 

harrest. Schlafe, schlafe, armes Kind, und Gott möge Dich stärken!“ 

Gerhardt ging in das Schloß, er rief nach den Dienern, Ullrich war der erste, der seinen Ruf vernahm 

und sich vor ihn stellte, mit kriechender Unterwürfigkeit. 

„Draußen an dem Dome steht eine Jungfrau, nimm eine Leuchte und begleite sie in die Stadt bis an 

ihre Wohnung,“ gebot er dem Diener, und dieser eilte, dem Befehle zu gehorchen. 

Als er mit der Leuchte hinaustrat auf den Domhof, sah er die verhüllte Gestalt stehen, und diese ging 

nur vor ihm her ohne sich umzublicken. So wandelten sie den Domberg hinunter und bogen dann um 

die Straßenecke und gingen noch tiefer hinab nach dem Thore, und durch dieses hinaus in die Vor-

stadt, dort blieb an einem Häuschen die Jungfrau stehen und zog die Klingel und Ullrich trat näher zu 

ihr. Da sah er in Elsbeths todtenbleiches Gesicht, und sie sprach leise: 

„Ich danke Dir, Ullrich.“ Er aber rief zornig aus: 

„Du bist es? Dir hab’ ich leuchten müssen, ich,/ des Bischofs Diener, einer unehrlichen Dirne? Ver-

flucht!“ Aber Elsbeth hörte ihn nicht, sie war hineingeschlüpft durch die niedrige Thüre, und riegelte 

hinter sich zu. Murrend und grollend kehrte er um, der Weg führte ihn an einer alten kleinen Capelle 

vorüber, der Sturm erhob sich, sein Licht verlöschte, der nahe Strom rauschte dumpf; es war Ulrich, 

als könne er an dem alten Bethäuschen gar nicht vorüber kommen. 

„Ein böser, unheilvoller Tag,“ sprach er düster zu sich selbst: „er will gar nicht enden. Wenn es doch 

erst Morgen wäre, daß man sagen könnte, gestern starb der alte Johannes, oder übermorgen, und 

dann acht Tage, und vier Wochen und endlich Jahr und Tag, und die ganze Geschichte wäre verges-

sen. Mir ist so angst und bang, als hätte ich den Ring, und ich habe ihn doch nicht – nein, ich habe ihn 

nicht, und ob ihn der Alte hatte, das weiß ich nicht – hu, wie schauerlich ist die Nacht!“ 

Auf der Capelle saß ein Leichhuhn (= ein Kauz, sk), und schrie. Ullrich schauderte zusammen, nahe 

dabei war auch ein Kirchhof. Ullrich dachte an den Raben, wie er das Käuzlein schreien körte. „Rufst 
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Du auch Ullrich! Ullrich?“ fuhr er zu sprechen fort: „wie der/ dumme Rabe? Wer ihm nur das gelehrt 

hat! Ich nicht – ich habe ihn nichts gelehrt, gar nichts!Wer sagt, daß ich ihm etwas gelehrt hätte?“ 

Es war todtenstill um Ullrich her, Niemand redete außer ihm, in ihm aber sprach eine schreckliche 

Stimme, die sich nicht beschwichtigen lassen wollte – die Stimme eines bösen, vorwurfsvollen Gewis-

sens. – Er schlich zitternd und bebend durch die Nacht hinauf in das Schloß. 

 

8. 

Auf dem Schlosse zu Merseburg wurde es immer stiller; die fröhlichen Gastmähler, die lauten lusti-

gen Jagden, das Getümmel in Höfen und Hallen, Alles nahm allmählig ein Ende. Der Bischof war nicht 

mehr der Mann, der er sonst gewesen war, er wurde immer düsterer uind verschlossener, und gab 

sich mehr den geistlichen Uebungen hin, oft lag er Stunden lang im Dome im Gebet, oft wandelte er 

einsam in den Wald, oder durchschlich den Kreuzgang und die Gänge des Schlosses. Auch die Gäste 

blieben weg, da keine Einladungen mehr ergingen,/ und die, die ungeladen kamen, keine Zerstreu-

ung mehr fanden. 

Auch der Jäger Ullrich hatte keine Ruhe mehr, er konnte Keinem in’s Gesicht sehen, und fuhr zusam-

men, wenn nur irgendwo von ungefähr etwas rauschte. Alle andern Diener fürchteten sich vor sei-

nem heimtückischen und verstörten Aussehen und wichen ihm aus, wo sie konnten. 

Da wo jetzt der Schloßgarten in Merseburg ist, war vor Zeiten ein düstres Tannenwäldchen, durch 

welches aber auch schon Wege gehauen waren, doch verirrte sich selten ein Spaziergänger dorthin. 

Der Bischof betrat den melancholischen Hain fast nie, so lange er noch froh, genußsüchtig und le-

benslustig war, jetzt fiel es ihm ein, sich dort einsam zu ergehen, und er führte seinen Entschluß aus. 

Ohne des Pfades sonderlich zu achten, schlich er in tiefen Gedanken durch den Tannenhain, und ver-

folgte seinen einsamen Weg. Plötzlich hörte er seine Namen rufen: „Thilo! Thilo!“ und sah empor. 

Sein Rbe war ihm nachgeflogen, und flatterte jetzt auf seine Schulter, zugleich vernahm er aber seit-

wärts einen Schrei und erblickte eine Frauengestalt, die ihr Gesicht verhüllt hatte und heftig zu wei-

nen schien. Sie/ Lag auf den Knien an einem Hügel, der mit Moos ü+berwachsen war und auf dem ein 

kleines hölzernes Kreuz stand, an welchem ein frischer Immergrünkranz hing. „Ein Grab? und hier? 

fragte Thilo verwundert, „wer ist’s, der hier in ungeweihter Erde ruht?“ – Er sah auf das jammernde 

Weib, er schwieg eine lange Zeit – endlich fragte er laut: „Wer seid Ihr, und weß ist das Grab, an wel-

chem Ihr weint?“ 

Da hob sich langsam eine Hand aus den Schleiern, und schob diese zurück, und Elisabeths einst so 

holde und unschuldvolle Züge, die jetzt der bittre Gram entstellte, und die Wangen, die einst so ro-

senroth waren, und jetzt so schneebleich, und sie preßte ihre Thränen zurück und sprach mit dump-

fem schmerzlichem Ton: „Der hier ruhet, das ist Johannes, Euer Kämmerer, und ich bin seine Enkelin, 

und ich kniee hier jeden Tag, und rufe Gott an, daß er meines Großvaters Unschuld offenbare, und 

wenn das geschehen ist, will ich gern sterben, denn mit dem, der hier schläft, ist mein Erdenglück 

hingemordet worden.“ 

Der Bischof hörte sie erschüttert an, dann schlug er beide Hände vor das Gesicht, und eilte raschen/ 

Schrittes von dannen, als habe er einen Geist gesehen, und er sah sich nicht um, und sein Rabe flog 

kreischend von Tanne zu Tanne, ihn begleitend, und rief: „Thilo! Thilo! Trotha!“ und dem Bischof war 

es, als riefe die Stimme aus dem Grabe des Kämmerers. – 
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In der Nacht, die diesem Tag folgte, wälzte sich, wie öfter geschah, der Bischof unruhig auf seinem 

Lager umher, und der Schlummer floh ihn lange. Endlich fand er den Schlaf, aber da kam ein schwe-

rer Traum über ihn, und quälte ihn. Es träumte ihm, er sei gestorben und seine Seele sitze in dem 

Tannenhain auf dem Grabe des alten Johannes, und könne dort nicht weg, wie gern sie auch wolle, 

denn wenn sie sich erhob, davon zu fliegen, so wuchsen aus dem Grabe zwei Arme, die breiteten sich 

aus, und hielten sie fest, daß sie sich abängstigte im vergeblichen Mühen. Dann kam der Rabe geflo-

gen, und hatte in seinem Schnabel den Ring, den ließ er auf das Grab des Kämmerers fallen, da öffne-

ten sich die Arme und ließen die Seele frei. 

Und wieder war es dem Bischof, er wandle durch den Dom, aber doch sei er schon lange gestorben,/ 

und er sah ein metallenes Kenotaph, das war ihm errichtet, und er las darauf seinen Namen und den 

Tag seines Todes, aber wunderbar war dabei, daß auf dem Monumente nicht sein Wappenwar, son-

dern ein anderes, vor dem er sich sehr entsetzte, nämlich auf dem Schilde war sein Rabe abgebildet, 

der hatte, wie er zuvor gesehen, den verhängnißvollen Ring im Schnabel, und über dem Schilde ho-

ben sich des gerichteten Kämmerer Arme empor. Schaudernd wandte er sich hineg von dem Keno-

taph und ging aus dem Dome in das Schloß, aber überall, wohin er blickte, sah er jenes Wappen, so 

daß er in quälender Unruhe nicht wußte, wohin er sich wenden sollte; in den Gemächern, über den 

Thüren, außen über den Pforten und an den Mauern stand drohend und an jene unselige That mah-

nend, bald gemalt, bald in Stein gehauen, das schreckliche Wappen da, und da war dem Bischof, als 

könne das Wappen reden, und erzähle von Jahrhundert zu Jahrhundert der Nachwelt von ihm und 

seiner übereilten Rache. Endlich erwachte er, ganz matt und unwohl, und als der das Lager verlassen 

hatte, entwarf er auf ein Pergament das Wappen, genau so, wie er es im Traum gesehen, und bebte 

aufs Neue, wie er/ die Zeichnung vollendet hatte, und barg sie unter seine Schriften. 

 

9. 

Es kam der Tag der Kirchweihe, der immer als ein großes Fest im Merseburger Schloß begangen wur-

de. War es auch dem verdüsterten Bischof nicht wie Festlust, so durfte er doch dieses Mal nicht un-

terlassen, Gäste zu laden, und so unterbrach dann einmal Geräusch und Getümmel die trübe Stille, 

die lange im Schlosse heimisch geworden war. Der biedere Gerhardt von Meißen kam auch wieder 

mit einem ansehnlichen Gefolge von Rittern und geistlichen Herren gezogen, ihm schloß sich der 

Bischof von Wurzen an, von Naumburg kam ebenfalls der Bischof wieder, denn der Groll, den Thilo 

einst gegen ihn gefaßt, war längst vergessen. Viele Ritter und Edle aus dem Sachsenlande und aus 

Thüringen stellten sich ein, und es war lange Zeit nicht so glänzend in Merseburg hergegangen, wie 

jetzt, auch zogen eine Menge Krämer, Gaukler, Sänger und Spielleute nach der Stadt, denn es war ja 

das/ schönste aller Volksfeste. Doch schien es, als wolle der Himmel das Fest nicht durch heitere 

Witterung begünstigen, denn am Vorabend erhob sich ein gewaltiger Sturm und brauste um das 

Schloß und den hochgelegenen Dom, daß es war, als wolle er die Grundfesten der steinernen Ge-

bäude erschüttern, und ihre Dachungen hinunterschleudern in den Strom, der heftig angeschwollen 

und aus seinen Ufern gereten, wie ein breiter wildwogender See die Ebene überfluthete. 

In der Stadt warf der Sturm Schornsteine ein, deckte Dächer ab und entwurzelte manchen Baum in 

Flur und Wald, und auf dem Schlosse weckte um Mitternacht ein fürchterliches Geprassel die 

schlummernden Bewohner. Das Dach des Thurmes war eingestürzt, auf welchem Markus, der Rabe, 

sein Nest hatte; kreischend, wie um ein Hochgericht, flog seine Brut um den Thurm. Der Hausvogt 

gab Befehl, den Thurm bald wieder zu decken. 
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An der festlich geschmückten und reich besetzten Tafel saßen die edlen Herren geistlichen und welt-

lichen Standes, die Bischöfe und Grafen, und unten in den Hallen und auf dem Hofe tummelte sich 

mü/ßiges Volk und die Schaaren der fremden Diener umher. 

Bischof Thilo schien im heitern Gespräch mit seinen Freunden den Kummer vergessen zu haben, der 

ihn heimlich drückte, so wie die Erinnerung an seinen beuruhigenden Traum; die Becher kreiseten 

fröhnlich umher, und mancher Trinkspruch durchschallte den geräumigen Speisesaal; dazu spielten 

die Musikanten wacker auf, und keiner der Gäste dachte daran, daß sich etwas ereignen könne, was 

die Heiterkeit auf immer vom Angseicht ihres gütigen Wirths verbannen würde. Und doch geschah 

dies. 

Das Volk im Hofe, das hinaufgaffte auf den Thurm, auf welchem die Dachdecker saßen, gewahrte 

jetzt, daß diese sich erstaunt einander etwas zeigten, und der Meister rief hinunter und winkte, und 

hielt ein glänzendes Ding in seiner Hand, das hellblendend funkelte, da gerade durch zerrissenes Ge-

wölk ein Sonnenstrahl darauf fiel, was es aber war, vermochte man nicht zu erkennen, denn der 

Thurm war sehr hoch. 

Ewald, der junge Diener des Bischofs, stieg eilend die Leiter hinan, und wie er oben war, sahen die 

Leute unten, daß er die Hände zusammenschlug,/ als vernehme er die Kunde eines Unglücks, oder als 

setze ihn etwas in das höchste Erstaunen, und er nahm aus den Händen des Meisters Einiges in Emp-

fang und stieg wieder hinunter, wo sich bald die Menge des Volkes und der Diener um ihn drängte. 

Auch Ullrich war unter ihnen. 

„Was hast Du, was gab’s da droben?“ fragte dieser, aber Ewald war todtenbleich geworden und zit-

terte, und in seinen Augen standen Thränen; aber was er mit hinabgebracht von der hohen Zinne des 

Thurmes, das trug und hielt er verdeckt, und zeigte es Keinem, auch antwortete er nicht auf alle die 

Fragen, die seine Freunde an ihn richteten, sondern er ging durch ihre Reihen, hinein in das Schloß 

und die Treppe hinauf, und die Diener drängten ihm neugierig nach, Allen voran aber Ullrich, den es 

verdroß, daß Ewald ihm nicht antwortete, und er schalt und rief: „Seht nur den dummen Fant, thut er 

doch, als habe er ein Elsterauge gefunden, und sei unsichtbar. Sehr nur den Narren, ich glaube, er will 

hinein zu den Herren und sich oben an die Tafel setzen.“ 

Auf dem Vorsaale aber saß der Rabe des Bischofs, und schrie mit heiserer Stimme sein eintöniges/ 

„Ullrich! Ullrich!“ und der Jäger mußte wieder an die vergangene Zeit denken, und es fuhr ihm ein 

Schauer über den ganzen Körper. 

Ewald ging gerade zu in den Speisesaal, wo die Herren fröhlich beisammen saßen, und schritt mit 

seinem blassen Gesicht auf Thilo zu, der ihn verwundert ansah und ausrief: „Was bringst Du, Ewald? 

Eine frohe Botschaft kündet uns Dein Gesicht nicht an!“ 

Ewald kniete vor dem Bischof nieder. „Ich bringe Euch etwas, was Euch sehr theuer war, Hochwür-

digster Herr,“ sprach er, und reichte dem Bischof hin, was er trug. Dieser nahm es und war hocher-

staunt. Es war sein Kleinod, sein Krystallspiegel – sein Ring. Schweigend starrte der Bischof auf die 

Kostbarkeiten, sie erinnerten ihn allzulebhaft an seine Grausamkeit; jetzt, jetzt mußte sich’s ent-

scheiden, ob Johannes unschuldig war. 

„Und woher bringst Du das?“ fragte er Ewald – während schon die Priester und Ritter aufmerksam 

wurden auf das, was sich hier begab. 
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„Die Dachdecker fanden Alles oben auf dem Thurme – im Nest des Raben,“ antwortee der junge Die-

ner, und jetzt überzog Leichenblässe des Bi/schofs Gesicht, er wankte nach einer Thüre hin, winkte 

mit der Hand wie abwherend, daß Niemand ihm folgend solle, und trat in sein Zimmer; aber der Tag 

um ihn schien sich plötzlich in Nacht zu verwandeln, es klang ihm in den Ohren, wie Posaunenschall 

des Weltgerichts, der hohe kräftige Mann brach zusammen wie ein Eichbaum, den der Orkan aus der 

Erde reißt. Die Freunde hörten den Fall, sie eilten nach, hoben Thilo auf und brachten ihn mit der 

Hülfe des Arztes und stärkender Arzneien wieder zu sich. Aber wie schrecklich war das Bewußtsein, 

zu welchem er wieder erwachte! Wie fürchterlich mahnte der Ring, den er noch krampfhaft fest in 

seiner Hand hielt, ihn an seine Schuld. Und Gerhardt, als er den Ring erblickte und aus Ewalds Mund 

es vernahm, wo er gefunden worden, rief aus: „Mir hat es geahnt, daß es noch offenbar werden 

würde, daß der Greis unschuldig gerichtet worden! Armer Thilo!“ 

Der Bischof von Merseburg lag mit verhülltem Gesicht auf seinem Bette, er sprach kein Wort, aber es 

wogte und tobte in seiner Burst und er fühlte die Angst eines Verbrechers, dem das Todesurtheil 

verkündet wird, und Keinem, der zu ihm sprach mit/ aufrichtenden Worten des Trostes, antwortete 

er, und Keinen schien er zu kennen von den vielen Freunden, die ihn umstanden. – 

Das fröhliche Fest nahmn ein trauriges Ende; in eine schwere Krankheit verfiel der Bischof und die 

Gäste zogen von dannen Einer nach dem Andern, nur der treue Gerhardt blieb bei dem Freunde. Bald 

war es wieder sehr öde im Schloß zu Merseburg, und alles Geräusch verstummte, und jeder Laut der 

Freude; aber im Dunkel der stillen Nacht hörte man oft den Bischof in seinem Gemach jammern und 

weinen, und dazwischen die Stimme Gerhardts, der ihm zusprach mit Worten des Trostes und der 

Liebe. 

 

10. 

Schnell verbreitete sich im Volke die Kunde von der Auffindung der Kleinodien, und daß der arme 

Johannes unschuldig gestorben sei, und sie drang auch zu seiner Enkelin Elisabeth, die noch still und 

eingezogen in dem kleinen Häuschen der Vorstadt bei ihrer Verwandtin lebte. Da wurde das fromme 

Mädchen himmlischer Empfindungen voll, sie jauchzte/ und weinte in ihrer Freude, sie legte ihre 

Trauergewänder ab, und schmückte sich seit langer Zeit wieder zum ersten Male, und ging in Beglei-

tung ihrer Muhme in den Dom; dort warf sie sich wieder nieder vor demselben Heiligenbilde, vor 

welchem sie damals gekniet, und pries Gott unter heißen Freundenthränen für seine Gnade. Und 

wieder, wie damals traf es sich, daß auch der Bischof Gerhardt im Dome für seinen erkrankten 

Freund betete, und er erkannte die Jungfrau wieder, und weilte, bis sie ihr Gebet geendet hatte. 

Und wie sie an ihm vorüberging, erkannte sie auch ihn, und sank vor ihm nieder, und stammelte: 

Eure Verheißung ist wahr geworden, hochwürdigster Herr! Gekommen ist der Tag, an welchem der 

Greis Johannes gerechtfertigt erscheint! Gelobt sei Gott!“ 

„Preise den Herrn aus der Fülle Deiner Seele,“ sagte Gerhardt gerührt. „Wandle stets vor Gott, und 

sei fromm!“ Er legte die Hände auf Elisabeths Haupt. „Der Herr segne Dich und behüte Dich, er hebe 

sein Antlitz über Dich und gebe Dir seinen Frieden!“ sprach er sehr mild. Elisabeth zog den Saum sei-

nes Gewandes an ihre Lippen, und/ erhob sich. Wie sie aus dem Dome trat, war der Himmel, der 

vorher sehr düster gewesen, ganz blau geworden und die Sonne schien und es war, als strahle sie ein 
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neues Leben mit zauberischem Lächeln an, und als feire die Natur das Freudenfest ihres frommen 

kindlichen Herzens mit. 

Ihre Muhme wollte hinab in die Stdt gehen, aber Elisabeth hielt sie am Arme zurück und sagte: 

„Komm, komm mit mir zu des Großvaters Grabe, wo ich so oft zum Herrn gefleht, daß er Johannes 

Unschuld offenbare. Nun ist’s geschehen, nun will ich dort auch dankend beten.“ 

Und die beiden Frauen wandelten über den Schloßhof und die Diener und Dienerinnen grüßten sie 

freundlich, in jedem Gesichte schien sich die Freude auszudrücken, daß des Greises Unschuld an den 

Tag gekommen. Und Elisabeth kniete lange an Johannes Grabe, und weinte heftig und betete in-

brünstig, und in ihre Seele kam nach dem Gebet ein himmlischer Friede, eine süße Beruhigung. 

Nicht solchen Glückes theilhaftig wurde der Bischof Thilo von Trotha. Er quälte sich ab auf seinem 

Krankenlager mit fürchterlichen Phantasien, und/ sah sich in schrecklichen Träumen allen rächenden 

Dämonen Preis gegeben. 

Und wie er endlich durch der Aerzte unermüdete Sorgfalt, durch des Freundes treue Pfelge genas, da 

zeigte er seine tiefe Reue auf eine Weise, die deutlich erkennen ließ, wie sie ihm Ernst sei. Er entäu-

ßerte sich seines alten Wappens, und nahm ein neues an, ganz so, wie er es in jenem Träume gese-

hen, und damals auf das Pergament gezeichnet hatte. Einen Raben setzte er in sein Wappenschild, 

der einen Ring im Schnabel trug, zum Andenken, daß der Rabe den Ring entwendet, und über dem 

Schilde hoben sich zwei Arme und Hände, zum Zeichen daß nicht vergebens der alte Kämmerer seine 

Unschuld betheuert, und gott angerufen habe, ihn zu rechtfertigen vor den Augen der Welt. Ueberall 

ließ Thilo sein altes Wappen abbrechen, und an dessen Stelle das neuerwählte anbringen, im Dome, 

im Schlosse und außen an der Mauer, damit es überall verkündend, erinnernd und warnend stehe. 

Und eine Stiftung machte der Bischof, daß zum Andenken jener That, die ihm das Glück seines Le-

bens kostete, ihn um die Ruhe seines Alters betrog, fort und fort im Schlosse ein Rabe gehalten wer-

den sollte,/ ein lebendiger Zeuge seiner Schuld, wie seiner Reue, ein lebendiges Denkmal für den 

gerichteten Johannes; auch ließ Thilo dessen Gebeine ausgraben, und in geweihter Erde beisetzen. 

Aber der Rabe durfte dem Bischof nicht wieder vor die Augen gebracht werden. – 

Und es war nur fast wieder ein Jahr vergangen seit der Entdeckung, während welcher Zeit der Bischof 

mehr und mehr sich abhärmte und abzehrte, daß er nur noch ein Schatten von dem schien, was er 

einst gewesen. Sein Haar war schnell grau geworden, seine Züge eingefallen, und die einst vollen und 

frischen Wangen jetzt hohl und bleich. 

Und wie der Bischof krank und schwach umher schlich, so war auch der Jäger Ullrich schnell gealtert 

und verzehrte sich sichtlich in einem Siechthum, gegen welches der Arzt kein Medicament fand. Tief 

liegende Augen, unstät nach allen Richtungen hin irrend, starrten aus seinem erdfahlen Gesicht, und 

gebückt schlich er an seine Geschäfte. 

Eines Tages wandelte er in finstern Gedanken durch die nahe Waldung, mit seiner Armbrust be-

wehrt, und achtete kaum des Weges, plötzlich erschreckte ihn der Ruf:/ 

„Ullrich! Ullrich!“ – Es war Marcus, der vernachläßigt und unbeachtet noch freier, wie früher, umher-

flog, und jetzt im Walde den bekannten einstigen Lehrer sah. Er saß auf dem Steinkreuz, das grau und 

mit Moos bewachsen, die Stelle bezeichnete, wo einst der Bischof den Jäger Werner in seinem Jäh-

zorn erschossen. 
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Wild blickte Ullrich auf den Raben: „Du sollst mich nicht mehr necken!“ schrie er, legte einen Pfeil auf 

die Armbrust, zielte, drückte ab, und getroffen und in Todeskampf flatternd, sank der Rabe von dem 

steinernen Kreuze. 

Der Jäger hob ihn auf und würgte ihn vollends. „Bist Du topdt, Bestie?“ rief er zähneknirschend aus. 

„Vermaledeiter Schreier, Du wirst mich nicht mehr erschrecken!“ Da fuhr Ullrich plötzlich zusammen, 

er sah einen Schatten auf dem grünen Rasen sich bewegen, der Bischof stand plötzlich hinter ihm, 

und es loderte in Thilo die alte Gluth des Zorns auf. 

„Ullrich!“ zürnte er: „frecher Knecht, was that Dir der Rabe?“ und er hob den Stab auf mit dem elfen-

beinernen Knopf, den er oft zu tragen pflegte, und Ullrich sank hin zu den Füßen des Bischofs und 

flehte: „Gnade! Gnade! ich will Alles bekennen!/ Erschießt mich nur nicht, wie den Werner an jenem 

Tag, an dem Ihr mich ohne Ursache peitschtet!“ 

Angst und Verzweiflung lagen auf Ullrichs Gesicht, seine Gedanken verwirrten sich, er sprach wie im 

Fieber. 

„Bekenne, was Du zu bekennen hast, Schurke!“ donnerte der Bischof, mehr und mehr erglühend, 

und stand wieder vor dem Elenden, wie ein Blutrichter. 

„Ich bin Schuld gewesen an Johannes Tode!“ heulte Ullrich. „Ich lehrte den Raben die Worte Hans 

und Dieb heimlich, weil ich den Kämmerer haßte bis auf den Tod.“ 

„Ungeheuer! teuflisches Ungeheuer!“ schrie Thilo auflodernd im höchsten, fürchterlichsten Grimm. 

„So verdamme Dich Got, daß Du auf meine Seele die schwere Blutschuld gebracht! So fahre hin in 

Deinen Sünden, und sei verflucht bis in alle Ewigkeit, und wenn der Herr allen Sündern vergiebt am 

Tage des Gerichts, so stoße er Dich allein in das Reich der Finsterniß!“ 

Ullrich krümmte sich in Todesangst zu Thilo’s Füßen, und wimmerte: „Erbarmung! Vergebung!“ 

„Keine Vergebung, Du Teufel!“ schrie der Bischof und hob den schweren Stab auf und wollte/ Ullrich 

erschlagen, da fühlte er sich am Arm gehalten, und es sprach eine sanfte Frauenstimme neben ihm: 

„Haltet ein, Thilo! Ich sage Vergebung! Ihr dürft den Unglückseligen nicht richten.“ 

Des Bischofs Arm sank mit dem Stabe, auch seine Blicke sanken verwirrt zu Boden. Es war Elsbeth, 

die vor ihm stand, schön wie ein seliger Engel, die Blicke verklärt von einer unnennbaren Reinheit. Sie 

schien eine Heilige, herabgestiegen aus des Himmels Räumen, Frieden und Versöhnung in die Welt 

zu bringen. Ullrich vermochte nicht empor zu blicken, er barg sein Gesicht in das Waldgras. 

„Geht nach Hause, Thilo!“ sprach Elsbeth mild aber ernst. „Geht und betet, daß Euch Gott vergebe, 

wie ich es thue. Der Geist meines Großvaters zürnt Euch nicht mehr. Und auch diesem hier,“ sie deu-

tete auf Ullrich, „vergebe ich nach dem Willen Gottes; was wollt Ihr ihn richten, da ihn Gott gefunden 

und gefordert hat vor seinen Richterstuhl?“ 

Der Bischof sprach kein Wort. Er bog sich hinab, er wollte Ullrich aufrichten, aber Ullrich war todt. 

Der Bischof ritt erschüttert aus dem Walde. Elsbeth nahm den todten Raben und verschwand im 

Gebüsch,/ sie trug den Leichnam des Vogels in das Tannenwäldchen zum Grabe ihres Großvaters. 

Nicht lange darauf wurde Elsbeth eine Nonne, und um dieselbe Zeit ist auch der Bischof von Merse-

burg, Thilo von Trotha, gestorben. (99-160) 
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Ludwig Bechstein: Der dunkle Mime 

(1832, Novellen und Phantasiegemälde I,1) 

1. 

Das Jahr legte seine Kränze ab, einen nach dem andern, und die Fluren verödeten; die Felder waren 

abgeärntet und die matte Novembersonne, welche frühlings-freundlich lächeln wollte, und es doch 

nicht vermochte, beschien nur trauernde Gefilde. Auf einem Spaziergang in der Nähe einer kleinen 

Residenzstadt, der jetzt fast ganz verlassen war, erging sich ein junger Mann, wie es schien, in ernstes 

Nachsinnen versunken. Seine Blicke flogen bald aufwärts zu den fast entlaubten Bäumen und zu den 

Wolken, die raschen Flugs am Himmel hineilten, bald weilten sie am Boden, der mit abgefallenen 

Blättern überdeckt war. Man hätte ihn für einen Dichter halten können, er sprach zuweilen laut, und 

noch dazu in Versen. Von Zeit zu Zeit blickte er in ein geschriebenes Buch, las, und sprach dann wei-

ter, indem er beide Hände sammt dem Buch auf den Rücken legte. Mit flammenden Blicken und ei-

ner Begeisterung, die für den Ort, wo der junge Schauspieler Arno die Rolle des Faust von Klinge-

mann memorirte, kaum nöthig schienen, sprach er die Worte: 

 „Du lebst! Ha denn – jetzt fühl' ich mich auch leben! 

Erstanden bin ich aus der alten Nacht; 

Mein eignes Herz hast Du mir neu gegeben, 

Durch dich ist meine Flamme angefacht; 

Den Himmel brauch' ich nicht mehr zu erstreben, 

Die Erde glüht ringsum in Liebespracht! 

-- – – – – – 

Ein neuer Frühling blüht in allen Zweigen, 

Die Nachtigallen jubeln ihren Chor, 

Wie sich die Blüthen liebend zu mir neigen!" – 

Und wirklich schien, als der feurige Jüngling begeistert umherblickte, ein Zauber seine Worte wahr zu 

machen. Der Sonnenball stand rothglühend auf einem Hügel, die feurigen Strahlen überloderten 

Himmel und Land, und malten die Waldung mit flammendem Gold. Das rothe Laub der Bäume schien 

zu brennen, und als ein Windstoß die Zweige schüttelte, schien ein Feuerregen von oben herabzu-

stürzen, und seine Riesenfunken glichen lichtglänzenden Sonnenblumen. Arno stand staunend und 

betrachtete das schöne Schauspiel, das die Natur, noch im Ersterben freundlich und freigebig, hier 

spendete; aber schnell verschwand der Glanz, die Sonne sank, der Purpur verdämmerte; noch glüh-

ten die laublosen Wipfel, dann war alles vorbei, und am nordwestlichen Horizont trieb der Herbst-

sturm, der jetzt heftiger in dem dürren Laub rauschte, eine dunkelgraue Wolkenwand herauf. 

Arno schob sein Buch in die Tasche, und wandte sich wieder dem Städtchen zu, das in der Entfernung 

einer halben Stunde vor ihm lag. Er hatte Zeit, ehe er es erreichte, seinen Betrachtungen nachzuhän-

gen, und Zeit zu einem Selbstgespräch, in welchem er sich die Bilder seiner jüngsten Vergangenheit 

vorüberführte. 

„Heroine!" sprach er: „Du, meine göttliche Heroine, mein Ideal, mein Abgott! Erst seit ich Dich ken-

nen lernte, fühle ich, was leben heißt, fühle ich, daß es ein Glück gibt und eine Seligkeit – in Deinen 

Armen! Ja: "Erstanden bin ich aus der alten Nacht!" Du, Du, Dein Lächeln, Dein Liebreiz, Deine Liebe, 

– das war der Zauberstab, der mich auferweckte, der Schöpferodem, der mich neu belebte! Heroine, 
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göttliches Weib – nicht weiß ich, ob Frau, ob Jungfrau, aber ganz Weib! Dich muß ich erringen, Du 

mußt mein seyn! – Wie preise ich mein Loos, eine Bahn betreten zu haben, auf der ich Dich fand, 

Lichtengel! Strahlend im Glanze Deiner überirdischen Schönheit standest Du vor mir, und wie Schup-

pen fiel es von meinen Augen, und ich verließ das Irrlicht, dem ich in phantastischen Wahnträumen 

nachtaumelte, und wandte mich flammend dem flammenden Liebessterne zu!" – 

Eine andere Gestalt, als die der ersten Liebhaberin, welche nun seit zwei Wochen bei der Truppe des 

Directors Venuto Engagement angenommen hatte, trat jetzt vor Arno's inneres Auge, und er redete 

weiter mit sich selbst: "Franziska weint, Franziska härmt sich. Armes Lamm! – Eine gute Seele ist 

Franziska, lieb und innig; ja, ich glaube wirklich, ich habe mich glücklich geträumt, als ich mit der sanf-

ten Schwärmerin schwärmte, ehe ich noch wußte, was glühende Flammenliebe ist, ehe der Stern 

Heroine in meine Geistesdämmerung leuchtete. Franziska wird bald Ersatz finden und mich verges-

sen, und meine Schwüre. – Hab' ich ihr denn auch etwas geschworen? Kaum erinnere ich mich deß, 

und wäre es auch, nun so wird sie meine Schwüre für das nehmen, was sie waren, übereilte Betheue-

rungen in einer momentanen Wallung – ja, für nichts weiter! Und doch, ihr Blick, so still, so leidend, 

so vorwurfsvoll für mich, obgleich noch kein Vorwurf über ihre Lippen ging, die ich früher – so selig 

küßte! – Wie mich die Proben zum Faust martern! Daß auch sie, just sie die Käthe spielen muß! Wie 

sie sich an mich drängte in der Vergiftungsscene, wie schmelzend zärtlich sie noch heute die Worte 

sprach: „Ach Faust – warum nicht mehr so lieb?" Und dazu waren ihr helle Thränen in die Augen ge-

treten. Arme Franziska – warum kannst Du keine Heroine seyn?" 

Arno war erst seit einem halben Jahr ein Priester Thalia's und ein sehr treuer. Reine Liebe und Be-

geisterung für die Kunst hatten ihn dieser zugeführt, und sein Talent, unterstützt von einem vortheil-

haften Aeußeren, noch mehr aber durch angestrengten Fleiß, hatten ihn schnell über die Mittelmä-

ßigkeit hoch erhoben; daß er nicht bei einer stehenden Bühne engagirt war, war Schicksalslaune, die 

selten ermüdet, den Jüngern jeder Kunst irdische Dornen in sattsamer Menge in den himmlischen 

Lorbeer zu flechten – aber daher, daß Arno der Zeit nach noch ein Neuling war, seine jugendlich 

übersprühende Begeisterung, seine unbesorgte Hingebung an ein Weib, das, von der Natur ver-

schwenderisch mit den lockendsten Reizen ausgestattet, frühzeitig gelernt hatte, den Werth dieser 

Reize klug und hoch angeschlagen zu berechnen. 

Der Abendhimmel hing ganz düster über der Stadt, nach welcher jetzt Arno seine Schritte verdoppel-

te, denn schon hallten die Glockenschläge der sechsten Stunde seinem Ohr vorüber: es war die Zeit, 

an welcher er gewohnt war, an freien Abenden die Göttin seiner Gedanken zu besuchen. Er wollte 

durch das Thor schreiten, als er plötzlich hinter sich ein prasselnd-rollendes Getöse vernahm, und 

erschreckt zur Seite sprang. Mit ungewöhnlicher Schnelle kam ein Wagen heran, und fuhr wie im Flug 

an Arno vorüber; vier große, scwarze Rosse zogen ihn, und helle Funken entsprühten den Steinen 

unter ihrem lauten Hufschlag. Trotz dem rauhen Herbstabend war die Chaise zurückgeschlagen, und 

der Reisende, der in ihr saß, starr und reglos wie eine Bildsäule, schien die Einflüsse der Witterung 

nicht zu beachten. Ehe der lahme Thorwächter aus seinem Stübchen mit einer Handlaterne hinkte, 

sich Brücken- und Pflastergeld auszubitten, war der Wagen längst in die Stadt hinein, und auch Arno 

hörte nicht mehr, daß der alte Invalide ärgerlich brummte, indem er hoch leuchtend emporsah und 

kein Fuhrwerk mehr erblickte: „Nun, Gott straf' mich, die fahren ja wie der helle, lichte Teufel!" 

Am rothen Drachen, dem besuchtesten Gasthof der Residenz, schien die Chaise zu halten; Arno hatte 

nicht weiter Acht auf sie, sondern bog in eine Seitenstraße ein, und ging, heiße Liebessehnsucht im 

Herzen, der Wohnung Heroinens zu. 
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2. 

Mit einem bewunderswerthen Geschmack hatte Heroine die Zimmer ihrer Wohnung in kurzer Zeit 

eingerichtet, so daß der Vermiether sein Eigenthum kaum wieder erkannte, als die gütige gegen alle 

Menschen freundliche Künstlerin diesem ihr Arrangement zeigte. Im grünen Zimmer brannte jetzt die 

glänzende Astrallampe, mit freundlicher Helle die Eleganz beleuchtend, die sich auf das kleinste Ge-

räth erstreckte. Die Fenstergardinen waren herabgelassen, die schön gesteckten Vorhänge bildeten 

eine Tempeldrapperie, auf dem Ofen, der dem Zimmer eine behagliche Wärme mittheilte, duftete 

köstliches Parfüm, und in der Theemaschine sang die Undine ihr geheimnißvolles Lied. Alles war hei-

ter und freundlich, nur die königliche Herrin nicht; der Einsamkeit und ihrer Laune überlassen, hatte 

ihr schönes Gesicht jenen anmuthstrahlenden und Herzen fesselnden Liebreiz verloren, der doch 

sonst und für immer seinenThron darin aufgeschlagen zu haben schien. Eine heftige Ungeduld, die im 

Steigen war, wie eine finstere Wetterwolke, bewegte die Brust der Künsterin, wie ein Sturm das wo-

gende Meer. Bald trat Heroine zum Fenster, lüftete die Gardine, lauschte, ob sie nicht nahende Tritte 

vernehme; dann blätterte sie Bücher auf, sah hinein, ohne zu lesen, legte sie wieder hin, griff auf der 

Guitarre einige Accorde, und fand alle Saiten verstimmt, dann nahm sie auf der Ottomane Platz und 

warf sich in eine reizende, malerische Attitüde, allein sie hielt es nicht lange darin an, und schellte 

endlich heftig ihrem Mädchen. Lisette kam. 

„Ist die Magd toll, Lisette, so fürchterlich einzufeuern? Wahrhaftig eine Gluth hat sie angeschürt, in 

der Hölle kann es nicht heißer seyn!" 

„„Es liegt kein Holz mehr im Ofen, Demoiselle! Anne hat auch nicht mehr eingelegt, als –"" 

„Still!" unterbrach mit dem Tone einer Königin Heroine die Dienerin. „Wer redet, wenn ich rede? 

Alles Feuer heraus! Alles! sage ich!" 

Lisette ging. Heroine wehte sich mit duftendem Tuch Kühlung zu: Sie wußte nicht, oder sie wollte 

nicht wissen, daß es das Feuer der Unruhe war, welches sie so durchglühte. Und sie lauschte wieder 

mit ängstlich klopfenden Pulsen, da schallten nahende Tritte, da ward die Hausthüre geöffnet und 

ein Männertritt auf der Treppe hörbar. 

„Endlich!" rief Heroine mit unwilligem Ton, warf sich auf die Ottomane und nahm die Rolle der Hele-

ne in die Hand, die auf dem Tisch lag. Lisette trat meldend ein: „Herr Arno!" 

„Herein!" antwortete Heroine düster, sonst hatte sie „willkommen" gesagt. Arno kam; er nahte ihr 

mit Zärtlichkeit, er wollte ihre Hand küssen, sie entzog sie ihm, und rief abwehrend: „Hinweg!" Arno 

glaubte, sie wolle im Scherz mit ihm die Rolle einüben, und antwortete auf dieses Stichwort mit den 

Worten des Dichters: „Ist's möglich – Gott des Himmels!" – da riß ihn aber Heroine gleich aus seinem 

Irrthum, denn schneidend kalt sagte sie: „Ich bitte sehr, Herr Arno, keine Komödienpossen, ich bin 

dazu nicht im Mindesten aufgelegt!" 

Vor diesen Worten erbebte Arno sichtbarlich und rang eine Weile nach Worten, bis er mit schmerzli-

chem Ton ausrief: „Sie zürnen mir, Heroine? Heroine, Du zürnst?!" 

„Soll ich nicht?" erwiederte sie etwas milder: „wenn ich mich so auffallend vernachlässigt sehe?" 
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„Wie?" fragte Arno, und statt der Antwort deutete Heroine nach der Uhr, die schon ein Viertel auf 

Sieben zeigte. 

„O ich Glücklicher!" jubelte der Jüngling, und bedeckte ihre Hand mit glühenden Küssen, und sie ließ 

ihm willig ihre Hand und er preßte seine Lippen auf den vollen, weichen Arm, 

und auf die Schultern, blendend wie Alabaster, und das üppige Weib umschlang ihn, drückte ihn fest 

an sich, und flötete, indem ihre Lippen die seinen suchten: „Sünder! Sieh', so muß man Dich strafen! 

Wer Dich nur recht empfindlich strafen könnte, aber ich habe Dich so lieb, o so lieb!" 

Arno schwelgte in Heroinens Gluthküssen eine lange Weile, dann erhob sie sich, ihm Thee zu bieten, 

dabei richtete sich ihr Auge, ohne daß Arno es gewahrte, der liebeglühend auf der Ottomane ruhte, 

mit lauerndem Blick nach der Uhr: die schlug halb Sieben. 

Beide tranken unter zärtlichem Gekose und mit aller Tändelei, die Liebe liebt, dann hielten sie sich 

wieder umschlungen, und Heroine fragte küssend, mit einem thränenfeuchten, unaussprechlichen 

Blick: „Liebst Du mich auch treu, mein Arno? Und wirst Du mich immer lieben?" 

„Treu, und ewig, ewig!" antwortete der Jüngling. „Aber Du, Heroine? Du Huldin, welche an überirdi-

schem Reiz die Göttin der Liebe beschämt, Du, die jeder anbeten muß, der Dich erblickt, wirst Du 

mich auch immer lieben, mich so treu lieben, wie ich Dich?" 

„O mein Arno! wie weh thut diese Frage! Dich allein liebe ich, dich allein werde ich ewig lieben, ich 

schwöre es Dir bei dem ewigen Himmel, bei allem, was heilig ist, ich schwöre es dir bei der Liebe 

selbst, die ewig und heilig und von Gott ist! Nicht wahr, mein Arno, Gott ist die Liebe, und die in der 

Liebe bleiben, die bleiben in ihm, und darum sind wir so götterselig?" 

Arno küßte sie mit Entzücken. Er hielt in Heroinen eine Welt, nein, einen ganzen Himmel umfangen, 

und fühlte sich ein Gott. Die Uhr schlug drei Viertel. 

Arno hatte einen Diamantring, ein Andenken von seiner verstorbenen Mutter, das ihm lieb und heilig 

war. Er zog ihn ab, und steckte ihn an Heroinens Finger. „Trage diesen Ring, Heroine," sprach er, „als 

ein Pfand meiner Treue, als eine Erinnerung an diese Stunde, an Deine Liebesschwüre!" 

„O nein, mein Arno – wie soll ich, wie kann ich – nicht doch – nimm den Ring zurück!" bat Heroine, 

und dabei umschlang sie ihn wieder heftig und küßte ihn, und Thränen perlten aus ihren Wunderau-

gen, denen zauberische Gluth entstrahlte. „O Arno, mein Arno! Dank, heißen, innigen Dank! O daß 

diese Stunde, diese wonneschöne Stunde, die mich so selig macht, so schnell verrauscht! Aber mor-

gen, Arno, morgen wieder! Nicht wahr? Arno, gib mir den Gutenachtkuß!" 

„Soll ich schon scheiden?" klagte der Entflammte, und hing wieder lange an ihrem Munde; da schlug 

die Uhr sieben, und er fühlte, daß Heroine im Innern zusammenschrak, auch drängte sie ihn sanft von 

sich. 

„Nicht so stürmisch, nicht so heftig, Geliebter!" lispelte sie, und sah ihn verlangend an, und zog ihn 

wieder in ihre Arme. „Sieh', ich muß heute den Zirkel der Hofmarschallin besuchen, ich habe zuge-

sagt; drei Viertel auf acht schickt sie den Wagen, und Du – hast mich fast im Négligée gefunden! Also, 

Verzeihung, Geliebter, und gute Nacht! Wie glücklich wäre ich bei Dir gewesen!" 
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Ein bitteres Gefühl regte sich in Arno's Herzen, dachte er sich seine Geliebte in jenem Zirkel, den der 

eben nicht im Rufe der Tugend stehende Fürst besuchte, wo er ihr im Geist huldigen sah von den 

Kavalieren und Officiren, vielleicht von dem Fürsten selbst. Er sprach leise und wehmüthig sein gute 

Nacht; noch eine Umarmung, noch eine Ueberzahl heißer Küsse, und dann schied er und schlug me-

chanisch den Weg nach dem rothen Drachen ein: seine Gedanken alle, sein Herz, seine Seele waren 

bei Heroinen zurückgeblieben. 

Diese hatte sich wieder auf die Ottomane geworfen und ließ die Steine des Rings funkeln und Farben 

strahlen. 

„Fürwahr ein recht lieber Junge der Arno," sprach sie: „nur noch so blöde, so unerfahren, und dabei 

so über und über verliebt! Wie nur ein Mensch so verliebt seyn kann, ich begreife es nicht! Er glaubt 

an mich, wie an eine Heilige, und bildet sich wirklich ein, er sey mein Auserwählter! Thorheit der 

Jugend! Ja du bist eine Thorheit, aber doch schön!" Heroine schellte. Lisette trat ein. „Hast Du ihn 

spedirt?" fragte sie lächelnd und vertraulich das Mädchen. Diese bejahte und erwiederte lachend: 

„Sie müssen ihm heute nicht hold begegnet seyn, er zog ein Gesicht, wie die Katze, wenn es don-

nert." 

„Es ist Zeit, Lisette, daß ich Toilette mache," sprach Heroine, und die geschäftige Dienerin umflatterte 

die Herrin, wie eine Grazie die Göttin von Paphos. Und in der That das Costüm, welches Heroine an-

legte, war so griechisch, so verlockend, daß, wäre sie damit in den Zirkel der Hofmarschallin gefah-

ren, Verwunderung und Tadel ihr im reichen Maaße zu Theil geworden wären, zufällig aber hielt an 

diesem Abend die Hofmarschallin gar keinen Zirkel und Heroine erwartete keinen Wagen. – 

Sie öffnete die Thüre eines Kabinets und befahl Lisetten, den Prachtlüstre anzuzünden, der darin 

hing. Auf einem kleinen Tischchen, das mit einem blendend weißen Tuch überdeckt war, standen auf 

Krystalltellern die feinsten und ausgesuchtesten Confitüren. Das Kabinet war roth drapirt, und pur-

purseidene Gardinen verhüllten Heroinens Bette. 

Die Geschmückte trat vor den Spiegel: sie war zufrieden mit Lisettens Kunst; sie durfte so vor einen 

König treten. Jetzt schlug die Uhr Acht. Mit dem Schlag ging die Hausthüre auf. „Leuchte, Lisette! 

leuchte!" rief die Künstlerin, und die Dienerin flog hinaus. Ein Mann, in einen Mantel gehüllt, kam 

herauf; er trug etwas. Als er den Mantel von einander schlug, zeigte sich die fürstliche Livrée; er setz-

te vor Lisetten einen Korb mit Champagnerflaschen nieder, und gab in ihre Hände ein kleines versie-

geltes Paket, worauf er sich entfernte. Lisette trug das Empfangene zur Herrin hinein, Heroine hieß 

ihr den Korb in das Kabinet stellen, und entsiegelte das Päcktchen. Ein elegantes Kästchen ließ einen 

noch werthvolleren Inhalt vermuthen. Ein reicher Schmuck von Perlen, Ohrglocken und Ringen 

strahlte ihr entgegen, und sie rezitirte, entzückt betrachtend, aus Klingemanns Faust: „Boten der 

Liebe sollst Du mir senden!" Staunend und in Verwunderung ausbrechend betrachtete jetzt auch 

Lisette die kostbare Gabe, da ward unten die Thüre wieder geöffnet und die Dienerin enteilte mit 

dem Armleuchter, einem hohen Gast mit tiefster Unterthänigkeit entgegen zu knixen. Heroine nahm 

die Guitarre in den Arm, und warf sich wieder in die früher versuchte malerische Attitüde. Ein kleiner 

Mann mit zartgelocktem und gepudertem Haar, einem unschönen, pockennarbigen Gesicht, und von 

einiger Wohlbeleibtheit trat ungemeldet ein; er trug einen Ueberrock und hohe Reiterstiefeln. Heroi-

ne flog aus ihrer plastischen Situation und neigte sich bis zur Erde. 

„O bitte, bitte sehr, meine Gute, keine Komplimente!" rief Fürst Wollmar, und führte mit Galanterie 

die Hand der Schauspielerin zum Munde. "Wo die Schönheit thront, fallen Kronen in den Staub!" 
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Der Fürst liebte es in Sentenzen zu sprechen; er hatte gefunden, daß darin etwas Imponirendes liege. 

„Wie reizend Heroine heute ist!" fuhr er fort. „Wenn Schönheit sich in Anmuth kleidet, siegt sie über 

Menschen und Götter." 

„Ew. (Euer) Durchlaucht! Mein huldvollgnädigster Fürst" – stammelte Heroine erglühend und in 

scheinbarer Befangenheit: „Darf ich Ew. Durchlaucht unterthänigst ersuchen, sich nieder zu lassen?" 

„Was sage ich?" fragte Fürst Wollmar. „Meine göttliche Heroine wird an Ergebung sterben! Titel und 

Würden sind bunte Flitter!" Er knüpfte den Oberrock auf und fuhr fort: „Sieh, Heroine, ich trage kei-

nen Stern mit zu Dir. Sterne bleichen, wo die Sonne leuchtet!" 

„O, wie gnädig!" rief Heroine. „Und wie soll ich meinen Dank stammeln, mein angebeteter Fürst, für 

diesen Himmel voll Güte?" sie zeigte auf den Schmuck, der Fürst aber schlug sie schäkernd auf den 

Zeigefinger, und sagte: „Keinen Dank stammeln, himmlische Heroine, keinen Dank! Dank in Worten 

ist eine Münze, mit der die Menschen Freundlichkeit bezahlen. Ich bin kein Geldmäkler, Heroine, ich 

handle nur auf Tausch, ich will Erwiederung der Freundlichkeit!" – Und Heroine sank in seine Arme. 

Bald umfing Beide das lauschige stille Kabinet. Die Champagnerflaschen knallten, in die Kelche perlte 

der Schaumwein, und Wollmar und Heroine ließen die Liebe leben. „Die Liebe lebe, und das Leben 

liebe!" sprach der Fürst. Heroine glühte, heiß verlangend weilten Wollmars Blicke auf ihr, der Wein 

durchloderte die Herzen mit seinen Begeisterungsflammen, das köstliche Confekt winkte einladend, 

auch die seidnen Gardinen schienen zu winken, – dem beglückten Fürsten winkte noch mehr. 

3. 

Die große Gaststube im rothen Drachen war an diesem Abend überaus zahlreich besucht. Es war der 

Ort, wo sich die Honoratioren der Bürgerklasse in der kleinen Residenz einzufinden pflegten, um den 

Abend bei einem Glas Bier zu verplaudern, daher war die Gesellschaft immer bunt gemischt. Gelehr-

te und Kaufleute, so wie gebildete, wohlhabende Handwerker fanden sich hier zusammen, und jetzt, 

da durch die anwesende Schauspielertruppe ein neues Leben angeregt war, und die meisten Künstler 

sich auch dort einfanden, war die Unterhaltung doppelt belebt. Selbst die älteren Schüler des Gym-

nasiums überschritten jetzt kühn und keck das Gesetz des strengen Schuldirektors, das allen Gast-

hausbesuch den Schülern untersagte, und gingen in den Drachen, getrieben von jener Neigung und 

Liebe zur Kunst und zu allem Idealen, die so mächtig in jungen Seelen glüht, und übersahen die ärger-

lichen und mißbilligenden Blicke ihrer pedantischen Professoren, deren ganzer Lebenszweck kein 

anderer schien, als des Tages über die Jugend mit dem griechischen und römischen Alterthum zu 

traktiren und Abends sich selbst mit genüglichem Lagerbier bescheiden zu vergnügen. 

Oben an einer Tafel saß der Schauspieldirektor Venuto, italienischer Abkunft zwar, doch in früher 

Jugend nach Deutschland gekommen. Hätte es gegolten, der Gemeinheit einen Repräsentanten zu 

verschaffen, so wäre Venuto der geeignete Mann dazu gewesen. Seine Nase glühte wie Kupfer in 

Feuer, und wie alle Sinne des verlebten Mannes auf das Höchste abgestumpft waren, so auch sein 

Geruchsinn. Tabak reizte Venuto nicht mehr, er schnupfte – kaustischen Salmiakgeist, der mit einigen 

Tropfen Bergamotöl wohlriechend gemacht war, den er in die hohle Hand goß und mit Wohlbehagen 

in die Nase schlürfte. 

Neben dem Direktor saß der Schauspieler Böhme, der die Intrigants, Bösewichter und Tyrannen 

spielte, eine häßliche Figur mit pechschwarzem Wirrhaar und einem stechenden Blick, der unheim-
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lich nach allen Seiten hinfunkelte, daß man sich recht vor ihm entsetzen konnte; solches war aber 

unnöthig, denn dieser Blick war nur ein angewöhnter, und Herr Böhme war im Leben weder ein Intri-

gant, noch ein Bösewicht, noch ein Tyrann, sondern ein ziemlich beschränktes Subjekt, früher als 

Deklamator umhergezogen, und aus Gefahr, dabei zu verhungern, Schauspieler geworden. Die übrige 

Tischgesellschaft bestand aus dem größten Theil der andern Mitglieder und aus jungen Leuten, die 

das Theater liebten und die lebensfrohe, burschikose Weise der Künstler; jugendliche Enthusiasten, 

die sich auf den Brettern eine bunte Zauberwelt träumen, und sich aller Orten gern an Künstler an-

schließen; Leute, aus denen auch in der Regel alle Bühnenhelden, groß oder klein hervorgehen. 

Zwischen die äußerst lebhaft über Kunst und Theater, über neue Stücke, über Schiller, Iffland, Kotze-

bue, geführte Conversation trat als Deus ex machina der hinkende Souffleur in seiner zweiten Potenz, 

nämlich als Zettelträger, reichte fast an jeden Tisch einen Zettel hin, und nun summte laut und leise 

die neue Lektüre von vielen Lippen. Auf dem Zettel aber stand mit gar großer Fraktur: 

Doctor Johann Faust's Leben, Thaten und Höllenfahrt . Ein Trauerspiel in fünf Aufzügen; von August 

Klingemann. 

 „Das ist schön, das ist herrlich! Da muß ich hinein! Das muß ich sehen!" jubelten die Selektaner, und 

die Bürger sprachen unter einander: Hm, hm, das muß ein schönes Stück seyn, da wollen wir auch 

hinein, Gevatter, und die Weiberchen mitnehmen!" Der Conrector aber murrte vor sich hin: „Dum-

me, abgeschmackte Possen. Quantum est in rebus inane!" 

Ein Fremder trat in die Gaststube, ein hoher stattlicher Mann mit ernstem und halblistigem Blick. Er 

fand noch einen Platz ohnweit der Künstlertafel, an einem kleinen Seitentischchen, der Kellner stellte 

ihm eine Kerze hin, aber der Fremde löschte sie aus, und blieb so ruhig im Schatten sitzen. 

„Also Faust!" rief, den Zettel in der Hand, der junge Stimmer, einer der Kunstenthusiasten, der bei 

den Schauspielern saß, und überflog die Personen: „Doctor Johann Faust – Herr Arno. – Käthe, sein 

Weib – Demoiselle Franziska Bertram. Diether – hm, Wagner – hm – Helene – Demoiselle Heroine. – 

Ah! Respekt! Ein Fremder – Herr Böhme. – Erster Student – Venuto – und so weiter. Gut besetzt!" – 

„Geben Sie Faust oft?" rief er zu Venuto hinauf. 

„Weder oft noch gern!" antwortete dieser. 

„Haben Sie noch keine besondern Erfahrungen gemacht dabei?" fragte der Theaterfreund lauernd. 

„Gewiß ist Ihnen die wunderliche Sage nicht unbekannt, mit der sich über das Trauerspiel Faust das 

Volk trägt, die muthmaßlich neu ist, und doch klingt, als sey sie schaurig aus dem Grabe entschlafe-

ner Jahrhunderte heraufgestiegen!" 

Venuto verzog das Gesicht, und die übrigen Tischgäste riefen durch einander: „Welche Sage? Erzäh-

len Sie! Was ist's mit dem Faust?" – Die Schüler umstellten den Tisch, selbst der Fremde schien auf-

merksam auf das Gespräch zu werden, und da von Erzählen die Rede war, wurden auch die Bürgers-

leute stiller, und hörten zu. Der Sprecher aber, ein angehender Jurist, vor Kurzem erst von der Uni-

versität zurück, begann: „Die Sage ist ganz kurz, meine Herren! Es geht die Rede, daß schon oft, wenn 

Faust da oder dort gegeben worden, sich auf der Bühne ein unbekannter Mann gezeigt habe, der 

nicht darauf gehörte, ein dunkler Mime, den Niemand ansehen könne ohne geheimen Schauer, der 

die Spielenden mit Graus und Schreck erfüllt und oft große Verwirrung angerichtet habe, sodann 

aber hinweggeschwunden sey, und Niemand hätte erfahren, wohin." 
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„Und wer sollte das gewesen seyn?" fragte der Selektanerprimus, der schon einen stattlichen Bart 

trug. Da rollte Böhme, der dem Frager gegenüber saß, seine Augäpfel ganz in die linke Seite, sah mit 

diesem grassen Blick den Primus an, und sprach im dumpfen Baß: „Der Teufel!" – Und der bärtige 

Primus erbebte. 

Der Fremde aber hinten im Schatten neigte sein Haupt, man wußte nicht, nickte er Böhmen Beifall, 

oder machte ihn die Müdigkeit entschlummern. 

Venuto schlürfte eine sehr starke Salmiakprise und rief dann: „Ja, meine Herren! weiß's der Teufel, 

einen Haken hat die Sache, einen verfluchten Haken! Habe ich gleich den dunklen Mimen noch nicht 

gesehen, so ist mir doch, – hole mich der und jener – mit dieser Faustkomödie ganz verfluchtes Zeug 

arrivirt! Hören Sie zu!" 

Noch stiller wurde es, enger rückten die Gäste zusammen, und mehr als ein Pst! Pst! bedeutete die 

Kellner, nicht mit den Gläsern zu klappern; die Thüre der anstoßenden Billardstube, wo sich die La-

dendiener amüsirten, wurde zugemacht. Der Rektor aber trank sein Glas aus, und sprach zu dem 

Konrektor bedeutsam: „Herr Confrater! Odi profanum vulgus et arceo!" Darauf trank auch der Con-

rektor sein noch volles Glas in einem großen Zuge leer und antwortete mit Horaz: „Sapientia prima 

stultitia caruisse!" Hierauf schritten die Scholarchen selbander von dannen. 

„Das erstemal, als ich Faust geben ließ" hob Venuto an: es war in einer Mittelstadt, war es gedrängt 

voll, und ich freute mich der schönen Einnahme. Meine Frau, die an der Kasse saß, blieb gewöhnlich 

am Eingang bis nach Anfang des zweiten Akts; dieses Mal blieb sie, weil immer noch Leute, vornehm-

lich Kinder und Paradiesvögel nachkamen, bis nach Beginn des dritten. Ich sitze als Student auf dem 

Theater und rufe mein: „Der Teufel soll mich holen!" einmal über das andere; da höre ich plötzlich 

ein Gekreisch, und das schien mir die Stimme meiner Frau zu seyn. Ich blicke seitwärts, die Polizei-

diener, zur Aufsicht und Wache von mir bezahlt, standen hinter dem Menschentroß und glotzten mit 

dummen Gesichtern auf das Theater, nur langsam drehten sie die langen Hälse. Ein Getümmel ent-

stand, das Publikum wurde unruhig, auch hinter die Coulissen verbreitete sich der Lärm, und ich sah, 

daß man meine Frau ohnmächtig durch den Bretterverschlag trug. Ich ließ die Gardine fallen, stürzte 

auf die Leute ein, schrie: „Was gibts! Was giebt es denn?" Da klang mir das Donnerwort entgegen; 

„Seyn Sie ruhig, Herr Direktor, es ist nichts – es hat nur ein fremder Kerl die Kasse gestohlen!" 

Die Zuhörer brachen in ein helles Gelächter aus, und Venuto sprach, Salmiakgeist schnupfend: „Ja, ja, 

die Herren haben gut lachen. Wer damals nicht lachte war ich. – Doch weiter: Vor zwei Jahren gab ich 

wieder Faust, an einem andern Ort. Ich war mit dem Provisor in der Apotheke, wo ich meinen Salmi-

ak kaufte, ziemlich gut bekannt worden; er war auch ein Theaterfreund, und schwatzte mir, als die 

Rede auf Faust kam, viel vor von schönen, effectvollen Feuern, die er bereiten könne, und die unge-

mein dazu beitragen würden, das Schauspiel des lichterlohen Höllenrachens zu erhöhen, und ich 

bestelle und kaufe von ihm für schweres Geld eine solche Mischung, die ich auf Treue und Glauben 

nahm, und vorher nicht probirte. Bis nun der entscheidende Augenblick kam – alles vorher aber gut 

gegangen – wo sich die Bühne verwandelt, zündete ich die Mischung an, erwartend, daß sie über 

alles eine grausenvolle Helle verbreiten sollte; statt dessen brannte sie nur wie ein Irrlichtflämmchen, 

Faust und der Teufel balgten sich auf der Bühne herum, ich mochte vor Wuth des Teufels werden, 

ließ tüchtig blitzen und donnern, und endlich, da ich sah, daß es nichts war mit meiner Hölle, den 

Vorhang fallen. Jetzt fiel nicht einmal der Vorhang ganz herab, sondern blieb acht Fuß über dem Bo-

den hängen. Das Publikum lachte, pfiff, trommelte und stellte sich wie toll. Ich sprang wüthend her-

vor und zerrte am Vorhang, Faust und der Teufel kamen wieder aus der feuerlosen Hölle und hingen 
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sich daran, seinem Kasten entstieg der Soufleur und zerrte mit am Vorhang, bis dieser plötzlich oben 

ganz abriß, wir alle zu Boden taumelten, und die herabfallende Gardine uns bedeckte." 

Wieder lachten die Zuhörer wie die Kobolde; ein neuer Gast trat ein, es war Arno. 

„Ha, unser Faust!" riefen die Schauspieler, und rückten zusammen, um ihm Platz zu machen. Er 

schien verdüstert und setzte sich still; Venuto aber fuhr fort: "Als ich am andern Tag den Provisor mit 

Vorwürfen überhäufen wollte, lachte er mich aus, wie Sie jetzt, meine Herren, und sagte, ich sey 

selbst schuld, ich habe das Pulver feucht werden lassen." 

Es war Essenszeit; die Bürger, die mehr erwartet hatten von der Erzählung, erhoben sich, um nicht 

daheim von ihren Weibern die Hölle heiß gemacht zu bekommen, wie sie solches ohne alle chemi-

sche Mischung zu bewerkstelligen verstehen; bald kam die Rede wieder auf andere Gegenstände, 

und allgemach wurde es immer leerer. Auch die Gymnasiasten gingen, und selbst mehre von den 

Künstlern, zuletzt waren nur noch Venuto, Arno und Böhme beisammen, und hinten im Schatten 

schien bei seiner Flasche Wein der Fremde eingeschlafen. Der Direktor ließ sich eine neue Flasche 

Bier bringen nebst einigem Rum, den er in den Gerstentrank goß, um doch einen Geschmack zu ha-

ben. Das Gespräch der Viere kam auf die Aktrizen, und von diesem auf die Neuengagirten, auf Heroi-

ne besonders. 

„Wir werden ein Wunder von göttlichem Spiel von ihr als Helene sehen," sagte Arno, Venuto aber 

zuckte die Achseln, schlürfte Salmiak und warf hin: „Sie wird nicht lange bei mir seyn, das sage ich 

Euch. Sie kostet, sie prätentirt zu viel, hole sie mit all' ihrer Kunst der und jener! Wenn wir hier weg 

sind, und gewisse Protektionen aufhören, mag sie zum Teufel gehen!" 

 „Schämt Euch Venuto, schmutziger Hund!" rief Arno erzürnt aus: „Redet Ihr so von Euren besten 

Leuten hinter ihrem Rücken, was sollen wir von Euch gewärtigen?" Böhme sprach nichts, aber er 

stach mit seinen Blicken nach Venuto, wie ein Scorpion mit dem gekrümmten Schweif sticht. 

„Ihr werdet mich nicht meistern, beim schwarzen Satan!" rief Venuto wild, und schenkte – sich in der 

Hast vergreifend, aus der Rumflasche, statt aus der Bierflasche in sein Glas. 

Da das Gespräch so laut wurde, schien hinten der Fremde zu erwachen, erhob sich, und stand plötz-

lich groß neben den Sprechenden. 

„Sie sind der Direktor Venuto?" fragte er, zu diesem gewandt, und fuhr fort, ohne Antwort abzuwar-

ten: „Ich bin der Schauspieler Schwarz, und wollte Sie morgen heimsuchen, freue mich, heute schon 

das Vergnügen zu haben. Sie müssen mir einige Gastrollen erlauben!" 

In dem ganzen Wesen des Fremden lag eine so gewaltig imponirende Kraft und eine so kecke Sicher-

heit, daß er schon damit fast das Kleeblatt der Anwesenden verblüffte, und nur verlegen brachte 

Venuto die Worte heraus: „Sehr erfreut, bitte Platz zu nehmen – Ihr Rollenfach, wenn ich fragen 

darf?" 

„Mörder – Bluthunde – Tyrannen – große und kleine Bösewichter und dergleichen," antwortete 

Schwarz in abgemessenen Pausen, mit einem Ton, bei welchem es die Zuhörer eiskalt überfuhr. 

Böhme warf einen seiner scheelsten Blicke auf den Fremden, und der Brodneid begann schon in ihm 

zu kochen. 
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„Und in was möchten Sie am liebsten auftreten, mein Herr Schwarz?" fragte wieder Venuto. 

„Sie geben morgen Faust," erwiderte der Gefragte; „je nun, da möchte ich gern den Fremden spielen, 

das ist immer meine Forcerolle, Herr Direktor!" 

„Um Vergebung, den habe ich!" rief Böhme, und sah mit einem wilden Teufelsgesicht und rollendem 

Auge zu Schwarz, der noch stand, auf; der aber erwiederte nichts, sondern starrte den Sprecher nur 

an, und dieser schlug plötzlich verwirrt die Augen nieder, denn er sah sein eigenes Gesicht, wie er es 

hundertmal im Spiegel gesehen hatte, wenn er den dämonischen Blick probirt. 

Venuto war in Verlegenheit und schnupfte zum öftern, dann fragte er: „Haben Sie auch Familie, 

werthester Herr Schwarz?" 

Der Fremde lächelte ironisch. „Nur eine alte Großmutter!" erwiederte er. 

„Wo haben Sie Engagement – wenn ich fragen darf?" fuhr Venuto fort, und noch höhnischer wurde 

das Lächeln in dem scharfmarkirten Gesicht des Fremden. 

„Ich spiele bald da, bald dort," gegenredete er: Wenn ich auch nicht ungebunden lebe, so gehört es 

doch zu meinen Grundsätzen, nie Engagement anzunehmen." 

„Sehr precär, Herr Schwarz, sehr precär!" sprach darauf Venuto: „auf Gastspiel zu reisen. Ich zum 

Beispiel muß Ihnen mit Bedauern erklären, daß ich nicht im Stande bin, sie auftreten zu lassen." 

Schwarz schlug eine schneidende Lache auf, legte vertraulich seine Hand auf Venuto's Schulter, und 

sprach leicht hin: „Guter Direktor, Sie müssen mich spielen lassen! Hören Sie? Sie müssen!" 

Das letzte „Sie müssen!" sprach er mit einem furchtbaren Tone, daß Venuto zusammen schauderte, 

und die Stelle, wo des Fremden Hand eine Minute lang gelegen hatte, fühlte er eiskalt. „Morgen" – 

stammelte er, aufstehend: „morgen, Herr Schwarz, beehren Sie mich! Werden ja sehen, werden se-

hen!" 

Arno und Böhme folgten dem Beispiel Venutos, und schickten sich zum Nachhausegehen an, sie sag-

ten Schwarz gute Nacht. Vor dem Hause trennten sich ihre Wege: Venuto und Böhme gingen noch 

eine Strecke mit einander. 

„Was dünkt Euch, Venuto, von diesem Schwarz?" fragte Böhme. „Der Kerl hat den Teufel im Leib!" 

„Er muß auf der Bühne eine gute Figur machen," antwortete Venuto, und Böhme fiel rasch ein: „Figur 

hin, Figur her! Mache ich etwa keine Figur? Donner und Doria! Das sage ich Euch, Direktor: laßt Ihr 

den Schwarz in einer meiner Parthien auftreten, so sind wir geschiedene Leute! Verstanden! Ihr 

kennt unsern Kontrakt! Er heißt Schwarz, ich aber habe von Euch schwarz auf weiß, und damit basta! 

Gute Nacht!" 

Er ging, ohne daß ihm Venuto geantwortet, grimmig murmelte dieser zwischen den Zähnen: „Hol 

dich der Teufel, der die Kontrakte erfunden hat, und die Kapricen und alle schwere Noth, die einen 

armen Schauspieldirektor zu Grunde richten! – " 

Nicht lange wandelte Arno einsam seine Straße. Der Schein einer Laterne ließ in dem Mann, der ihn 

einholte, den Fremden erkennen. 
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„Wie," sprach er ihn an: „logiren Sie nicht im Drachen, Herr Schwarz?" 

„Ja," scholl die dumpfe Antwort: „ich wohne dort, aber ich muß mir noch eine kleine Bewegung ma-

chen." 

„So lieben Sie die Nacht?" fragte Arno. – „Ich liebe nichts!" antwortete der Fremde: „aber die Nacht 

mag ich wohl leiden. Wissen Sie warum?" 

„Nun?" fragte Arno gespannt, und traute seinen Ohren kaum, als er aus des Fremden Mund den von 

heißerem Gelächter begleiteten Gemeinplatz vernahm: „Weil in der Nacht alle Katzen grau sind!" Er 

hatte diese Antwort nicht erwartet, und schwieg, aber Schwarz nahm das Wort wieder und fragte: 

„Sie nannten vorhin die Schauspielerin Heroine? Sie kennen sie?" 

„Ich kenne sie, und achte sie hoch!" sagte Arno. – „Gratulire!" lachte Schwarz. – „Herr, wie soll ich 

das verstehen, Ihr Ton –?" 

„„Ist ein Mißton in Ihren Ohren! –"" 

„Heroine ist ein himmlisches Wesen!" 

„„Habe nicht die Ehre, mit dergleichen Wesen bekannt zu seyn; ich sage Ihnen nur, Heroine ist –"" 

Hier neigte sich Schwarz an Arnos Ohr, und flüsterte ein verworfenes Wort hinein. 

„Herr, Sie sind ein Lügner!" donnerte Arno empört. 

„Manchmal!" höhnte Schwarz: „jetzt nicht!" – Arno rief: „Ich fordre sie!" „„Zu Dienst! Wann?"" 

„Morgen früh sieben Uhr! Pistolen!" „„Wo?"" „Im Lerchenbrühl, Lustwald, eine halbe Stunde von 

hier!" „„Sekundanten?"" „Unnütz." „„Bon."" 

Mit dem letzten Ruf war Schwarz von Arno's Seite hinweg, dieser wußte nicht, wohin? Aufgeregt im 

höchsten Grad, Erbitterung und kochenden Grimm im Herzen, langte er in seiner Wohnng an, wollte 

schreiben, an Heroine, an seine Verwandten, wollte einiges ordnen, aber er vermochte von allen 

diesem nichts; er warf sich aufs Lager, aber lange floh ihn der Schlaf, und als er kam, brachte er wilde 

verworrene Traumbilder mit, in denen ihn die Masken aus Klingemanns Faust umschwirrten, und mit 

schrillenden Stimmen ihm zuriefen: 

Um Mitternacht geht erst der Kehraus an! 

-- – – – – – 

Die Milzsucht sticht ihn! – – 

-- – – Hui! Auf Wiedersehn! – 

 

4. 

Der Herbstmorgen dämmerte düster herauf. In den Mantel gehüllt, die Pistolen in der Tasche, ging 

Arno dem Lerchenbrühl zu. Die Gefühle, die in ihm wogten, waren nicht minder düster wie der Mor-

gen, und seine Gedanken nicht minder flüchtig, wie die Nebelwolken, die dem Fluß entstiegen, und 

entweder vom frischen Windhauch erfaßt und vernichtet wurden, oder schnell emporgetrieben, sich 
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mit größern Massen vereinten. Eine farblose, trübe Herbstlandschaft schien Arno das ganze Leben, 

alle Freudensterne, die ihm früher gestrahlt, dünkten ihm erloschen, und eine grausame Schicksals-

nacht warf die Tempeltrümmer seines Glücks über ihn, daß er unter der Last erlag. Wie grauenvoll 

ernst war der Gang, den er heut angetreten; es konnte ja sein Todesgang werden. Er wollte kämpfen 

gegen einen Unbekannten, der es gewagt mit frechem Hohn die Ehre seiner Geliebten anzutasten – 

sein Wort war für Arno ein Donnerwort gewesen, dessen zermalmende Schwere noch immer nach-

rollte, und dem Donner folgte wieder ein furchtbarer Gedankenblitz: Wenn nun der Fremde doch 

Recht hätte? 

„Nein! Nein! Und abermal Nein!" rief Arno, der die feuchte Waldung schon erreicht hatte, laut aus, 

und ein gellendes „Nein!" höhnte wiederhallend seinen Ruf. 

Schwarz trat zu ihm, und grüßte mit spöttischer Höflichkeit. Arnos Zorn erwachte wieder. 

„Noch ein Mal," rief er, und zog die Waffen hervor: „wollen Sie widerrrufen?" 

„Ich widerrief noch nie!" sprach Schwarz ernst und fest. „Wohlan denn, wählen Sie, die Pistolen sind 

geladen! – Wie viel Schritte?" fragte Arno. 

„Sieben!" sprach Schwarz, und wählte lächelnd eine Pistole. „Wir schießen à tempo! Zählen Sie drei!" 

rief Arno, indem er sieben Schritte abmaß, und sich in Positur stellte. 

„Ich hasse die drei!" erwiederte Schwarz. „Sie als Beleidigter haben den ersten Schuß, ich den zwei-

ten. Zielen sie gut!" 

Arno schwieg. Ein leises Zittern, das immer heftiger wurde, durchbebte ihn. Schwarz stand wie ein 

Erzbild, starr und steinern. Arno sprach leise den Namen Heroine aus, sich zu ermuthigen, er schlug 

auf Schwarz an, er zielte, bis er fühlte, daß sein Arm mehr und mehr zitterte; der Schuß krachte, und 

hallte wie ein seltsames Gelächter im Walde. Schwarz stand unversehrt; eine Nebelkrähe, die auf 

einem Baum über ihm gesessen, flatterte verblutend am Boden. 

„Viel zu hoch!" sprach Schwarz, streckte den Arm aus, und schoß in die Luft. 

„Kein Gauckelspiel!" rief Arno heftig. „Ich will von Ihnen keine Schonung. Noch einmal! Und à tempo! 

Ich zähle!" 

Die Pistolen waren schnell geladen und ausgetauscht. Die Kämpfer traten auf ihre Mensur. „Eins – 

zwei – drei!" rief Arno, und drückte ab, sein Gewehr versagte, des Gegners Kugel riß ihm den Hut 

vom Kopf. Wüthend warf Arno die Pistole zu Boden. 

Schwarz sprach besänftigend: „Lassen Sie es gut seyn. Sie haben nicht kaltes Blut genug. Ein ander-

mal, wenn es Ihnen beliebt!" Er reichte ihm mit einer Verbeugung seine Waffe. 

„Der Teufel mag kaltes Blut haben!" knirschte Arno. 

„Auch der hat heißes!" antwortete Schwarz mit demselben Ton, mit dem er gestern dem Direktor 

das: „Sie müssen" gesagt, und darauf schritt er tief in die Waldung hinein. 

Verstimmt und von den bittersten Gefühlen gemartert, schlug Arno den Rückweg ein. Wie so ganz 

anders war seine Stimmung heute Morgen gegen die gestern Abend, wo er seelenruhig diesen Pfad 

gewandelt, seine Rolle memorirt, und an Heroine gedacht hatte. An Heroine! Und heute hatte er für 
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sie bluten wollen, heute hatte er sein Leben eingesetzt für ihre Ehre. Dieser Gedanke gab ihm wieder 

ein freudiges Bewußtseyn, und nahm dem Stachel sein Gift, den des Fremden verläumderische Rede 

in die Brust des Liebenden gesenkt. 

Um 10 Uhr war die Hauptprobe zu Faust angesagt. Arnos Weg führte ihn an Venuto's Wohnung vor-

bei; er ging hinauf, und fand Böhme bei dem Direktor, und beide in heftigem Wortstreit, den sein 

Eintritt auch keineswegs unterbrach. Böhme hatte seinen Kontrakt in der einen Hand, und mit der 

andern schlug er darauf, und rief: „Schwarz auf weiß, Venuto! Schwarz auf weiß! Wollt ihr den 

Schwarz spielen lassen, so beliebt die hier festgesetzte Summe der Contravenienz (= Entschädigung 

bei Vertragsbruch, sk) zu zahlen, so wie meine seit drei Wochen rückständige Gage, dann schnüre ich 

meinen Bündel, und Ihr könnt" – 

„Leben ohne Euch, kann ich!" unterbrach ihn Venuto verächtlich. „Ich glaube, Böhme, Ihr habt heute 

früh schon Branntwein getrunken! Geht heim und schlaft noch eine Stunde, daß Ihr in der Hauptpro-

be fein nüchtern seyd, denn wenn Ihr so holpert, wie gestern – so lasse ich den Schwarz spielen, trotz 

Eurem Lärm und Pochen, gebe Euch Euer Geld, und jage Euch sammt euerm Kontrakt zum Teufel!" 

„Was wollt Ihr, Arno?" wandte sich Venuto zu diesem, als Böhme Flüche durch die Zähne murmelnd, 

und die Augen grimmig rollend, seinen Abzug nahm. 

„Ich wollt Euch nur guten Morgen sagen, da ich just vorbeiging. Was habt Ihr mit Böhme?" 

„Der Narr, der einfältige!" polterte Venuto. „Will mir Vorschriften machen; will mich meistern! Ist mir 

noch kein Gedanke in den Sinn gekommen, dem Schwarz Gastrollen zu geben, kommt schon der 

Böhme, und lärmt und schreit, als ob ein Theater abbrenne! Ihn werde ich fragen, ihn!" 

„Böhme hat vielleicht Unrecht," erwiderte Arno, „doch kann ich Euch nicht bergen, Venuto, daß ich 

den Wunsch mit ihm theile, daß Schwarz unter uns nicht auftrete." 

„Was habt Ihr zu wünschen?" schnaubte Venuto grob den jungen Künstler an: "wollt Ihr auch Euch 

um ungelegte Eier bekümmern? Ich sage: Er soll nicht spielen, wenn ich aber sage: Er soll spielen, 

was gehts Euch an? Pech und Schwefel! Böhme hat hier noch eher zu reden, als Ihr, Ihr habt gar nicht 

zu reden, sein Rollenfach ist nicht das Eure! Verstanden? Jetzt geht, ich muß aufs Schloß zum Fürs-

ten, und den Zettel hinauftragen." 

Unwillig schied Arno, und Venuto warf sich in einen goldgestickten Rock; Schuhe mit platirten Schnal-

len, seidne Strümpfe und Beinkleider hatte er schon an, er hing nur noch einen Staatsdegen um, 

nahm das Chapeaubashütlein unter den Arm, und legte in eine grüne Mappe die zwei auf rothen 

Atlas sauber gedruckten Zettel für Fürst Wollmar und die Prinzessin. 

Arno ging zu Heroine, ihr vor der Probe noch einen kleinen Morgenbesuch abzustatten, zu fragen, 

wie sie sich gestern bei der Hofmarschallin unterhalten, überhaupt, sie nur zu sehen, neue Kraft, 

neuen Lebensmuth aus ihrem holdseligen Anblick zu trinken. 

Als er ihre Hausthüre aufklinkte, trat er bestützt zurück. Ein stattlicher Herr, elegant gekleidet, kam 

ihm aus der Flur entgegen, und das war kein anderer, als der Schauspieler Schwarz. Dieser grüßte 

flüchtig, und eilte nicht so schnell an ihm vorüber, daß von Arno ein hämisches Lächeln in den Zügen 

des Fremden hätte unbemerkt bleiben können. Tausend Fragen jagten sich in des Jünglings Gehirn. 

Schwarz mußte bei Heroine gewesen sein, es wohnte außer den Wirthsleuten Niemand im Hause; bei 
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ihr also, die er so schamlos verläumdet! Arno stürmte die Treppe hinan, glühend, aufgeregt, fast 

zornbebend. Er fand Heroinen sehr heiter, ihr Gesicht strahlte von einem neuen Triumphe; daß es 

das war, was sie so heiter machte, wußte Arno freilich nicht, ahnete es auch nicht, als sie ihn zärtlich 

an sich drückte, und „guten Morgen, mein Einziger!" mit melodischer Stimme sprach. 

„Du scheinst nicht fröhlich!" scherzte Heroine, und strich ihm über die düstere Stirn. „Wärst du doch 

eher gekommen, ich hatte sehr angenehmen Besuch, einen fremden Künstler, Herrn Schwarz, o, ein 

liebenswerther, schöner Mann, voll Talent und Geist, voll Scharfsinn und Witz, voll Welt- und Men-

schenkenntniß!" 

Arno stand wie versteinert. Solches Lob fremden Verdienstes, selbst wenn es ein gerechtes, verwun-

det schmerzlich die Eigenliebe, und durch des Jünglings Gehirn fieberte der wilde Gedanke: „Ha, 

wenn seine Menschenkenntniß sich hier bewährte!" 

„Du kennst wohl diesen Schwarz von früher her?" fragte Arno; „denn unmöglich kann er länger als 

eine Viertelstunde bei dir gewesen seyn, und unmöglich in dieser alle die glänzenden Eigenschaften 

vor Dir entwickelt haben, die dein begeistertes Lob verkündet!" 

„Hu, was für ein bitteres Gesicht Du machst!" rief Heroine mit Lachen, und drehte Arno vor den Spie-

gel. „Ich glaube gar, die Eifersucht regt sich schon? Süßer Herzensschatz, damit verschone mich! Wie 

sprach gestern Fürst Wollmar bei der Hofmarschallin? Liebenswürdigkeit ist ein Blitz, der Herzen mit 

Gedankenschnelle entzündet, sprach er." 

„So?" dehnte Arno, „und ist das so eben Deinem Herzen von der Liebenswürdigkeit des Schwarz wi-

derfahren?" 

„Herr Arno!" schmollte Heroine: „Sie sind heute so ungenießbar wie fader, fadenziehender Cham-

pagner." – Dann lächelte sie wieder, als Arno nur mit einem Seufzer antwortete, und umfing ihn, und 

flüsterte: „Darum soll ein Fläschchen frischer Aï den Verstimmten erheitern!" Die Circe zog Arno in 

das rothe Kabinet, und sprach unter Küssen: „Merkst Du denn gar nicht, daß ich scherzte?" – Sie 

schenkte mit Grazie ein, und rief erglühend: „Stoß' an, der Feuergeist soll leben! Sieh, heute bin ich 

deine Feuerbraut, und will ein Netz von Flammen um Dich weben!" 

„Heroine!" sprach Arno ernst: „Ich habe Grund diesen Schwarz in tiefster Seele zu hassen, zu verab-

scheuen, wüßtest du, was ich weiß, du würdest mit mir gleich denken!" 

„Vielleicht nur Vorurtheil, mein Arno!" sprach Heroine leicht hin. „Ich sah heute Herrn Schwarz zum 

ersten Mal, er empfahl sich auf das Artigste meiner Gunst, er wird hier Gastrollen annehmen." 

„Es werden ihm keine geboten, noch bewilligt!" widersprach Arno. 

„So?" fragte Heroine stolz und unmuthig. „Und warum nicht? Er wird spielen, und er soll spielen! Ich 

will, daß er spiele!" 

„Vor solcher Protektion wird der Direktor freilich die Segel streichen müssen," entgegnete Arno bit-

ter. „Er wird dann nur den Böhme verlieren, und – mich!" 

„Ei, Drohung mit Abschied sogar?" fragte Heroine fast verhöhnend. „Eine Drohung ist nur eine Kna-

benfaust! spricht Fürst Wollmar." 
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„Adieu, Heroine!" erwiderte Arno, und ging. Sie flog ihm nach, sie schmeichelte, liebkoste, küßte, bis 

sein bitterer Groll besiegt ward von all der Honigsüße ihrer bezaubernden Anmuth, und er blieb und 

begleitete sie, da es Zeit war, in die Hauptprobe des Faust. 

 

5. 

Gleich einer Völkerwanderung sah man die Bewohner der Residenz schon nach halb fünf, noch mehr 

aber nach fünf Uhr, zum Theater strömen. Die Ridiküls der Damen strotzten von Strickzeugen, um 

der Langeweile, von Tüchern, um etwaiger Rührung, und von Backwerk, um dem gewissen Hunger 

kräftig zu begegnen. 

Arm in Arm, und gassenbreit sich führend, zog die Classis Prima und Selekta dem Musentempel zu, 

und summte halblaut, da lautes Singen verboten, im Vorgefühl der Theaterfreuden, das Studenten-

lied: 

Mihi est propositum 

In taberna mori! 

Die Handwerker machten eine Stunde früher Feierabend, um mit ihren Weibern in aller Bequemlich-

keit das angenehme Spektakel einer Höllenfahrt anzusehen. 

Die fürstliche Loge war erleuchtet, doppelte Wachen besetzten die Thüren. Der alten bona Mater, 

welche an der Kasse saß, standen zwei rüstige Grenadiere wachsam zur Seite, das hatte Venuto so 

bestellt, damit nicht wieder ein unbekannter Kerl die Kasse entführe; die Lampen wurden angezün-

det; Kopf an Kopf drängte sich; auf dem Paradies krachten schon die Bretter, und es drohte mit ei-

nem schmählichen Fall. Die Musiker der fürstlichen Kapelle waren auch schon da, und die Geiger 

stimmten. 

Der junge Jurist Stimmer und der bärtige Selektanerprimus saßen neben einander, dicht vor der 

fürstlichen Loge; da rief mit einem Male der Primus halblaut: „Ecce quam bonum! Weltuntergang! 

Sehen sie, Herr Stimmer, dort aus der letzten Loge strecken sich zwei Nasen von nicht gemeiner Grö-

ße, die unserm Rektor und Conrektor angehören! Odi profanum vulgus et arceo!" 

Stimmer lachte, und durch die Schülerreihen flüsterte die unerhörte Mähr, und alles staunte, denn 

nie seit Schülergedenken waren Conrektor und Rektor im Schauspielhaus erblickt worden. „Ich bin 

nur neugierig," flüsterte der Primus: „ob nichts passirt, ob nicht etwa der Teufel ein Ei in die Wirth-

schaft legt?" 

„Ich auch," erwiderte Stimmer, „geben Sie nur recht genau Acht, vielleicht sehen wir etwas von dem 

dunklen Mimen!" 

„Das wäre ein Höllengaudium!" sprach der Primus, und strich den Schnauzbart. 

„In der That, ein solches wär' es," antwortete Stimmer. Da unterbrach der Eintritt des Fürsten mit der 

Prinzessin in die Loge ihr Gespräch, und die Ouvertüre zu Mozarts Don Juan brauste mit ihren er-

schütternden, markdurchbebenden Posaunenstößen und Fanfaren aus dem Orchester auf. – 
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Von einer Unruhe gepeinigt, von welcher er sich keine Rechenschaft geben konnte, trieb sich Venuto, 

bereits im Studenten-Costüm, auf dem Theater und hinter den Coulissen umher, und war gegen sei-

ne Gewohnheit freundlich. „Kinder!" sprach er zu den Schauspielern in der Garderobe: „Kinder, gebt 

mir heute ja recht Acht, daß Alles gut geht! Mir liegt's wie ein Stein auf dem Herzen. Draußen geht 

kein Apfel mehr zur Erde. Gott schütze uns nur vor Feuerlärm!" 

Arno ging im Costüm auf der Bühne umher, und erbebte, als ihm plötzlich hold und schön, wie ein 

Engel, Franziska in ihrem einfachen Gewand als Fausts Hausfrau, Käthe, entgegentrat, ihn weh-

muthsvoll schmerzlich anblickte, und dann von ihm hinwegsah. 

„Franziska zürnt mir!" sprach er sanft, und wollte ihre Hand fassen. Sie zog sich rasch zurück. 

„Seyn Sie gut, Franziska!" flüsterte er: „Ihr Zürnen thut mir weh!" 

„Sie haben mir noch weher gethan!" erwiderte sie, und die Hand, in der sie bereits die Lampe hielt, 

zitterte. 

„Könnte ich wieder gut machen!" sprach er nicht ohne Rührung und Mitleid. 

„Nie! nie! lassen Sie mich!" entgegnete Franziska. 

Ein halb unterdrücktes häßliches Gelächter unterbrach die Scene. Heroine–Helene war aus der Gar-

derobe getreten, üppig geschmückt, ein reizendes Bild der Sinnenlust, und sah mit Blicken, in denen 

Hohn und Höllenflammen glühten, auf Arno. Dieser erschrack, eilte von Franziska hinweg und auf 

Heroine zu. Sie sah ihn mit einem stechenden Blick an, und rauschte dann kalt in ihrem feuerrothen 

Gewand an ihm vorüber. Draußen ging die Ouvertüre zu Ende; die auf der Bühne nicht Beschäftigten 

verließen diese. Käthe stand mit Diether in der Coulisse, hinter ihnen Wagner mit seiner Lampe. Der 

Soufleur klingelte einmal, zweimal, die Gardine flog auf, das Stück begann. 

Arno trat zu Venuto, der, selbst das Amt des Inspicianten ausübend, seine Augen nach allen Seiten, 

nach allen Winkeln hinrichtete, um jeder Unordnung, jeder Störung zu begegnen; Venuto bot ihm 

seine Rumflasche, aber Arno trank nicht, dafür streckte sich eine rothgemalte Hand zwischen Beiden 

nach der Flasche aus, die Böhme gehörte, und mit den Augen grimmig schielend, that er einen guten 

Zug. 

Die Frazze, in die er sein Gesicht verwandelt hatte, sah wahrhaft fürchterlich aus, und doch in der 

Nähe betrachtet wieder sehr lächerlich. 

„Ihr seyd ein spaßhafter Teufel!" sprach Venuto, während Arno in die Tiefe der Bühne blickte, und da 

sah er Heroine stehen, im angelegentlichen Gespräch mit – mit – ja, es war Schwarz, kein Andrer. 

Von Unmuth und Eifersucht gestachelt, stürmte er auf Venuto mit der Frage ein: „Habt Ihr Schwarz 

heraufkommen lassen?" aber statt der Antwort trampelte Venuto auf den Brettern, den Gang eines 

Nahenden nachzuahmen, und drehte Arno nach der Bühne, auf welcher so eben Käthe ausrief: „Das 

ist der Gang des Faust! – Er ist's! er ist's!" und Arno-Faust trat auf. 

Angestrengten Auges starrten Stimmer und der bärtige Primus auf die Bühne, als diese von tiefer 

Nacht überhüllt war, und dem wilden Faust der geheimnißvolle Fremde sich zeigte, nur sichtbar wer-

dend, wann ein Blitz Licht in die Nacht flammte. Und mochte es nun Augentäuschung seyn, oder ein 

Blendwerk der aufgeregten Phantasie, als eben wieder ein Blitz, dem ein heftiger Donnerschlag folg-

te, die Bühne momentan erleuchtete, erschracken Stimmer und der Primus, stießen sich bebend an, 
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und flüsterten aus einem Munde: „Ich habe außer Faust – zwei gesehen!" Ueber ihnen in der Loge 

aber hörten sie den Fürsten Wollmar zu seiner Prinzessin Tochter sagen: „Sahst du den Mann im 

Hintergrund, mein Kind? Das soll der Teufel seyn. Der Teufel aber ist ein Hirngespinst, und Himmel 

oder Hölle trägt in sich der Mensch!" 

„Habt Ihr den Schwarz heraufkommen lassen? Habt Ihr ihn gesehen?" bestürmte wieder fragend 

Arno den Direktor, als er mit Böhme abgegangen war; und als Venuto verneinte, sprach Böhme: 

„Weiß der Teufel, Venuto, mir ist, als wenn ich ihn gesehen, oder doch gefühlt hätte, mir war, als ich 

draußen stand, als stehe einer riesengroß hinter mir, lege mir die bleischweren Hände auf die Schul-

tern, und drücke mich nieder, und dieser eine sey der Schwarz, oder – der Schwarze!" 

„Ihr scheint bereits wieder schwarz zu seyn (= blau, betrunken zu sein, sk), Böhme!" erwiderte Ve-

nuto, und machte die Pantomime des Trinkens. „Nehmt Euch nur zusammen, sonst will ich Euch 

morgen den schwarzen Staar auf eine Weise stechen, die Euch –" 

„Hölle und Teufel!" brauste Arno auf: „Seht doch dorthin!" Er zeigte nach dem Hintergrund, wo Hero-

inens rothes Kleid leuchtete, die sich eben aus der Umarmung eines Mannes loszuringen schien, der 

wie ein Schatten hinter einer Courtine (= Vorhang, sk) verschwand. Venuto aber sagte, auf die Bühne 

zeigend, zu Arno: „Paßt Ihr auf, und seht dorthin, und merket auf Euer Stichwort, wenn Ihr Wehe! zu 

schreien habt!" 

„Ja – ja – Ihr habt Recht, ich habe Wehe! zu schreien!" sprach Arno mit fürchterlicher Kälte. 

Der erste Akt war vorüber. In der Zwischenzeit, nachdem er sich schnell umgekleidet, suchte Arno 

Heroinen; er wollte sie mit Vorwürfen bestürmen, aber sie war nicht in der Damengarderobe, nicht 

hinter den Coulissen, nicht in dem tiefen Hintergrund; sein Groll, sein Unmuth wuchs, und als er von 

seinem fruchtlosen Irrgang zurückkam, schellte der Souffleur, der Vorhang ging auf, und Arno-Faust 

trat wild auf, wie es der Dichter vorschrieb, und sprach mit einer Wahrheit und Erregtheit des Ge-

fühls den Monolog: 

 „Nehmt Ihr mich auf, Ihr wilden Felsenklüfte, 

Mit meinem Unmuth – ha! mit meinem Groll!" 

daß ihm der lauteste Beifall des Publikums allseitig zurauschte. 

Kaum hatte der Monolog begonnen, als der tödtlichste Schreck den Direktor Venuto erschütterte, 

denn ein Comparse rief ihn eiligst in die Garderobe, und dort lag Böhme langgestreckt am Boden, ob 

trunken, ohnmächtig oder todt, wußte man nicht, er regte kein Glied, und schien vom Schlag getrof-

fen, oder vom Starrkrampf befallen. 

„Hölle und Teufel!" tobte Venuto, und rief: „Böhme! Böhme!" und rüttelte an dem Hingesunkenen – 

es war vergebens. „Ich bin unglücklich, ich bin verloren!" rief der Direktor wild, „wenn ich jetzt das 

Stück schließen muß! Ich bin beschimpft! Das Publikum wird wüthend, und Niemand kommt mir 

wieder in das Theater! Heiliger Himmel! schaff' mir einen Teufel!" 

Lieblich klang von draußen herein das Tönen des Kuhreihens in die Verwirrung, aber von den milden 

Alphornklängen erwachte Böhme so wenig, wie von Venuto's Flüchen und wilden Ausrufen. Die 

Nachricht von Böhme's Unfall verbreitete sich schnell unter den Spielenden, und fast alle drängten 
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sich in das Zimmer, während Arno seinen langen Monolog fortspielte. Zum zweitenmal tönte der 

Kuhreihen. 

„O Macht des Himmels, steh mir bei!" rief Venuto: „Noch sechszehn Zeilen, und die Stimme muß aus 

der Höhle tönen! Sprach nicht Arno von Schwarz? Hat Keiner einen Fremden gesehen? Nur Schwarz 

allein könnte heute mein Retter werden!" 

Alle sahen einander an. „Einen Fremden? Welchen Fremden? Was für ein Schwarz? Wir sahen Nie-

mand!" fragten und sprachen sie durcheinander, und Venuto stürzte verzweifelt hinaus, um den 

Vorhang fallen zu lassen, und keuchte: „Hat mir's doch geahnt! Hab' ich mir's doch gleich gedacht! 

Das ist des Teufels Wirrwarr!" 

„Wohin?" rief da neben ihm, ihn aufhaltend, Heroine. „Wohin? Was wollen Sie thun?" 

„Gardine fallen lassen! Alles ist aus – Böhme – todt!" erwiderte Venuto, und Angstschweiß überperl-

te sein Gesicht, und grub Furchen in den Zinnober. 

 „Schwing Dich im Sturm hervor!" 

donnerte auf der Bühne Fausts Stimme: 

 „Denn immer wilder glühen meine Schmerzen, 

Es brennt mein Herz nach einem zweiten Herzen!" 

Dem Direktor wollten die Kniee brechen, das Stichwort war gefallen – eine fürchterliche Pause ent-

stand – alles blieb todtenstill – jetzt, jetzt mußte die Gardine sinken, aber Heroine hielt mit Mannes-

kraft den Bebenden, Vorwärtsstrebenden, Vernichteten zurück – und mit einem Male rollte es wie 

Donner aus eines Löwen Mund aus der dunkeln Höhle: 

 „Fluch und Verderben! Wer stürmet hernieder! 

Ungestümer, was willst Du schon wieder?" – 

 „Ha! Himmel! Wer?" sprach Venuto leise, tief aufathmend. „Welche Stimme! Wer ist's, der mich 

rettet, der mir das Leben wiedergiebt?" 

„Schwarz ist's," flüsterte Heroine, „auf mein Bitten hat er Böhme's Rolle übernommen!" Sie entzog 

sich den Dankesäußerungen des entzückten Direktors, der nun wieder grimmig nach der Garderobe 

stürzte, um Böhme, falls er sich erholte, mit Verwünschungen zu überschütten. 

Arno ergrauste. Das war nicht Böhme's gewohnte Stimme, das war kein Ruf aus einem bekannten 

Mund, so dumpf und schrecklich, so voll und furchtbar klang er, ein Dämonenruf aus den Untiefen 

der Finsterniß. Auch viele der Zuschauer erbebten vor dieser Stimme erschütterndem Metallklang, 

noch mehr aber als sie sich veränderte, und mit schneidendem Hohn und den Worten: 

 „Meine Schlange verstand sich aufs Weib!" 

die Rede schloß. 

Als Arno von der Bühne stürzte, die verwandelt wurde, sah er, wie Böhme nach der Tiefe schritt, aber 

furchtbares Entsetzen erfaßte ihn, als zwei Augenblicke später ihm Böhme aus der Garderobe entge-

genwankte, matt und ächzend, auf einen Comparsen gestützt, hinter ihm Venuto, murrend wie ein 
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vergrollendes Ungewitter, und ungewöhnlich schnaubend, weil er zu heftig geschnupft, und ihm ei-

niger Salmiakgeist in den Hals gekommen. 

„Was ist das?" rief Arno. „Dort geht Böhme hinweg aus der Höhle, und hier tritt er mir entgegen? 

Hier hat der Teufel die Hand im Spiel!" 

„Oder den ganzen Leib!" stöhnte Böhme, und verbarg die Augäpfel ganz, daß man nur das Weiße 

sah, „ich – bin halb todt – mich umfing Nacht – ich sah – mich selbst – noch schwindelt mir – ich kann 

nicht spielen – bringt mich heim!" 

„Euer Spiel ist auch nicht von Nöthen!" sprach Venuto. „Ihr habt bei mir ausgespielt, und ich trumpfe 

Euch mit der Schellneune, auf der der Teufel abgebildet ist, und ein Theater in der Kralle hat. Zu ihm 

könnt Ihr gehen!" 

„Aber sagt mir nur um Alles in der Welt –" fragte Arno. 

„Hinaus!" rief der Direktor ihm barsch zu. „Wollt Ihr aufpassen! Wagner spricht schon, gleich wird 

Euer Stichwort kommen!" Unmuthig eilte Arno in die Coulissen, und fand in seiner Verstimmung ganz 

den Ton, in dem er spielen mußte. Vergebens erschöpfte Franziska–Käthe im Geist ihrer Rolle alle 

ihre Liebenswürdigkeit und holde Sanftmuth. Seine Worte, seine Gestalt waren nur da, alle seine 

Gedanken waren weggeflogen nach einem sinnebethörenden Bilde – bis der Vorhang fiel. 

Wie Arno die Bühne verließ, betrat sie Schwarz, Heroine am Arme führend, und zärtlich mit ihr ko-

send. Fürchterlich unheimlich glühte des Gastspielers Blick in der wilden Maske des Fremden, und 

fürchterlich-schön war Heroine–Helena. Traulich bog sie sich zu dem schnell gewordenen Anbeter, 

und er flüsterte: „Wann, meine holde Dämonoide? Wann darf ich so kühn seyn?" 

„Ihnen," erwiderte sie mit Gluthblicken: „ist meine Thüre nie verschlossen. Nach dem Theater – halb 

zehn, zehn Uhr; ich finde an Spielabenden vor Mitternacht nie den Schlaf. Das Spiel, und zumal Rol-

len wie die heutige, regen mich mächtig auf." 

Venuto kam mit den übrigen Studenten, sich zu ordnen; Heroine eilte die Souteraintreppe hinab, um 

dann mittelst der Versenkung emporzusteigen. Arno sah sie, wollte sie anreden, aber sie war zu 

schnell, und er durfte nicht folgen, da er gleich während des Studenten-Chores mit Wagner auftreten 

mußte. Eine Hölle von Zerrissenheit und widerwärtigen Gefühlen brannte in seinem Busen, und er 

wünschte tausendmal das Stück zu Ende. Der dritte Akt begann. – 

Alle Zuschauer, die dem Dichter nachfühlten, ergriff wunderbarmächtig das Spiel des Fremden, und 

viele, die Böhme kannten und sein Spiel, flüsterten einander zu, daß dieser heute sich selbst über-

treffe, daß er so gut noch nie gespielt; der Selektanerprimus aber stieß seinen Nachbar an, und sagte 

ganz leise: „Beim Pluto und dem ganzen Tartarus, das ist der lederne Böhme nicht, der immer die 

Augen verdreht wie ein gestochenes Kalb. Das ist ein Andrer – vielleicht gar –" Stimmer bejahte ni-

ckend, und über ihnen sprach Fürst Wollmar zur Prinzessin: „In der That, dieser Mann ist vom Geist 

seiner Rolle ganz durchdrungen. Wie berechnet ist sein einfaches Spiel! Auf Einfachheit beruht die 

wahre Größe." 

Arno fühlte sich gemartert mit diesem Schwarz zu spielen, dessen Ueberlegenheit auch in Spiel und 

Mimik ihn bedrückte, allein es war hier nichts zu ändern. Und wie wunderbar es sich treffen mußte, 

daß er, wie Faust in der Dichtung den Fremden, so in der Wirklichkeit diesen als Nebenbuhler hassen 
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mußte, und gern hätte er mit den vorgeschriebenen Meucheldolchstößen sich für immer von dem 

Verhaßten befreit. 

Die Verwandlung erfolgte, Helene stieg empor, eine Rosenlaube wölbte sich über der reizenden 

Schlummernden, und rothe Lampen streuten magischen Schimmer auf das wunderschöne Weib. Ein 

freudiges „Ah!" säuselte aus Parket und Parterre herauf zur Bühne, und Fürst Wollmar sprach halb 

für sich, halb zur Prinzessin: „Welche göttliche Gestalt! Wie anziehend sie der ideale Anzug macht! 

So, mein Kind, so pflegt die Sünde mit süßen Zaubereien zu verlocken!" Arno aber betrachtete ent-

flammt die geliebte Armida, und wußte nicht, als er die Worte ausrief: 

 „Ist diese Brust, ist dieses Herz noch mein? 

Zerfließt nicht alles schnell wie Zauberschein?" 

ob er auf sein Herz oder auf das ihre deuten sollte, an dem er noch vor Kurzem so seligträumend 

geruht. – 

Als der Vorhang gefallen war, und lauter Applaus seinem gelungenem Spiel zu Theil ward, und Heroi-

ne sich vom Lager erhob, hielt er ihre Hand fest, und fragte sie, im Innern zitternd: „Heroine, ist diese 

Brust, ist dieses Herz noch mein?" – Und sie lächelte ihm freudig zu, wie man mit einem Kinde lä-

chelt, und lispelte: 

„Dein, mein Arno, Dein, nur laß mich jetzt, ich muß mich verstellen! Aber ewig Dein!" Sie entzog ihm 

ihre Hand und enteilte; und aus einer Coulisse trat Schwarz zu ihm heran, und spottete mit satani-

scher Frivolität: 

 „War nicht die Rede hier von Ewigkeit? 

Die wird nicht währen über Mitternacht. – 

Wenn's zwölfe brummt, ruf ich Euch ab zum Tanze!" 

 „Herr!" fuhr Arno auf, aber Schwarz schlug eine höhnische Lache auf, und sagte ironisch: 

„Laß das doch gut seyn, wackrer Kamerad! 

Wir sind ja Feuerbrüder! Theilen wir! 

Kein Trojabrand der Zwietracht flamme mehr 

Um eine falsche Helena – wie die!" 

 „Der Teufel soll mit ihnen theilen, Herr!" zürnte Arno, und Schwarz erwiderte grinsend und heimlich: 

„Das thut er auch bisweilen!" Arno wollte wieder antworten, aber der Souffleur schellte zum ersten-

male, und die Feinde traten einander gegenüber in ihre mimischen Positionen. 

Als Schwarz nach seiner Scene abgegangen war, warf sich Venuto entzückt an seine Brust und jubel-

te: „Bei allen Teufeln, Schwarz! ich engagire Euch, Ihr spielt wie ein Gott!" Er hatte es aber kaum 

gesagt, als er auch, wie von einem Wetterstrahl getroffen, zu Boden taumelte, und mit dröhnenden 

Schritten ging Schwarz von ihm. 

„Was – war das?" sprach angstvoll leise, indem er sich aufraffte, Venuto, und ein Gedanke, den er 

kaum auszudenken wagte, machte das Blut in seinen Adern gefrieren. 

Indeß hatte Arno mit Heroinen die Scenen voll Gluth und Entflammung, und gewahrte nicht, als sie 

abgegangen war, und er an Käthe denkend die Worte sprach: 
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„Und ich hab' sie doch wahrhaft nie geliebt!" 

daß Franziska in der Coulisse stand, und ihn so lange und so sehnsuchtsvoll anblickte, bis ihr die Au-

gen voll Thränen standen, und sein Bild in dem feuchten Flor verzitterte. 

Franziska war schön, wie eine Lilie; sie hatte nur sehr wenig Roth aufgelegt, und das weiße Kleid und 

die Myrthenkrone schmückten sie fast reizender, als Heroinen ihr funkelndes Diadem, ihr goldblit-

zendes Flammenkleid. 

In der Vergiftungsscene gab sie mit vollem Gefühl das innigliebende, zärtliche, treue Weib, und Arno–

Faust ganz den mit Gott und sich zerfallenen wilden Frevler. Er fühlte mit innerem Groll, wie viel bit-

tere Wahrheit ihm ein spottender Zufall in den Becher der Kunst am heutigen Abend mischte, und 

bald flammte sein Gefühl zu Heroinen hin, bald zog ihn wieder Franziska's sanfter Reiz, ihre holde 

Weiblichkeit, gekleidet in wehmuthvollen Schmerz, und auf dem Haupt den Kranz der Erinnerung an 

süße Freuden, mächtig, ja fast unwiderstehlich an, und unbewußt preßte er Franziska–Käthe, als sie 

sich in seine Arme warf, inniger an die Brust, als eben nöthig. Da gellte Helenens „Wehe! Wehe!" und 

aus dem Bilde der Erscheinung flog der Blitzstrahl eines Blickes in seine Brust, der wie Höllenfeuer 

brannte, eines Blickes, der nicht geeignet war, neue Liebe zu werben, alte zu fesseln. – Als Arno ab-

ging, gewahrte er wieder, daß Schwarz und Heroine im freundlichsten Gespräch beisammen standen, 

und die Flamme wilder Eifersucht loderte auf's Neue in ihm auf, aber ein leises spottendes Gelächter, 

in das Helene ausbrach, und in welches Schwarz einstimmte, löschte diese Flamme, weckte aber 

dafür in seiner Brust den verzehrenden Groll, und er schwur sich zu, noch heute Abend eine be-

stimmte Erklärung von Heroinen über ihr beleidigendes Benehmen gegen ihn zu fordern, und heute 

noch oder morgen früh sich mit Schwarz über den Mantel zu schießen. 

Andere Flammen als diese, die Arno durchloderten, waren in einem andern Innern rege. Fürst Woll-

mar lehnte sich während des Zwischenaktes, als alle Damenkinnbacken sich in arbeitende Bewegung 

setzten, und auch die Prinzessin sich mit einem mäßigen Stück Kuchen vergnügte, an die Sammtpols-

ter im Hintergrunde seiner Loge, blinzelte die Augen zu, schwelgte in reizenden Phantasiebildern, 

und sprach zu sich selbst: „Fürwahr, Eva war ein kluges Weib, daß sie die Schönheit mit aus dem Pa-

radiese nahm, und sie auf ihre Töchter vererbte. Diese Heroine könnte einen Gott bezaubern! 

Schönheit ist werth, daß wir sie vergöttern! – Heute ist Heroine eine Sonne, die Flammen und Lieb-

reiz zugleich ausstrahlt. Aber auch der Mond ist schön, wenn er unter leichtem Wolkenschleier hin-

wallt. Heroine soll mir heute noch Mond seyn; überraschen will ich sie. Ueberraschung ist eine Mut-

ter ungehoffter Lust!" 

„Ob nur nicht noch etwas passirt?" fragte der Primus sich und Stimmer, und war voller Erwartung. 

Sein Blick flog nach der düstern Eckloge; Rektor und Conrektor hatten sich einen oder zwei Krüge Bier 

kommen lassen und labten sich auf bescheidene Weise, daß es die Leute nicht sehr sahen. 

Der fünfte Akt begann mit seinen Schauerscenen, seinen Knalleffekten und Höllenjubel. Arno–Faust 

spielte seine Rolle treu mit der wildesten Aufgeregtheit. Die Zuschauer zitterten vor grauenvoller 

Lust, die gespannteste Erwartung fesselte jeden Blick, und bannte selbst den lauten Odemzug in der 

Brust fest. Todtenstille herrschte in dem übervollen Haus. Rascher hüpften die Pulse. 

Faust rang mit Helena um den Brautkuß, die Larve sank, aber wie nun Faust zurücktaumelte vor dem 

grinsenden Todtenschädel, da gellte zugleich in die Donner und die Dissonanzen der Musik ein lauter 

Schrei, und alles wandte sich rückwärts. Da sah man den Fürsten, seine ohnmächtige Tochter im Arm 
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haltend, mit der Hand beschwichtigend zu dem Publikum hinabwinken; Hofdamen und Kammerfrau-

en eilten in die Loge; ein dumpfes Getöse entstand durch Theilnahme und Fragen, und alle Aufmerk-

samkeit auf das Spiel war vorbei. Der Fürst verschwand, die adeligen Logen wurden leer. 

Zum Glück gestattete das Stück hier eine lange Pause, aber Venuto lief fluchend hinter den Coulissen 

auf und ab, schlürfte Salmiak in die Nase, und rief: „Das ist das letztemal, daß ich Faust gebe, das sey 

hoch geschworen!" 

„Was sagte ich?" fragte triumphirend der Primus, und strich sich wohlbehaglich den Bart. Es wurde 

ruhiger im Theater, die letzte Scene begann, aber wie gut Arno, wie gut Schwarz auch spielten, der 

Eindruck ging verloren, die Weiber schwatzten, bedauerten die Prinzessin, packten die Strickzeuge 

ein, und als nun der schönste Brillantfeuerregen zu der Höllenfahrt und all dem Spektakel herab-

brauste, und der Vorhang fiel, vergaßen, über der Eile fortzukommen, die Zuschauer fast den Beifall, 

nur die Gymnasiasten thaten sich rühmlich mit Klatschen hervor, und als der Primus gewahrte, daß 

Rektor und Conrektor fort waren, rief er mit der Grundgewalt seiner noch jungen Baßstimme: „Arno 

heraus! Fremder heraus! Heroine heraus!" und Selekta und Prima, nebst einer Abtheilung Sekunda-

ner stimmten in den Donnerruf ein, es erschien aber Niemand, als Venuto im schlichten Oberrock, 

neigte sich und sprach: „Meine verehrten Herren erlauben mir, im Namen der Gerufenen zu danken, 

welche sich sämmtlich schon hinwegbegeben haben!" 

„Da müssen sie ja auf Faust's Mantel geflogen seyn," murrte der Primus, und folgte der Schaar seiner 

Kameraden. Stimmer schlug den Weg nach dem goldenen Drachen ein, und sprach zu sich selbst: 

„Sonderbar – doch eine Störung, und eine auffallende dazu. Ist unsere Prinzessin so nervenschwach? 

Ihre Ohnmacht hat den ganzen Schluß verdorben; es hat doch in der That mit dem Faust einen Ha-

cken. Und warum spielte denn auf einmal ein Fremder, ohne daß es angekündigt wurde? Hm, hm, 

hm." – 

 

6. 

Heroine hatte sich mit Lisettens Hülfe rasch umgekleidet, und saß in einem lichtseidenen Gewand auf 

der Ottomane, mit aufgeregten Gefühlen und zitternder Erwartung des neuen Freundes harrend. Der 

Zufall hatte ihr das Album in die Hände gespielt, das sie seit lange führte. Sie ließ die Blätter durch 

ihre zarten Finger gleiten, an denen Arno's Ring und noch andere Ringe blitzten. Es standen viele 

Männer in dem Stammbuch, und manch geheimnißvolles Zeichen, nur der Besitzerin verständlich, 

erinnerte diese an manche Stunde der Lust, an manche Liebesnacht. Da fiel ihr auch ein Blatt in die 

Hand, das roth geschrieben war, und ein Schauer überrieselte Heroine, es ging von der Schrift ein 

seltsames Leuchten aus, auf dem Blatt standen aber als Tafel der Erinnerung die Worte Ariost's: 

„La fede unqua debbe esser corotta. 

Odata ad un solo, o data insieme a mille; 

Senza giurare e segno altro più espresso 

Basti una volta, che s'abbia promesso.“2 

                                                           
2
 Nach Gries Uebersetzung: 

Die Treue darf verletzt sich nimmer zeigen, 
Ob Einem sie, ob Tausenden gehört; 
Auch ohne Schwur und Zeichen beizufügen 
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Und darunter stand der Name Notturno. Heroine wandte die Blicke von diesem Blatt rasch hinweg, 

und barg es unter die andern; und jetzt hörte sie Trittte, und schob die Blätter alle zur Seite. Lisette 

war nicht im Vorzimmer, und ein Andrer, als Heroine erwartete, stürmte rasch in das Zimmer: Arno. 

„Sie, Arno?" rief Heroine, und vergaß ihr Lächeln auf die Wangen zu rufen. 

„Ich, Heroine!" antwortete er gepreßt. „Sie erwarten mich nicht, Sie erwarten andern Besuch! Ich bin 

betrogen, fürchterlich betrogen! Aber Rache will ich nehmen an dem Frechen, der mir ein Herz stahl, 

das noch gestern mit den heiligsten Schwüren der Liebe sich meinem Herzen verlobte! Fluch meiner 

Liebe! Fluch meiner Verblendung! O Heroine! Du warst mein Abgott, mein Leben, mein Alles! War ich 

dir denn so wenig, war meine innige, feurige Liebe zu Dir so wenig, daß Du sie so leichtfertig ver-

schleudern konntest – an diesen Schwarz?!" 

Heroine richtete sich mit imponirender Majestät auf. „Arno!" sprach sie mit tiefer Stimme: "Sie sind 

frei! Vertrauen ist der Liebe Fundament, das brechen Sie mir; wir sind geschieden! Arno – wie ich Sie 

geliebt – das weiß der ewige Himmel, Sie nicht! Ein Wort von mir, und Sie flehen um meine Verge-

bung; Ein Wort, und Sie nehmen die entehrenden Beleidigungen zurück, – aber nein! es bleibe un-

ausgesprochen; wer mir nicht vertraut ist meiner Liebe nicht werth!" 

Arno stand bestürzt. So konnte die Lüge, die Heuchelei nicht reden. Und wie zauberschön war Heroi-

ne in dieser Würde der gekränkten Unschuld, und wie leuchteten noch hinter den Wolken des Zorns 

die strahlenden Augensonnen der Huld! Er stürzte zu ihren Füßen, und rief leidenschaftlich: „Heroi-

ne! Sprich das Wort aus, das mir neues Leben gibt! Bei aller Macht der Liebe, sprich es aus! Ich will 

Dich anbeten, wenn das Wort Dich reinigt, ich will –" 

„Keine Betheuerung, keine Scene!" sprach Heroine. „Stehen Sie auf, Arno. Ein Vertrauender ist im 

Glauben selig, ein Zweifelnder auch im Schauen verdammt. Arno! Ich vergebe!" rief sie mit locken-

dem Ton, und erhob ihn. „Arno, aufbrausender, heftiger Mensch, ich möchte Dir zürnen können! Ich 

will Dir das Wort sagen, daß Du wieder gut wirst, aber wirst Du dann auch recht gut seyn?" 

„O Heroine! Du machst mich zum Kinde!" erwiderte Arno, und preßte Küsse auf ihre Hand, und sah 

seinen, jetzt ihren Ring, und mußte an seine selige Mutter denken. Heroine aber blickte ihn mit zau-

berischem Lächeln an, und sprach mit allem Wohllaut ihrer Stimme, in der sich mit dem sanften Vor-

wurf die innigste Herzlichkeit vermählte: „Arno! Der Mann, den Du aus tiefster Seele hassest, dem Du 

nicht einmal eine armselige Gastrolle gönnen wolltest, den Deine Gedanken verfolgen, den Du als 

Nebenbuhler vertilgen möchtest, Schwarz, dieser Schwarz – ist mein Bruder! –" 

Heroine erwartete nichts Minderes, als daß Arno jetzt reuig an ihre Brust sinken sollte, und hob 

schon die Arme, ihn zu umfangen, aber er trat hinweg von ihr, starrte sie mit wilden Blicken an, und 

rief laut: „Ha, Lügnerin! Schmachvolle Lügnerin! jetzt kenne ich Dich! So wisse denn, was Schwarz – 

Dein Bruder! – von Dir sagte!" Und schonungslos donnerte er ihr ein Wort zu, dessen Mißklang in 

ihre Seele 

schnitt, wie ein scharfer Dolch, und mit einem unartikulirten wilden Schrei sank sie auf die Ottomane 

zurück, ächzte, stöhnte, und hoch auf wogten ihres Busens ungestüme Wellen. Sie schloß die Augen 

auf zwei Augenblicke, aber als sie sie wieder aufschlug, glühte aus ihnen versengende Höllenflamme, 

sie sprang auf, einer Furie gleich. Noch immer stand Arno zürnend dort, und seine Blicke brannten 

                                                                                                                                                                                     
Muß schon das Wort für allemal genügen. 
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auf ihr, und seine Seele, zerrissen vom namenlosen Schmerz der Enttäuschung, weidete sich an ihrer 

Qual. 

Schon wollte Heroine eindonnern auf Arno mit all der Heftigkeit und dem betäubenden Geschrei 

eines in Wuth gebrachten Weibes, als die Thüre aufging, und – der Fürst eintrat. Arno wich scheu zur 

Seite, Heroine, in wilder Leidenschaft kaum noch ihrer Sinne mächtig, stürzte zu Wollmars Füßen, 

und jammerte: „Euer Durchlaucht! Rettung! Hülfe! Ich bin beschimpft – entehrt – dieser Mensch – 

wahnsinnig! o mein Fürst, mein hoher Herr!" – Sie sank in Ohnmacht. 

Einen finstern Blick schoß der Fürst auf Arno uns sprach: „Wer sind Sie? Was wollen Sie? Entfernen 

Sie sich jetzt – ich werde Sie zur Rechenschaft ziehen für jede Kränkung, die sie dieser Dame ange-

than!" 

„Diese Dame, Euer Durchlaucht," erwiderte Arno schneidend: „war meine Geliebte. Ich wußte nicht, 

daß sie so hohe Beschützer hat, und glaubte ein Recht zu haben, hier zu seyn. Was zwischen uns vor-

ging, geht keinen Dritten an, wäre er auch der Mächtigste!" 

„Ihre Geliebte?" sprach der Fürst verächtlich, und hob die tiefathmende, sich erholende Heroine auf. 

„Wenn Treue feil wird, biete ich nicht mehr darauf." Er ließ die Künstlerin auf die Ottomane gleiten, 

und fragte: „Ist das wahr, Heroine? War das Dein Geliebter? Theilte er mit mir? Waren meine Gaben 

noch zu geringer Lohn? Theilst Du an Fürsten wie an Bettler gleich verschwenderisch Deine üppigen 

Liebesmahle aus?" – 

Heroine schlug die Hände vor die Augen, Arno stand vernichtet von den Worten Wollmars, und hefti-

ger lohte sein Zorn auf. – Also auch dieser, auch dieser – ! 

Die Uhr schlug eilf, und ein Wagen rollte in die Straße und hielt vor dem Haus. Heroinens Gesicht war 

schneebleich geworden, ihre Augen sanken tief ein, fast glich ihr Antlitz der furchtbaren Todtenlarve, 

die sie heute als Helena dem entflammten Faust gezeigt, und als ein Dämon der Hölle erschien sie 

Arno auch jetzt. Er blieb immer noch, und Fürst Wollmar stand mit untergeschlagenen Armen vor ihr, 

und seiner Augen furchtbarer Richterblick ruhte durchbohrend auf ihr. Da war es, als ob ein Sturm-

stoß die Thüre gewaltsam aufreisse, und zu den beiden zornigen Männern schien noch ein Dritter 

sich gesellen zu wollen; er stand auf dem Vorsaal, sichtbar nur in dämmernden Umrissen, in einen 

Mantel gehüllt, eine hohe Gestalt, ganz so, wie heute im Faust in der Wetternacht der dunkle Mime 

erschienen. Er trat in das Zimmer. Heroine schrack auf. 

„Gesellschaft!" höhnte Schwarz, wild auf Arno und den Fürsten blickend. „Hat meine Heroine zum 

Schutz oder zur Unterhaltung Freunde gebeten?" 

„Seine Heroine?" grollte Wollmar, aber Arno trat zu dem düstern Gast, und fragte auch: „Im Namen 

der Wahrheit, Herr! sind Sie Heroinens Bruder?" 

Schwarz sah den Frager fixirend an, dann antwortete er kurz: „Ja!" 

„Dann –" wollte Arno weiter reden, aber Schwarz bewegte die Hand gegen ihn, und das Wort erstarb 

ihm im Munde: 

„Heroine!" rief Schwarz, und als sie ihm nicht antwortete, faßte er sie am Arm, bog sich über sie, und 

rief noch einmal mit schrecklicher Betonung: „Heroine, kennst Du mich?!" 
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Da suchte sie ihn von sich zu stoßen, und kreischte gellend: „Notturno!" 

„Du sagst es, ich bin's!" sprach der Mime: „Kennst Du mich nun, verworfene Buhlerin? Du warst an 

mich gefesselt durch Schwüre, die noch kein Sterblicher zu brechen wagte, Du brachst sie mit trium-

phirendem Frevelmuth, und dafür bist Du nun doppelt mein! Denkst Du des Marchese Furio, mit dem 

Du in Vizenza schwelgtest, und ihm Treue gelobtest für Zeit und Ewigkeit? Der war ich! Denkst Du des 

Düc de Clermont, der Dich dem Marchese entführte, dann in Paris Dich unterhielt, dem Du ewige 

Liebe mit tausend Eiden gelobtest? Der war ich! Dort sahst Du den Mimen Notturno, und Dein Herz 

entbrannte für ihn in wilder Gluth, Du entflohst dem Düc und warfst Dich in meine Arme. Denkst Du 

der Mitternacht, wo wir so feurig glühten, wo der flammenrothe Schaumwein Dich begeisterte, wo 

wir den Blutbund schloßen, und Du Dich mir zuschwurst – mir und keinem Andern? Doch auch diesen 

Bund brachst Du, frech sündigend, und die Sünden sind nun meine Triumphe, und Du bist mein, He-

roine! Komm!!" 

Dieses Komm! rollte wie Donner aus dem Mund des dunklen Mimen; Heroine lag starr auf den wei-

chen Polstern, starr und vernichtet. Eisiges Grausen ergoß sich durch Wollmars, durch Arnos Adern; 

beide standen wie gefesselt. Und jetzt erlosch die Astrallampe. Wie Phosphorleuchten glühte auf 

dem Tisch das Blatt mit der Blutschrift und dem Namen Notturno, und durch das Gemach zuckte es 

wie eine blaue Flamme, wimmerte es wie ein Todesseufzer. Der dunkle Mime aber nahte Heroinen, 

faßte, erhob sie, schlug seinen Mantel um sie, und führte sie hinaus, man hörte aber keinen Tritt, nur 

ein dumpfes Rauschen, und es fiel etwas klingend zu Boden; gleich darauf brauste unten ein Wagen 

durch die Straße, und es war, als ließe sich aus weiter Ferne die Stimme eines heulenden Weibes 

vernehmen. 

Arno war betäubt auf einen Stuhl gesunken, Fürst Wollmar fror, und hüllte sich in seinen Mantel. Er 

sprach bebend: „Wenn das ein Traum ist, träume ich sonderbar und lebhaft; wenn es kein Traum ist, 

könnte es wahnwitzig machen! – Tiefer als der Abgrund der Hölle ist der Abgrund in eines Weibes 

Herzen, doch auf der Spiegelglätte seiner Heuchelei malt sich der Himmel täuschend ab." – Hastigen 

Schrittes enteilte der Fürst. 

Arno ermunterte sich aus seiner Betäubung erst, als Lisette mit Licht eingetreten war, und ihn be-

stürzt nach ihrer Herrin fragte. 

„Sie ist fort – fort –" sprach er: „frage mich nicht, wohin? Ich weiß es – nicht!" 

Am Boden blitzte etwas, Lisette hob es auf, hastig griff Arno darnach: „Mein Ring, der Ring meiner 

guten Mutter!" rief er freudig, und küßte das Kleinod. „Deine Herrin wird nicht wieder kehren!" 

sprach er zu der Dienerin: „Was sie hinterließ, nimm als Dein Erbtheil – gute Nacht!" 

Am Morgen des nächsten Tages liefen seltsame und unerhörte Neuigkeiten in der Residenz vom 

Mund zu Mund, die man sich jedoch nur leise und heimlich zuflüsterte. Auf den Gesichtern der 

Schauspieler, die durch die Straßen eilten, las man theils Freude, theils Bestürzung. 

Venuto hatte sehr früh ein Schreiben vom Geheimsekretär des Fürsten erhalten, folgenden Inhalts: 

„Im Namen Sr. Durchlaucht, unsers regierenden Fürsten und Herrn, wird dem Schauspieldirektor 

Venuto die Weisung ertheilt, mit seiner Truppe binnen zweimal vierundzwanzig Stunden die Fürstli-

che Residenz zu verlassen; seine Durchlaucht wollen die Gnade haben, alle von der Gesellschaft bis 
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dato etwa bei Bürgern und Einwohnern gewirkten Schulden zu decken, und stellen anbei zu diesem 

Behuf und zur Entschädigung die Summe von tausend Gulden zur Verfügung des Direktors." 

gez. 

„Ottmar, Geh. Sekretär." 

Venuto war überrascht, doch nicht unangenehm, das Geld heilte die Wunde, die der anscheinend 

harte Befehl schlug, aber wie ein Wetterschlag trafen ihn die Nachrichten, mit welchen Böhme in 

hämischer Schadenfreude zu ihm eilte: „Gestern lachtet Ihr, und höhntet mich, Venuto, heute kom-

me ich daran! Wißt ihr schon die Neuigkeiten? Der Fürst läßt sein Theater abbrechen, ein Stich! Euer 

Gastspieler von gestern hat sich skissirt, und spielt Euch nicht mehr auf. Zwei! Euer schöner Lockvo-

gel, Heroine, ist zum Teufel – mit ihm! Drei! Franziska ist gestern Abend krank geworden! Vier! Arno 

hat ein hitziges Fieber! Fünf! Und Böhme erinnert Euch an Eure gestrigen Grobheiten, bittet sich sei-

ne Gage aus, und geht! Trumpf! Schellenneune!" 

Venuto antwortete keine Silbe. Er legte einige Geldrollen vor Böhme hin, warf ihm zerrissen ihren 

Kontrakt vor die Füße, und zeigte nach der Thüre. Böhme rollte die Augäpfel 

von einem Winkel in den andern mit großer Geschwindigkeit, schob das Geld in die Tasche, und 

schied ohne Dank. 

In zwei Tagen waren außer den beiden Erkrankten keine Schauspieler mehr in der Stadt, zum großen 

Mißbehagen der Gymnasiasten, wie zur großen Freude ihrer Lehrer, denn noch nie hatten die Schü-

ler schlechtere Ausarbeitungen gebracht. 

Arno sah und sprach Franziska, als beide genesen. Er fand in ihr immer noch das sanfte, liebevolle 

Herz, und zum Vergeben so geneigt. Reuig kehrte er in ihre Arme zurück; sie ward sein Weib, und 

war, was schöne Schauspielerinnen so selten sind, ihrem Gatten, den sie beglückte, treu. 

Ueber den unbekannten dunkeln Mimen sprach man in Wollmars Residenz noch lange, und trug sich 

mit mährchenhaften Sagen. Wie oft auch in spätern Jahren wieder wandernde Truppen dort spielten, 

niemals durfte, auf hohen Befehl, weder Faust von Klingemann, noch ein anderer, aufgeführt wer-

den. (1-96) 
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Ludwig Bechstein: Die seligen Fräulein. Eine Sage aus Tirol 

(1839, Aus Heimath und Fremde I,1) 

Frau Kienz aus Lengenfeld im Oetzthal verließ ihr kleines Haus, und stieg bergan. Sie trug einen Korb 

voll frisches Brod, eine Flasche Kirschwasser, und stützte sich auf einen schlanken Alpenstock. Am 

Gürtel hing ein Rosenkranz. Außerdem trug Frau Kienz noch den kleinen Franz, einen frischen Buben, 

der nur erst vier Monate alt war. Der Vater sollte ihn einmal küssen. Der Vater aber wohnte hoch auf 

dem Gebirge in einer kleinen Sennhütte, und hütete das Vieh; deshalb hatte Frau Kienz einen weiten 

und beschwerlichen Weg. Wäre sie eine Fremdlingin gewesen in diesem Thale, eine stolze reisende 

Engländerin etwa, oder eine gefühlvolle deutsche Dichterin, so würde sie mehr als ein 

be/wunderndes O und Ach ausgerufen haben, und noch öfter ausruhend stehen geblieben sein, als 

Frau Kienz es that, und zufolge ihrer Last thun mußte. Wie entzücken diese wilden Bergparadiese, 

wie erheben sie die Seele! Tief unten das Thal mit seinen leuchtenden Wiesen, seinen zahlreichen 

einzeln liegenden Bauernhäusern, die bald zu Punkten werden, je höher der Alpenwandrer steigt; 

dann die schönen dunkelgrünen Wälder, und hoch über den Wäldern die Felsenregionen mit glän-

zenden Matten und einer Wunderfülle herrlicher Alpenblumen; endlich höher noch die starre Oede 

kahler Granitmassen, wo treuloses Gerölle verwitterten Gesteins den Fuß des Wandrers straucheln 

macht, wo das niedrige Krummholz nicht mehr wächst, wo kaum noch die Eisnelke ihre einsamen 

Blüthen treibt. Und über diesen noch in hoher furchtbarer Erhabenheit die Region des ewigen 

Schnees, überragt von gigantischen Fernern, von Gletscherwänden begrenzt, und von Eisbächen 

bewässert, die von Felswand zu Felswand niederstürzen, wachsend, schäumend, brausend, don-

nernd, die von ferne gesehen, reinen/ unbeweglichen Silberfäden gleichen, in der Nähe aber mit 

ihren stäubenden gewaltigen Massen und ihrem Donnerfall den Beschauer im tiefsten Mark erschüt-

tern. 

Frau Kienz war schon recht hoch gestiegen; sie achtete nicht auf den mühsam zu wandelnden Pfad, 

die Hoffnung und die Freude gaben ihr Muth und Kraft. Sie dachte sich schon oben bei ihrem Manne, 

dem muntern Josel, wie er sich freuen und den Franzl herzen würde. Der Franzl war ein gar zu lieber 

Bube, und wenn er lachte, war es der Mutter, als ob sich der Himmel aufthue und ein Engel sie hold-

selig grüße. Ihr Pfad wurde eng und gefährlich, aber sie wußte den Alpenstock gut zu führen, und glitt 

nicht aus. Jetzt war sie einer kleinen Kapelle nahe, die am Wege stand. Fromme Hände hatten das 

Muttergottesbild mit Alpenblumen geschmückt, und am Gitter hing ein frischer Kranz von Rho-

dodendron. Der kleine Franzl schlummerte und Frau Kienz stand still, stellte leise ihren Tragkorb an 

den Weg, hob den Franzl heraus, der von der Be/wegung erwachte, und zu schreien begann. Da setz-

te sich die Frau auf eine Felsbank nahe bei der Kapelle, öffnete ihr Mieder und stillte mit Mutterlust 

das Kind, Franzl trank und schlief bald wieder ein. Frau Kienz legte den geliebten Schläfer sanft in das 

duftige Moos am Weg, aus dem die zarten Blüthchen der Möhringia zu Tausenden auf den vielfach 

gegliederten Fäden ihrer Stengel hervorsproßten, und nun nestelte sie ihren Rosenkranz vom Gürtel, 

und knieete auf dem Betschemel vor der kleinen Kapelle nieder. Sie sprach mit frommen Gedanken, 

selbst voll Mutterseligkeit, das Ave: „Gegrüßet seist Du Maria, voller Gnaden! Der Herr ist mit Dir! Du 

bist gebenedeiet unter den Weibern, und gebenedeiet ist die Frucht Deines Leibes, Jesus Christus! 

Heilige Maria, bitt für uns arme Sünder, jetzt und in der Stunde unsers Absterbens! Amen.“ Und hie-

rauf betete sie noch lange fort. Rings um sie her war tiefe Stille, nur die wilde Achen brauste aus dem 

Thale dumpf herauf. Der Knabe schlief./ 
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Eine dunkle Bergwand, Morin genannt, senkt sich steil, abschüssig in das Thal der Achen hinab, und 

gipfelt sich in schauriger Größe himmelan. Oben ist eine kleine Matte, so von Felsen eingegrenzt, daß 

noch kein weidendes Rind, kein kühner Alpenjäger sie betrat, ein Asyl der schlanken Gemsen. Ueber 

dieser Matte hängen wieder zerklüftete Felsen nieder, auf deren Scheitel ewiger Schnee, ewiges Eis 

ruht. 

Hoch über der dunkeln Morin schwebten langsam in geheimnißvollen Kreisen drei Lämmergeier. 

Einer von ihnen richtete seine blitzenden Augen zur Tiefe, nach der Stelle, wo Frau Kienz betete, und 

richtete auch seinen Flug tiefer und immer tiefer, schnell wie ein sausender Pfeil; dann als er nur 

noch thurmhoch über der Bergkapelle schwebte, zog er wieder einen großen Kreis, ehe er sich nie-

dersenkte und zog immer enger den Kreis, und schoß den Blitz seiner Augen voraus nach dem schla-

fenden Kindlein. Und die Mutter betete fort, alle die Vaterunser, Glauben, Psalter, und fügte zu je-

dem englischen Gruß ein Geheim/niß, und war schon beim fünften Gesetz, und endete, und zeichne-

te sich mit dem Zeichen des Kreuzes, da hörte sie mächtigrauschenden Flügelschlag, sah sich er-

schrocken um nach dem Kind, und sah das Kind nicht mehr, und es flog ein Schatten über die Kapelle, 

wie ein Wolkenschatten. Frau Kienz sank mit einem Angstschrei zu Boden, sie hatte aufgeblickt, hoch 

über ihr schwebte der Geier mit dem Kind, hoch und immer höher in die blaue Luft, und das herzzer-

reissende Angstgeschrei der unglücklichen Mutter flog ihm nach und schallte hundertfach von den 

Felsen. Erst wurde ihr schwarz vor den Augen, als sie so in unsäglicher Angst dem Geier nachblickte, 

und sie warf sich wehklagend nieder, dann sah sie wieder hinauf, und erblickte kaum noch den grau-

samen Räuber, es war ihr, als umschwebten ihn noch zwei andere, und ihr Schmerz fand nur stam-

melnde Worte, abgerissene Klagelaute, wie ihr Herz zerrissen war. 

„Habt ihr ihn – meinen Franzl, meine Lust – mein Leben – o ewiger Herrgott! Ihr wil/den Teufelsge-

spenster des Gebirgs – habt ihr ihn hinaufgeholt? O Gott, o Gott! Was thue ich, was fange ich an! 

Armer, armer, armer Franzl! Arme Mutter! Mein einziges liebes Kind! Was wird der Josel sagen? Soll 

ich vollends zur Alm hinauf? Soll ich mich nicht lieber hinunterstürzen in die Achen! O heilige Mutter 

Gottes!“ 

So klagte hier die Mutter; über der starren Morin aber wurde der Lämmergeier unsichtbar. 

Endlich warf sich die verzweifelnde Frau vor dem wunderthätigen Gnadenbilde nieder, und flehte 

laut aufjammernd: „O heilige Maria! Willst Du Gebenedeite nicht auch für mich ein Wunder thun? 

Das wäre freilich ein rechtes Wunder. Ein Wunder über alle Wunder, wenn ich mein Kindlein leben-

dig wiedersähe! Aber Dir ist nichts unmöglich, Mutter Gottes! bitte bei Gott und Deinem Sohne für 

meinen Sohn! Wenn er noch lebt, der Franzl, so kann er die Fürbitte wohl brauchen! Und wenn du es 

willst, Maria, so lebt er noch, und wenn es Dein gnadenreicher/ Wille ist, daß ich ihn wieder haben 

soll, so tragen ihn die Engel wieder aus der himmelhohen Bergeshöhe zu mir. Amen, mein Heiland! 

Amen, Maria! Ich will hinauf zum Josel, vielleicht schlägt er mich todt, auch gut, so komme ich zu 

meinem Kind, wenn mein Kind nicht zu mir kommen soll. Amen!“ 

Nach solchem verwirrten schmerzlichen Gebet raffte sich Frau Kienz auf, und setzte ihre Wanderung 

weinend fort. Sie sah dabei mehr zum Himmel auf, als auf den Weg, denn sie meinte immer, der Gei-

er müsse noch da oben in den blauen Lüften schweben, und das Kindlein säuberlich wieder herunter 

tragen, so stark war ihr Glaube. – 

In das Oetzthal und seine stillen romantischen Seitenthäler sank schon der Abend, auf den Bergen 

aber weilte noch freundlich das reine Licht. Die Hirten jodelten laut, und jauchzten einander von Berg 
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zu Berg, von Alm zu Alm die wohlbekannten Grüße zu. Das Alpenvieh ward wieder nach den Senn-

hütten getrieben, die melodi/schen Glocken klangen, das erhabene Schweigen dieser freien Höhen 

schien mit dem sinkenden Tag feierlicher zu werden, die fernen Gletscher schmückten sich schon mit 

dem zaubervollen Rosenkleid, und prangend, aber kalt, standen sie, die Alpenrosen des Todes. 

Die Hütte Josels stand einsam mitten auf grasreicher Alpentrifft. Sonst hatte Frau Kienz geschäftig 

darin gewaltet, und ihre fleißige Hand hatte manchen riesengroßen Alpenkäse oben geschaffen. Als 

aber das letzte Mal das Vieh hinaufgetrieben wurde, war die Frau des Hirten noch zu schwach zur 

Folge, und es mußte eine andere Sennerin als Magd mit hinauf. 

Der muntre Josel stand auf einem Felsenvorsprung, und jodelte lustig in das Abendroth, während die 

Herde langsam die gewohnte Richtung nach der Hütte einschlug. Er sah hinüber auf die Platte über 

der Morin, gewahrte dort ein Rudel muntrer Gemsen, und bekämpfte still die erwachte Schützenlust, 

denn dort hinüber trug kein Stutz (= Jagdgewehr, sk), dort fanden die überall feindlich ver/folgten 

Thiere eine heilige Freistatt, um so heiliger, als der Glaube des Volks dorthin den Aufenthalt dreier 

schützenden Genien versetzte. Dort, und allein dort wandelte auch noch in ruhiger Majestät der 

Steinbock, und trug voll Stolz sein riesiges Gehörn. 

Wie der Josel so hinübersah, gewahrte er über den Fernern und Kogeln, die noch hoch über die Mo-

rin emporragten, im Abendblau einen leuchtenden Punkt, der näher und näher kam. Josel sah scharf 

hin, und bald entdeckte sein geübtes Auge, daß es ein Geier der größten Art war, welcher seinen Flug 

nach der Alme nahm. Wie der Geier sich noch tiefer senkte, dachte Josel bei sich selbst: „Verdammt, 

hätte ich doch den Stutz nicht in der Hütte gelassen, und könnte diesem sakrischen (= verfluchten, 

sk) Kerl eins auf die Platte brennen; die verfluchte Brut frißt vollends alle jungen Gemsen weg, daß 

einem armen Wilderer kaum noch etwas übrig bleibt. Hat dieser Satan nicht wieder ein junges Thier 

in den Klauen? Ja, weiß Gott! Er hat sein Abendbrod schon geholt, und will/ es vermuthlich hier ver-

schmausen. O hätt' ich doch den Stutz!“ 

Während Josel solche vergebliche Seufzer nach dem in der Hütte heimlich verborgenen Jagdgewehr 

ausstieß – denn die Hirten dürfen keine Gemsen birschen (= jagen, sk), und thun es nur heimlich – 

flog der Geier immer tiefer, und Josel schrie: „Jesus Maria, Joseph! Das ist ja kein Wild – um aller 

Heiligen Willen, das ist ja ein Kind! ein Kind!“ 

Nur etwa funfzig Gänge von Josel saß der Lämmergeier, und schien die Beute zu betrachten. Er neig-

te den Kopf mit den großen gelben Augensternen herüber und hinüber, öffnete den scharfen 

Krummschnabel und stieß ein gellendes widriges Geschrei aus. Dann schien er einmal mit dem schar-

fen Schnabel in die Beute zu hacken, und Josels Herz klopfte hörbar. Er lief dem Geier näher, er fasste 

einen starken Stein, klingend saußte der Stein nach dem Raubvogel und dieser flog auf. Die Beute 

blieb am Boden, Josel rannte hin, und griff mit einer Hast danach, als/ wollte er sie selbst rauben. Der 

Lämmergeier aber umkreiste mit Gekreisch die Matte, immer höher steigend, und schwebte dann 

ruhig, ohne nur einmal mit den Flügeln zu schlagen, zur Morin hinüber. 

Josel betrachtete das Kind, und brach in Ausrufe der Verwunderung aus. „Heiliger Joseph! Ein Kind, 

wahrhaftig ein Kind! O Wunder Gottes! Es lebt noch, es ist unversehrt, die Fänge des Unthiers haben 

es nicht getroffen, aber wie sind die Lacken und Lappen zerfetzt, in die es gewickelt war! Du armer 

Schelm! Wem bist du denn? Mein Gott, wie wird sich deine Mutter grämen! Armes Lamm! So hoch in 

der Luft! Die Bäcklein sind blitzblau und das Näschen blutet. Großer Schöpfer!“ 
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Josel lief mit dem Kind, was er laufen konnte, nach der Sennhütte zu, und rief so laut er konnte: 

„Mierle! Mierle!“ so hieß die Sennerin. Mierle kam herbei und empfing den Fund. Sie legte das Kind 

hin, molk rasch eine Kuh, flößte dem halberstarrten Kleinen Milch ein, und/ wusch es mit der Milch. 

Nach einer Weile regte sich's , ächzte, und bald darauf schrie es auch, zu Josels und Mierles unaus-

sprechlicher Freude. Mierle suchte es zu beschwichtigen, und legte es, als es wieder schlief in ihr 

ärmliches Bett, das freilich nur aus einer Unterlage von Heu und wenigen Decken auf einem harten 

Brettergestell bestand, während Josel sich das frugale Abendbrot schmecken ließ./ 

Mit dem letzten Strahl des sinkenden Tages erreichte Frau Kienz die Matte, so schmerzenreich und 

schmerzensmatt, wie nie eine Mutter. Ihr graute vor dem Augenblick, in welchem sie vor ihren Mann 

treten sollte, und allein. Ihr war, als sei sie im weiten Raume der Schöpfung allein, wie sie hier oben 

auf klippenvoller schwindelnder Höhe zwischen verkrüppelten Bäumen, mit der schweigenden Natur 

und ihrem Himmelschreienden Schmerz allein war. Wie ein Schatten schlich sie über die Matte, lang-

sam und abgehärmt, und Centnergewichte schienen an ihren Füßen zu hängen./ 

Endlich öffnete sie langsam die Thüre, und mit einem freudigen: „Grüß Dich Gott, Frau!“ sprang Josel 

auf, und schrak zurück vor ihrem bleichen Gesicht, ihren thränenden Augen. „Was ist’s? Was ist Dir 

geschehen?“ fragte er bestürzt; aber sie blieb ihm die Antwort schuldig, sie breitete die Arme aus, 

und sank matt und weinend an seine Brust. 

„Frau, wo hast Du den Franzl? Hast Du ihn nicht mehr? Ist er todt?“ fragte, von einer bangen Ahnung 

befallen, Josel, und das Schweigen der Frau bestätigte seine Frage. 

„Ich bitte Dich, rede!“ bat der Mann, und die Frau entwand sich schluchzend seinem Arm und stam-

melte: „Erst heute, liebes Josele! Auf dem Weg – betete ich, und hatte den Franzl hingelegt, auf ein-

mal war er weg – ein Geier – hatte ihn – und flog mit ihm fort.“ 

„Ein Geier!“ schrie Josel laut auf: „Ei daß Dich der Geier – ! Jesus Maria Joseph! Frau, ist's denn wahr? 

Potz Geier! Mierle! Mierle!/ 

Die arme Frau Kienz sah ihren Mann bestürzt an, denn er gebehrdete sich ganz anders, als sie erwar-

tet hatte, er verzog seine heitre Miene nicht zur traurigen, er schien vielmehr das Lachen zu verbei-

ßen, und sah nach der Thüre der Kammer, wo die Milchgefäße standen, und wo die Magd ihr Lager 

hatte. Da trat das Mierle herein in seiner kurzen Jacke und seinen Leinwandhosen, wie alle Tyroler 

Sennerinnen tragen, und trug auf ihren Armen das Kind. Der Frau Kienz aber schwanden fast die Sin-

ne, und sie wußte nicht, ob sie wache oder träume, lebe oder gestorben sei, mindestens glaubte sie 

im Himmel zu sein. „Mein Kind, unser Kind, unser Franzl!“ Das war alles, was sie sprach, während sie 

das Kleine dem Mierle abnahm, und es herzte, dann lachte und weinte sie zugleich, und rief: „Gelobt 

sei Jesus Christus und seine gebenedeite Mutter!“ Der Josel aber sagte Amen dazu, und das Mierle 

sagte auch Amen. 

Mittlerweile war es draußen Nacht geworden, und die Sterne leuchteten hell über der Berg-

gi/gantenwelt, die hier schlief, ein wunderbares Chaos von blühenden und todten Massen; auch die 

fernen Eiswände und ungeheuren Schneefelder leuchteten wie Mondschein, mit einem seltsamen 

und geisterhaften Licht. Um manche der hochragenden Bergzacken und Eisthürme schwebte silber-

nes Gewölk. – Aus der Alpenhütte schwebte zwei glücklicher Herzen feuriges Dankgebet. 

Nach diesem Ereigniß waren zwanzig Jahre vergangen. Der Hirte Josel und seine Frau lebten beide 

noch, kräftige Bergnaturen, denen Keiner das halbe Jahrhundert ansah, welches sie bereits verlebt. 
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So oft der König Lenz seinen Einzug in die Thäler und auf die Höhen Tyrols durch lautbrüllende Lawi-

nendonner verkündigte, so oft das Alpenvieh auf die Berge getrieben wurde, versäumte jenes Ehe-

paar niemals bei der alten Bergkapelle zu knieen, und dem wunderthätigen Marienbild irgend ein 

Dankopfer seiner frommen Herzen über jenes hohe Wunder der Rettung seines ersten Sohnes dar-

zubringen, war es auch nur/ ein Blumenkranz, eine geweihte Kerze, ein Band, und dergleichen. Hing 

doch auch neben dem Bilde ein zierliches kleines Wickelkind von rothem Wachs unter Glas, und auf 

einer Votiftafel mochte jeglicher Wandrer jene wundersame Geschichte lesen, die Namen und Da-

tum beglaubigte. 

Süßer, seliger Glaube! Dein frommer Kinderblick ist immer aufwärts gerichtet, oben das Heil wissend, 

von oben das Heil hoffend. Dir wird jeder glückliche Zufall zum Engel des Herrn, und Gottes helfende 

Vaterhand scheint dir sichtbarlich nahe. Du glaubst an Mittler zwischen Gott und dir, einfaches Hir-

tenvolk, eine Heilige aber nennst du nicht, und findest sie nicht in deinem Kalender, welches die 

größte Mittlerin ist zwischen Gott und den Menschen, eine Heilige, in deren Schoos du dein Dasein 

hinbringst in stiller Abgeschiedenheit von der Außenwelt, die ewige, herrliche Natur! 

Von dieser Schutzgöttin gekräftigt, war der Sohn des Hirten Josel der schönste Bursche im ganzen 

Oetzthal, von Oetz bis zu dem armen/ Vent, dahinter in unzugänglichen Schluchten der Achenbach 

sein Bette wühlt, darüber der Hohenachtferner und der Hochjochferner ihre majestätischen Glet-

scherwände erheben, starr, einsam und unermeßlich erhaben. – 

Franz war ein Hirte, wie sein Vater; Vater und Mutter aber hatten nicht unterlassen, ihm sein wun-

derbares Schicksal, das ihn als Säugling betroffen, oft zu erzählen. Die Mutter zeigte ihm die Stelle am 

Bergpfad, wo sie ihn hingelegt, der Vater zeigte ihm die Stelle auf der Alm, wo der Geier ihn abge-

setzt, und hatte den merkwürdigen Ort mit einem Stein gezeichnet. Schon als Knabe hatte Franz oft 

geäußert: „Was hilft es mir, daß ich als kleines Kind so hoch oben war, vielleicht auf der Platte über 

der Morin? Jetzt möchte ich dort sein! Jetzt möchte ich hin!“ Solche thörichte Wünsche hatten ihm 

dann jedesmal Vater und Mutter verwiesen. 

Der Knabe war zum Jüngling erwachsen, und hatte oft mit guten Gespanen (= Freunden, sk) die wei-

ten Bergreviere durchstrichen, hatte in heimlicher und gefahrvoller Jagd manche Gemse geschossen, 

und/ seinen Hut mit den glänzenden Federn des selbsterlegten Schildhahns geschmückt. Sein Le-

benselement die Höhen, kam er nur wenig herab in das Dorf, fehlte oft bei den sonntäglichen Festen, 

Tänzen und Trinkgelagen, bei dem kurzweiligen Kegelwerfen, aber niemals beim Scheibenschießen 

und beim Ringkampf. Die Liebe hatte ihn noch nicht beschlichen, er war gleichgültig gegen die Dirnen 

des Dorfes, und wenn er mit andern in der Nacht des Ostermontags fenstern ging, von den Dirnen 

bunte Eier zu sammeln, so that er es eben mehr des Scherzes wegen, als aus Herzenstrieb, und be-

neidete die Gaselbuben nicht, die neben den Eiern noch süßern Lohn von ihren Liebhaberinnen emp-

fingen. 

Eines Tages wandelte Franz den Almensteig zur Hochalm hinan, und blickte sehnsüchtig an der Morin 

hinauf; er sah wieder einige Lämmergeier um die Firnen schweben, und dachte bei sich selbst: Könn-

tet ihr mich doch jetzt dort hinauftragen, wo in einem Zauberschloß die seligen Fräulein wohnen! 

Wer weiß, ob nicht eine Solche/ es war, die damals mich raubte, als ich ein Kind war, und mich zu 

dem Vater trug. Ist mir doch immer, als sei ich bestimmt, jene Stellen zu betreten, die noch keines 

Menschen Fuß betrat, und ich will sie betreten. Ja, ich will es wagen! Heimlich will ich mich mit allem, 

was ich brauche, versehen, will Keinem sagen, was ich vorhabe; es muß mir glücken! 
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Diese kühnen Gedanken machten den Jüngling sehr froh, er stieß ein jauchzendes Freudengeschrei 

an der Stelle aus, wo einst seine Mutter ein Jammergeschrei um ihn ausgestoßen hatte, und die Fel-

sen, noch eben so willig, wie vor zwanzig Jahren, hallten den Jubel wieder. Franz zog seinen Hut, als 

er an der Wegkapelle vorbeiging, schlug ein Kreuz, und dann sang er wieder in lustiger Schnader-

Hüpferl-Melodie: 

 „Auf dem Berg steht a Gemserl, 

Luegt herunter ins Thal, 

Und da schießt der Herr Förster, 

Und trifft's nit amal!/ 

„Frische Bub’n auf den Almen, – 

die haben guet'n Muth, 

Und ziel'n nach dem Gamserl, 

Und treffen's a guet!“ 

Sein helles Jodeln hallte noch lange durch den Bergwald, in welchem der Almensteig emporzog, tau-

sendfach umblüht von Alpenveilchen, den schönsten Steinbrecharten und dem rostfarbigen Rho-

dodendron, das aus den Felsklippen hervorwucherte. 

Auf der Hochalm stand Franz, tief unter sich sah er die Sennhütte liegen, wo seine Aeltern hausten, 

und noch gar manche andre Hütte, manchen Trieb, wo mehrere Hütten beisammen standen. Eine 

unermessliche Aussicht breitete sich unter ihm aus, aber der Sohn der Berge hatte kein Auge für die 

längstgewohnte Pracht, Er sah hinüber nach der Platte über der Morin, die immer noch tausend Fuß 

höher zu liegen schien, als sein dermaliger Standpunkt. Scharfe Felsenkanten, eine über der andern, 

senkten sich schroff abschüssig in das Achenthal und das Grün jener Hochmatte/ grenzte an den ewi-

gen Schnee. Zahlreiche Wasserfälle wälzten ihr flüssiges Silber den Thälern zu, darunter die Kaskade 

in der Nähe von Umhausen die gewaltigste und herrlichste. 

Unverwandt schaute Franz hinüber zur Morin. Wie magnetisch zog es ihn hinüber, und alle die Mähr-

lein und Sagen, die seine Knabenjahre umtönt, traten frisch und lebendig vor seine Seele, er sah sich 

schon im Geist da drüben auf dem gefeiten Land, sah sich begrüßt von dem Zauberschwesterklee-

blatt, das dort wohnen sollte. 

An einem Sonntage im Monat Juli begann Franz seine Wanderung. Er wählte die Nacht zum Aus-

marsch, und als die Aurora des schönen Sommermorgens die Gletscher röthete und das Leben der 

Thäler wach rief, stand schon der kecke Jüngling in der Tracht eines Gemsenschützen auf hohem 

Grat, dem schärfsten Auge im Thal entrückt, zog das Sturmband seiner Pelzkappe fester um das Kinn, 

schnallte die Steigeisen an die starken Schuhe, that einen guten Zug Tyroler Landweines aus der Feld-

flasche, und klomm mit/ Hülfe des gestachelten Alpenstockes weiter empor, zu einer Höhe, und auf 

Pfaden, vor denen selbst dem Schwindelfreien grausen mochte, nur nicht dem kühnen Alpenjäger, 

den eine unerklärliche Macht bewog, sich allein auf diese so gefahrvolle Bahn zu wagen. Wohlge-

muth schmückte er seinen Hut mit Edelweiß und dem duftenden Speik, und stieg immer höher. 

Endlich war er so hoch, daß er nach seiner Meinung dem höchsten Rand der Morin gleich stand; rund 

um ihn her war die Oede einer Wüste gelagert, nur der einförmige Ruf des Schneehuhns durchtönte 

bisweilen die furchtbare Wildniß. Graue Felsmassen stiegen rings empor, und senkten sich in gäh-

nende Spalten, in denen auf ewigem Eis der Tod lauerte, denn aus ihnen war keine Erlösung, und wer 
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da hinabfiel, mußte trostlos verschmachten, wenn er lebendig hinunter kam. Oft mußte über schma-

le Felsenrücken der kühne Kletterer auf Händen und Füßen kriechen, über verwittertes Gestein, das 

bei jedem Fußtritt, bei jeder Berührung sich löste, und mit krachendem Lärm/ in unabsehbare Tiefen 

rollte. Oft mußte Franz auf schmalem Vorsprung einer Felswand hinschreiten, zur Linken den starren, 

steilen, überhängenden Fels, zur Rechten den tiefen, gähnenden Abgrund. Aber der Jüngling betrog 

den lauernden Tod, leicht und stark und gewandt schwang er den kräftigen Leib um die Kanten und 

Zacken der Felswand, setzte den Fuß, ja oft nur eine einzige Spitze des Steigeisens rasch und behend 

auf das treulose Gestein, einer leichten flüchtigen Gemse gleich, und gewann immer wieder sicheren 

Boden. 

Stets nach der Sonne sich richtend, mußte Franz nun bald auf jene Platte, das Ziel seiner heißen 

Wünsche, gelangen, und gönnte sich, nach so unendlicher Anstrengung, eine kurze Rast. Sein Blick 

konnte Länder überfliegen, und die Aussicht auf die Bergwelt um, neben und unter ihm war so un-

ermeßlich groß und herrlich, daß sie keine Feder schildern kann. Wie plötzlich erstarrte Wogen eines 

wilden Meeres stieg bis zur unendlichen Ferne eine beschneite Bergzacke über/ der anderen empor, 

in wundersamen Farben leuchtend, weiß und blau und grün, und dazwischen dunkelgraue Felskolos-

se, von Schnee entblößt, die einsam ragenden Wächter des Hochgebirgs, uralte Fürsten, deren Häup-

ter die Blitze mit flammenden Zackendiademen schmücken. 

Schon stand die Sonne im Mittag, und Franz gedachte vorsichtig eine Stelle auszuwählen, wo er die 

Nacht zubringen könne; denn wollte er sein Ziel weiter verfolgen, so war an Rückkehr für diesen Tag 

nicht zu denken. Aber noch mehr als eine Prüfung schien ein neidisches Geschick ihm aufzubewah-

ren, ehe er das Heiligthum, das geheimnißvolle und räthselhafte, betreten sollte; denn plötzlich sah 

der Wandrer seinen Fuß durch einen Gletscher gehemmt, der sich breit und groß zwischen dem Fel-

senthale herabschob. Blendend prallten die Sonnenstrahlen von dem reinen Krystall des smaragd-

grünen Eises ab, und wie Kanonendonner krachten die gewaltigen Massen; über dem Gletscher lag 

ein unabsehbares Schneefeld, dem Wandrer gegenüber aber thürmte sich eine Eis/wand empor, die 

alles weitere Fortdringen ganz unmöglich zu machen schien. Da stand Franz zum erstenmal bestürzt 

und sann zagend auf Rath. 

Doch nicht lange besann sich der Mühsal-Gewohnte. Er schnallte die Steigeisen fester, stieß den Sta-

chel des Alpenstockes prüfend in das feste Gletscher-Eis, schöpfte von dem Wasser, das unter der 

Eismasse hervorrieselte, träufelte einige Tropfen Rum hinein, und trank; dann trat er neu gestärkt die 

Wandrung an. 

Und schon hatte er fast ganz die furchtbare Eisfläche theils überschritten, theils übersprungen, als 

ein neues Schreckniß ihn bedrohte. Ein dichter Nebel bildete sich, und die nahen Felsmassen ver-

schwanden in dem Dust, jeder Schritt drohte jetzt den Tod. Den Nebel begleitete eine schreckliche 

Kälte. Franz empfahl seine Seele der Fürbitte der Heiligen, seinen Leib hoffte er nicht mehr zu retten. 

Dennoch drang er weiter vor, das Aeußerste wagend, und endlich fand er wieder sichern Boden, aber 

seine Kraft war erschöpft, er/ sank auf den nackten Fels, betäubt, zitternd, und raffte sich dennoch 

wieder auf, denn längeres Verweilen hätte den unvermeidlichen Tod herbeigeführt. Zwischen zwei 

riesigen Felswänden zog sich eine Schlucht, so schmal, daß kaum ein Mensch hindurch konnte; Franz 

drängte sich durch, und wie er an das Ende dieses Felsenganges gelangte, wurde es heller vor seinem 

Blick, die Wolke blieb hinter ihm, er sah wieder Berge, blickte wieder in eine unendliche Ferne, und 

siehe, fast senkrecht unter ihm, gegen dreihundert Fuß tief, lag eine lachende grüne Alpenmatte, auf 

welcher keine Sennhütte stand, auf welcher sein scharfes Auge ganze Heerden von Gemsen entdeck-
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te. Dieß mußte die Platte über der Morin sein, und Franz sah nun bedauernd, daß er zu hoch gestie-

gen war. Aber nicht lange sollte er sich des Anblicks freuen: wie Moses vom Nebogipfel das ersehnte 

Canaan erschaute, doch es nicht betrat, so schien auch dem Alpensteiger nicht vergönnt, sein er-

sehntes und gelobtes Land zu betreten, vielmehr schien ihn der Herr begraben zu wollen, heimlich, 

daß Nie/mand sein Grab erführe, denn die Wolken senkten sich herab, wie ein bleicher dichter Vor-

hang, und verhüllten das Alpenparadies, und von neuem zagte der Jüngling. Hinunter mußte er, aber 

das war schwer. Und jetzt wurde der Nebel zu Schnee, der sich in dichten Flocken niederschlug, dazu 

peitschte ein scharfer heftiger Wind Schnee und Hagel dem Einsamen in den Nacken. Franz vermoch-

te nicht mehr, sich aufrecht zu erhalten. Er kauerte sich nieder, und beschloß, in Gottes Namen hin-

abzurutschen, zurück konnte er nicht. Der Sturm heulte, das Eis des nahen Gletschers krachte, eine 

Lawine donnerte, wandelnde Steine saußten über den Kopf des Verlornen hinweg; er schickte einen 

Stoßseufzer zum heiligen Franziskus, seinem Patron, und schoß pfeilschnell die steil abschüssige 

Wand hinunter. Hören und Sehen verging ihm, ein heller blendender Lichtschein schien ihm zur 

Rechten und zur Linken zu schweben, endlich verging ihm auch das Athemholen – seine Pulse stock-

ten, einem Todten gleich lag er unten am Rande der Hochmatte./ 

Aus felsigem Geklüft aber erhoben sich mit Geschrei drei Lämmergeier, und umkreisten den seltenen 

Besucher ihres unzugänglichen Reviers, den ohnmächtigen Gast. – 

Wundersamer Schimmer durchfloß die Zaubergrotte hinter der Morin. Hohe Pfeiler ragten zur Decke 

hinan, alle aus Eis, krystallklar und durchsichtig, blau, roth, goldfarbig und grün in allen Nüancen. Von 

der Decke hingen glänzende Zacken nieder, vom Boden wuchsen fremdartige Blumen empor, und 

aus den Wänden sproßten Alpenrosen von solcher Art, wie kein Hochland Europa's sie erzeugt, son-

dern wie sie den ewigen Himalaya umgürten. Milde Wärme, ein sanfter Aushauch der Mutter Erde, 

war in der geräumigen Grotte verbreitet, und süßer Wohlgeruch erfüllte sie ganz. Auf einem Lager 

von weichem Moos, das über und über bestreut war mit noch weicherem, silberblüthigem Edelweiß 

und balsamduftenden keltischen Narden lag Franz, noch be/wußtlos schlummernd, leise athmend, 

doch ohne Schmerz. Sein Lager aber war umstanden von drei Gestalten, engelgleich und engelschön, 

mit zarter menschlicher Bildung, drei Jungfrauen von idealem Liebreiz. Sie betrachteten den Schläfer 

mit Wohlgefallen, winkten einander heimlich und verstohlen lächelnd zu, und schienen das Erwachen 

des Jünglings erwarten zu wollen. 

Endlich regte sich Franz und schlug die Augen auf; erst glaubte er noch zu träumen, und als er sich 

vom Gegentheil überzeugte, als er die wunderbare, nie geschaute und nie geahnte Pracht der Umge-

bung erblickte, als er nun zumal die holden Feenschwestern stehen sah, meinte er, gestorben zu sein, 

und die Heiligen vor sich zu sehen. 

„Lebe ich?“ fragte er halblaut, und versuchte sich aufzurichten, was ihm auch ohne Schmerz gelang, 

und da wurde er zu seiner Verwunderung von einer der Jungfrauen angeredet – nicht von der 

Schönsten, denn an Schönheit glich eine der andern, dazu an unvergleichlicher Schönheit. So/ sprach 

eine der Schönen: „Du lebst, Franziskus! Du bist der erste Sterbliche, den wir in unsrer Wohnung 

begrüßen. Du siehst in uns die Jungfrauen, welche von den Thalbewohnern die drei seligen Fräulein 

genannt werden. Wir lieben die Menschen, und schützen sie, und behüten sie vor Gefahren. Wir 

haben auch Dich behütet, heute, und einst, da Du, ein zartes Kind noch, vom Tode bedroht warst, 

damals als ein Geier Dich Deiner Mutter raubte. Wir überwältigten ihn, und in Geiergestalt trug ich 

Dich zur Alme, wo Dein Vater hütete. Aber wie wir den Menschen gut und hülfreich sind, wenn ihnen 

Gefahren drohen, so sind wir auch den Thieren hülfreich, denen der grausame Mensch den Tod 
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droht, an deren Mord er selbst sein Leben setzt. Sieh Dein Gewehr an, Franziskus! Hier liegt es zer-

splittert. Wir sind die Schirmgöttinnen der Gemsen, wie Dir vielleicht schon die Sage meldete; in un-

serm Revier schleicht das tückische Gespenst des Mordes nicht umher! Bei uns wohnt der Friede!“ 

Auf diese Anrede hatte Franz ganz und gar/ keine Antwort, denn nun glaubte er erst zu träumen, nun 

war er ja in der übernatürlichen Welt, die er zu betreten so sehnsuchtsvoll gewünscht, derentwegen 

er ausgezogen war, und nun, als er den phantastischen Wunsch erfüllt sah, schien ihm die Erfüllung 

ein desto tieferes Räthsel. 

So sprach die Zweite der seligen Fräulein: „Du bist unser Gast, Franziskus; meine Schwestern Mira 

und Alma, und ich, die ich Klara geheißen bin, werden Dich freundlich verpflegen, und wenn Du wie-

der hinunter wünschest, in Deine Heimath, zu Deinen Aeltern, denen wir dich nicht rauben wollen, so 

werden wir Dir Pfade zeigen, die minder rauh und gefahrvoll sind, als die, welche Du gingst, um zu 

uns zu gelangen.“ Hierauf nahm die zarte Alma das Wort, und sagte: „Es soll Dir wohlgefallen bei uns, 

Franziskus! Wir werden Dir unsern Garten zeigen und unsre Heerden, unsre Grotten und unsre 

Schätze; Du sollst die Speisen kosten, die wir bereiten, Milch und Butter von unsern Heerden, denn 

Du mußt wissen, daß wir gar/ fleißige Almerinnen sind, und einen Ueberfluß von allem haben, was 

wir zur Wirthschaft brauchen! Und so sei uns willkommen!“ Mit diesen Worten trat Alma dem Er-

staunten näher, umfing ihn sanft, und drückte einen warmen Kuß auf seinen Mund; diesem schwes-

terlichen Beispiel folgte Klara, küßte den Jüngling, und lispelte gleichfalls: „Sei uns willkommen.“ 

Auch Mira that, wie sie, küßte ihn und sprach: „Sei uns willkommen!“ 

Solche Begrüßung ließ sich nun Franz ganz gern gefallen. Er fühlte mit Entzücken den warmen Athem 

dieser Huldinnen seine Wangen umspielen, und zitterte vor Lust und süßer Befangenheit zugleich. Es 

bemächtigte sich seiner das namenlose Wonnegefühl der Liebe. War sein Herz bis jetzt eine kalte 

Region gewesen, so zog nun in dasselbe der blühendste Fühling ein, und der seligste Traum des Le-

bens trat in zauberhafter Erfüllung lebendig vor ihn hin, und er nahm sich vor, ihn auszuträumen, so 

es der Wille des Schicksals sei, das, so schien es, mit Götterhänden sein Loos griff, seine Bahn ihm 

bestimmte./ 

Die drei wunderlieblichen Wirthinnen führten ihren Gast in eine kleinere Grotte, die sie zu seinem 

Gemach bestimmten, und in welcher er alles fand, was er bedurfte, um schöner zu erscheinen, als in 

dem rauhen Gemsjägerkleid. Diese Grotte war nicht mit Eis dekorirt, sondern mit buntem funkeln-

dem Gestein; eine klare Quelle ergoß sich aus der Felswand in ein Becken aus Amethyst, und aus den 

Ritzen der glänzenden Felswände drängten sich der Alpenflora schönste und seltenste Kinder. Leise 

harmonische Klänge zitterten durch die weiten Räume des Grottenlabyrinthes, ohne daß zu ersehen 

war, von wo aus die klingenden Tonwellen strömten. Die Feenschwestern umgaukelten ihren Gast 

wie Genien des Lichtes; sie führten ihn durch die Gänge ihrer geheimnißvollen Felsenwohnung auf 

und ab, sie neckten ihn, küßten ihn, sangen ihm lustige Bergreihen vor, brachten ihm Blumen und 

Früchte, und pflegten ihn mit unbeschreiblicher Huld und Güte. So verging der Tag sehr schnell für 

Franz, der nicht mehr wußte, ob es auf/ Erden Tag oder Nacht sei, und ob er sein eigenes Dasein 

noch für ein irdisches zu halten habe. War es doch Göttertrank und Götterspeise, was ihm vorgesetzt 

wurde, und waren doch seine Wirthinnen so himmlisch schön und engelfreundlich, daß er gar wohl 

der Erde vergessen konnte, und sie, wie sich selbst, gern vergaß. 

In linder lauer Mondnacht trat er mit Alma, Mira und Clara heraus auf die Matte, blickte erstaunt 

umher, sah den Vollmond in herrlicher Pracht am Himmel stehen, und sah die Bergwelt zauberhaft 

beleuchtet, schlummernd, wie es schien; das Gebirg' hob seine leuchtenden Kronen zum tiefen Blau 
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des Himmels empor, und still, wie der silberne Trabant, schien auch der Erdball die Nacht zu durch-

wallen, und mit sanftem Schimmer hinauf zu grüßen zu der unermeßlichen Sternenwelt. 

Franz schwelgte in Seligkeit, er tanzte auf mondbeglänzter Matte mit den drei seligen Fräulein, er 

fühlte sich von ihren Armen umschlungen, von ihren Händen geleitet, von ihren Lippen ge/küßt; so 

wurde der Abend heiter vertändelt, und die Nacht küssend und liebselig zugebracht, und der Rosen-

kuß des Morgens wieder heiter begrüßt. Franz sah die Heerden der muntern Gemsen, die noch nie 

der Knall einer Jagdflinte erschreckt hatte; er sah hier alte langbärtige Steinböcke, die aus den Hän-

den der seligen Fräulein ihre Nahrung empfingen, und im heitersten Genuß ging der zweite Tag vo-

rüber. 

Es war in der That ein seliges Leben bei den seligen Fräulein, die schöner waren als alle übrigen Fräu-

lein der ganzen Welt, und Franz wäre es am Ende zufrieden gewesen, bis an sein seliges Ende bei 

ihnen zu weilen; aber wie alle Herrlichkeit ihr Ende findet, so auch die seine. Nachdem er drei Tage 

und drei Nächte glücklich wie ein Gott auf der gefeiten Hochmatte verlebt hatte, nahten ihm die 

Schwestern mit traurigen Mienen, und Mira nahm das Wort: „Geliebter Franziskus! Auch Unsterbli-

che sind an Gesetze gebunden, deren sie nicht spotten dürfen. So ist es auch uns nicht länger ver-

gönnt, Dich bei uns/ zu sehen; und unpaßlich müssen wir selbst Dich an das Scheiden mahnen. Aber 

wenn Du uns lieb gewonnen hast, so werden wir Dich wieder sehen!“ 

Hierauf sagte Alma zu dem erstaunten Franz, dem das Ende der gehabten unendlichen Lust viel zu 

bald und unerwartet kam: „Immer zur Zeit des Vollmonds, theurer Franziskus, ist dir vergönnt, uns 

auf drei Tage zu besuchen, und zwar sollst Du nicht wieder Dein Leben daran setzen, sondern wir 

wollen Dir einen leichtern Weg zeigen, auf dem Du uns nahen kannst.“ Nun sprach noch Klara mit 

wehmüthiger und ernster Stimme: „Merke wohl auf, liebwerthester Franziskus, was ich Dir zu sagen 

habe. So es wahr ist, was Du uns in diesen drei Tagen so liebevoll versichert und sogar zugeschworen, 

nämlich, daß Du uns liebtest, daß wir Dir lieber und Deinem Herzen theurer seien, als alle Mädchen 

auf der ganzen Erde, so wird es Dir leicht werden, die drei Bedingungen zu erfüllen, ohne deren Aus-

führung Du nicht nur uns nimmermehr/ wiedersehen, sondern auch außerdem sehr unglücklich wer-

den würdest, ja, eine doppelte Uebertretung müßten wir sogar mit dem Tode strafen!“ 

Bei dieser Einleitung wurde es dem Franziskus etwas schaurig zu Muthe, und er hörte nicht ohne 

Zittern die fernere Rede der trauervollen Klara an. 

„Zum Ersten,“ sprach diese, „bedinge ich für mich und meine Schwestern, daß Du niemals, zu keiner 

Zeit und Stunde irgend einer lebendigen Seele sagst, daß Du bei den drei seligen Fräulein über der 

Morin gewesen, und ihre Liebe genossen; weder Deinem Vater, noch Deiner Mutter, weder Ge-

schwistern, noch Verwandten, weder Laien noch Geistlichen. Auch nicht beichten darfst Du dieses 

große Geheimniß, weder jetzt noch dereinst. Dieses gelobe mir bei deiner Seele, die verloren sei, 

wenn Du Deinen Eid brichst!“ 

Franz gelobte, und nahm sich auch fest vor, sein Gelübde zu halten, denn so viel Lust und Scherz und 

Kurzweil er in Gesellschaft der wunderbaren Jungfrauen gehabt, so kam es ihm jetzt/ doch vor, als sei 

mit ihnen eigentlich nicht zu scherzen. 

Sodann sprach wieder Mira: „Zum Andern bedinge ich für mich und meine Schwestern, daß Du nie-

mals, zu keiner Zeit und Stunde, Dir gelüsten läßt, ein Thier zu verfolgen oder wohl gar schießen, das 

unter unserm besondern Schutze steht; weder Steinbock noch Gemse, weder Schneehuhn noch 
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Schildhahn. Wir hassen den Mord, und würden auch den Mörder hassen müssen, den wir jetzt lie-

ben, ja lieben, Du guter, geliebter, theurer Freund! Das gelobe mir zu halten!“ 

Dem armen Franz traten Thränen in die Augen, so rührte ihn die milde Sprache der milden Bergfei (= 

Fee, sk), und er gelobte ihr, und gab in seinem Herzen aller Jagdlust und Jagdfreude Valet. 

Nun begann auch noch die dritte der Fräulein, die reizende Alma, und sagte: „Zum Dritten beding' ich 

für mich und meine Schwestern, daß Du niemals, zu keiner Zeit und Stunde irgend/ einem Menschen 

den Weg zeigst, den Du hierher genommen hast und gekommen bist, noch den andern Weg, auf dem 

du künftig zu uns gelangen wirst; auch daß Du, wenn Du uns ferner besuchst, sorgsam darauf ach-

test, daß kein Auge Dir folge, und Deinen Schritten nachspähe. Daß Niemand entdecke, wohin Du 

gehst, Niemand lauernd Deiner Zurückkunft harre. Solches alles wirst Du mir gewißlich gern geloben, 

mein Franziskus!“ Franz versprach, was Alma und ihre Schwestern verlangten. Er würde noch mehr 

versprochen haben, und selbst Unmögliches, so wunderbar wirkte der Zauber ihrer Schönheit und 

ihres namenlosen Liebreizes auf ihn. Dann küßten den Selbstseligen die drei seligen Fräulein, eine 

nach der andern, und dann sprachen sie wieder: „Ein Versprechen nehmen wir Dir nicht ab, in dem 

sichern Glauben, daß Du das unbeschworen haltest, nämlich das: uns treu zu sein, und so lange Dir 

vergönnt ist, uns zu nahen, unsrer Liebe theilhaftig zu sein, keiner Dirne Deines Volkes von Liebe zu 

reden, noch Kuß und Handschlag ihr/ zu geben, oder von ihr zu nehmen. Dieß wirst Du nicht! Du 

wirst unsre Liebe weder vertauschen, noch sie täuschen.“ 

Franz glaubte dasselbe, und ward nun tief hinabgeführt in die Felsengänge, bis an einen senkrechten 

Stollen, über welchem eine krystallene, erleuchtete Gondel hing. Da hinein stiegen alle vier, und 

sanft schwebte das Schifflein tiefer und immer tiefer. Da sah Franz das reichste Geäder der Berge, 

und tausendfach spiegelte sich in den bunten Krystallen der Schein der Lichter, in wechselnder und 

blendender Regenbogenfarbenpracht. Endlich stand das Schifflein in einer kleinen Grotte still, der 

Abschied war nah. „Merke die Stelle wohl, zu welcher Du ausgehst!“ sagte Mira, „denn durch diese 

führt Dich künftig Dein Pfad wieder zu uns.“ „Wenn Du wieder kommst,“ sprach Alma: „so schlage an 

diese tönende Stalaktitensäule, dann holen wir Dich hinauf.“ Klara sagte gar nichts mehr, als: „lebe 

wohl, lebe wohl, Franziskus!“ und fiel ihm um den Hals, und herzte und küßte ihn; so thaten/ auch 

die andern beiden, dann stiegen sie wieder in ihr Schifflein, das flog empor; hell leuchteten noch die 

Flämmchen, den Krystall durchschimmernd, bis alles zu einem einzigen schönen Sterne ward, der 

kleiner und kleiner wurde, und endlich in unermeßlicher Höhe stehen blieb. 

Jetzt erst sah Franz sich um, und nahm wahr, daß Tageslicht durch eine Felsenspalte fiel, auch hörte 

er ein starkes Brausen, er sagte seinem schönen Glück mit einem Seufzer „Lebe wohl,“ und drängte 

sich durch das Geklüft. Ein rauschender Bach stürzte am Fels vorbei, der hoch aufragte. Franz wußte 

gar nicht, wo er war, nur das sahe er, daß er sich in einem tiefen Thale befinde. Er merkte sich die 

Kluft, und kletterte auf einen nahe liegenden Felsblock, sich etwas freier umzusehen, und siehe, da 

sah er ziemlich hoch über sich die wohlbekannte kleine Kapelle am Alpensteig, und wußte nun, daß 

er im Thale der Achen, und dicht am Fuß der hohen Morin sich befinde. Es war ihm aber nicht anders, 

als habe er in einem tiefen Schlaf gelegen, und darin einen/ wunderbaren und sehr räthselhaften 

Traum gehabt. Er hatte seine alten Kleider wieder an, die durch die Reise und die Rutschparthie von 

der Felswand sehr gelitten hatten, seine Steigeisen hingen noch an zerrissenen Riemen an den Fü-

ßen. Er schnallte sie ab, und ging nach Lengenfeld zu, ohne Stutz, ohne Beute, nichts brachte er mit 

von seiner seltsamen Excursion, als schöne Erinnerungen, die er Niemand vertrauen durfte. – 
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Der muntere und lebensfrohe Franz war der wunderlichste und tiefsinnigste Bursche im ganzen 

Oetzthal geworden. Weder daheim im älterlichen Haus, noch in den geselligen Kreisen des Dorfes 

schien es ihm zu behagen, er nahm an keinem Tanz Theil, so wenig wie am Scheibenschießen. Mit 

seinen Gespanen auf die Gemsjagd zu gehen, fiel ihm gar nicht mehr ein, und er war doch sonst der 

eifrigste Jäger. Wenn er auf der Alme sich befand, war auch nichts mit ihm anzufangen, denn dann 

saß oder stand er fast immer gedanken/voll auf einer Stelle, und sah nach der Morin hinüber, wie 

verzaubert, und in der That, seine Aeltern glaubten fast, er sei behext, im Dorfe aber glaubten das die 

Leute nicht fast, sondern ganz. Franz aber kümmerte sich weder um den Glauben, noch um das Re-

den der Leute. Er sah mit heißer Sehnsucht dem Tag oder vielmehr der Nacht entgegen, an welcher 

die Mondscheibe gefüllt über dem Oetzthalerferner stehen würde. Und die Tage vergingen, und die 

Zeit des Vollmonds war da. Als der Abend nahte, ging auch Franz schon dem Lauf der rauschenden 

Achen entgegen, voll Sehnsucht, wieder so lieblich zu träumen. Oft schaute er sich um, ob Keiner ihm 

folge, kein Auge ihm nachblicke, aber er war allein, kein Wandrer begegnete ihm auf dem einsamen 

Pfad; er erreichte die Morin, er fand den Felseneingang in die Schlucht, fand alles, wie er es verlas-

sen, oben schimmerte der Stern. Die Stalaktitensäule tönte hell von seinem Anschlag, und der Stern 

sank nieder, wurde größer, wurde strahlender, wurde zur Krystallgondel, darin die/ seligen Fräulein 

saßen, jubelnd ihren auserwählten Liebling begrüßten; – und aufwärts zu den seligen Höhen schweb-

te der Glückliche. Droben blieb er drei Tage und drei Nächte, und kam dann auf demselben geheim-

nißvollen Weg wieder zurück. 

So trieb er es lange, und war glücklich durch diese wunderbare Genossenschaft mit Wesen, die dem 

Geschlechte der Sterblichen nicht angehörten, und nur deren äußerliche Bildung und Gestaltung in 

herrlicher Verklärung und idealem Liebreiz trugen. Aber je mehr der Beglückte theilhaft wurde eines 

so hohen und seltnen Glücks, und eines so wahrhaft überirdischen zumal, je mehr starb er dem irdi-

schen Leben ab, und es konnte nicht anders sein. Seine Wangen wurden bleich, der Glanz seiner Au-

gen erlosch, und Angst und Sorge für sein Leben erfüllte die Brust seiner Aeltern. Die Mutter er-

schöpfte sich in tausend Fragen ihrer ängstlichen Besorgniß, auf welche alle sie keine genügende 

Antwort erhielt. Vergebens bat, weinte, schmeichelte sie, und der/ Vater schalt, und zürnte dem 

trägen träumerischen Sohn, der so verstockt war, daß er niemals sagen wollte, wohin er ging, wenn 

die Zeit kam, da er gewohnt war, in den Berg zu gehen. Frau Kienz aber war klüger wie ihr Mann; sie 

hatte wohl gemerkt, daß er allemal am Tag des Vollmonds sich entfernte. Als diese Zeit wieder her-

beikam, machte sie sich zeitig auf den Weg, eilte den Alpenpfad hinan, wo die Kapelle stand, und wo 

man einen guten Theil des Thalgrunds übersehen konnte, dort betete sie wieder andächtig zur wun-

derthätigen Mutter Gottes, und bat, diese möchte doch abermals ein Wunder an dem Franz thun, 

und ihn andern Menschen wieder ähnlich machen. Von Zeit zu Zeit spähte sie durch den Thalgrund, 

ob nicht etwa der Franz komme. 

Diesem ging es zu Haus gar übel. Josel sagte kurz weg: „Junge, wenn Du noch einmal fortgehst, und 

über Nacht aus dem Hause bleibst, so laß Dich nur gar nicht wieder vor mir sehen, sonst nehme ich, 

Gott straf mich, die erste beste Axt und schlage Dir den Schädel ein!“ Darauf/ erwiederte Franz: 

„Schlag immer zu, Vater!“ und weiter nichts, und als der Abend kam, nahm er seinen Stock und ging 

fort, und mit dem Gedanken ging er fort, wenn es nicht anders sein solle, lieber gar nicht heimzukeh-

ren. Nur um der Mutter Willen that es ihm leid, so scheiden zu sollen, doch sie war abwesend, und er 

durfte auch nicht säumen, wollte er vor Einbruch der Nacht an Ort und Stelle sein. 

Dem Josel aber reute sein hartes Wort, und als er den Franz fortgehen sah, schlich er ihm leise nach, 

und ganz von Weitem. Frau Kienz aber stand oben hinter der Kapelle versteckt, und sah den Franz 
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kommen, und sah, wie er bald vom Weg ablenkte, an der Achen hinschritt, und hinter Buschwerk 

endlich verschwand. Er hatte heute so große Eile gehabt, daß er sich gar nicht umgesehen und hatte 

nun schon die Felskluft erreicht, hatte sich schon durch den schmalen Eingang gedrängt, glaubte sich 

schon ganz nahe seinem Glück, da hörte er die Stimme seiner Mutter rufen: „Franz! Franz! Franz!“ 

und so wie/ er diesen Ruf vernahm, hörte er auch hoch über sich ein rollendes Getöse, wie Donner, 

und drängte sich zurück in die Felsenspalte. Da prasselte es nieder, als wolle der Berg bersten, Stein 

auf Stein, und war ein Krachen und Donnern, daß ihm das Hören fast verging, sehen konnte er oh-

nedieß nichts; dennoch drang durch das furchtbare Getöse die gellende Stimme seiner Mutter. Be-

täubt, halb ohnmächtig lehnte Franz sein Haupt an den kalten Fels, wünschend, daß ihn die Steine 

begraben haben möchten, denn das begriff und faßte er, so sehr er auch außer aller Fassung war, 

daß nun sein Glück begraben sei, und schwarz, wie die Nacht in der Felsenhöhle, erschien ihm das 

Leben. Da seine Mutter wiederholt rief, und immer näher rief, die ihn todt glaubte, denn sie hatte 

den Steindonner im Berg gehört, so kroch er matt heraus, und fand seine beiden Aeltern. Die Mutter 

jauchzte, als sie den Sohn lebend sah, aber der Vater fluchte über diese Gänge und schrie: „Gott ver-

damme Dich, Bube! So ist es wahr, was die Leute sagen, so suchst und hast/ Du Umgang mit den 

Teufelinnen in diesem verfluchten und vermaledeiten Berg! Und hast Deine Seligkeit und Dein ewi-

ges Heil an sie verkauft!“ 

Da ward Franz ganz wüthend und schrie: „Den Teufel habe ich verkauft! Verflucht sei Eure Neugier! 

Verflucht Euer Rufen; Was rennt Ihr mir nach? Was kümmert Ihr Euch um mich! Ja, ich war glücklich! 

Ja, ich hatte Umgang mit den seligen Fräulein, und war selbst selig, und bin nun der unseligste 

Mensch, denn verschlossen ist der Berg, und ich finde nimmer den Weg zu meinem Glück!“ „Gelobt 

seist Du, Maria!“ betete im Stillen Frau Kienz, und Josel schwieg ganz bestürzt, da der Sohn so tobte. 

Hierauf gingen sie alle drei mit einander nach Hause, und Keines sprach ein Wort, und Franz sprach 

gar kein Wort mehr, weder diesen Abend, noch den folgenden Tag, und es wurde immer schlimmer 

mit ihm. Der Pfarrer wurde gerufen, und redete ihm liebreich zu und sagte, Franz solle ihm beichten, 

und er wolle ihn dann aller Sünden ledig sprechen,/ aber Franz hatte keine Lust zu beichten, und 

überhaupt zu nichts auf der Welt mehr Lust. Er ging noch einige Mal ganz still zur Morin, aber immer 

vergeblich. Er war und blieb ausgeschlossen von seinem Glück, und so wurde er auch verschlossen – 

in sich selbst, und so tiefsinnig, daß jeder fürchtete, er werde sich ein Leid anthun, da ihm doch ein-

mal schon das größte Herzeleid angethan war. 

So hatte nun der alte Josel seinen Willen. Franz blieb daheim, und träumte in kummervoller Unthä-

tigkeit seine schönen Jugendtage hin. Das ganze Dorf wußte seine Geschichte. Ein Theil der Bekann-

ten bemitleideten ihn, das waren die Wenigsten; ein andrer Theil gönnte ihm von ganzem Herzen 

sein Unglück, und sah es als eine Strafe Gottes an, die über den verhängt sei, der es gewagt, glückli-

cher sein zu wollen, wie Andere, und das waren die Meisten, die so dachten, denn in den Augen vie-

ler Menschen ist eines Menschen Glück sein größtes Vergehen, und gänzlich unverzeihlich./ 

 

Es kam die Zeit des Herbstes, wo die Almenhütten wieder leer wurden, wo man das Vieh in die Thäler 

trieb, wo auf den grünen Bergscheiteln und Bergrücken der Winter durch seine Quartiermacher, rau-

he Stürme, hinwegfegen ließ allen eiteln Laub- und Blumenschmuck, womit der freundliche Sommer 

seine Wohnungen ausziert. Senner, Sennerinnen und Alpenvieh und der ganze Vorrath angefertigter 

Alpenkäse kamen von oben herab, die Hütten blieben unverschlossen und nichts blieb darin als eini-
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ges Holz zum Feueranmachen für die Jäger, die in winterlicher Zeit die Matten besteigen, um Gemse 

und Schildhahn zu erlegen. 

Einige Bursche kamen in Josels Haus in Lengenfeld zum Besuch, denn Josel hatte auch eine hübsche 

Tochter. Es wurde mancherlei besprochen, unter anderm auch eine Gemsenjagd. Franz saß lange 

antheillos in der Ecke, einem Blödsinnigen gleich. Die Bursche verabredeten Tag und Stunde, wann es 

fort gehen sollte; – da stieg Franz ganz leise auf, und langte vom/ Kannrück (= Wandbord, sk) seine 

Steigeisen herunter, nahm Pfriemen und Pechdrath, besserte die zerrissenen Riemen aus, und schlug 

in seine Schuhe neue Nägel. 

„Willst Du auch mit, Franzl?“ fragten ihn die Bursche, und Franz nickte schmerzlich lächelnd und 

antwortete: „Ja, wenn mir einer einen Stutz leiht, will ich wohl mit.“ 

Ueber diese Rede, seit lange die erste wieder aus seinem Munde, freuten sich Alle, und dem Franz 

wurde ein Stutz versprochen, und sein Habit ausgebessert. 

Und der Tag kam, oder vielmehr die Nacht, in welcher die jungen Jagdgesellen auszogen. Franz reich-

te seinen Aeltern und Geschwistern still die Hand und drückte sie heftig, als wollte er sagen: Vergebt 

mir das Leid, das Euch durch mich widerfahren, es soll fürder nicht mehr geschehen. Der Mutter war 

recht bang um den Franz, und sie glaubte, er werde die Beschwerde der Gemsenjagd kaum ertragen, 

denn er war schwach und kränklich zeither gewesen. Sie sagte/ zu den Andern, die kamen und den 

Franz abholten: „Habt Acht auf ihn, daß ihm kein Unglück zustößt!“ Die Bursche versprachen das, 

und so gingen sie mit einander fort. Der alte Josel rief ihnen noch den landesüblichen Gruß nach: 

„Zeit lassen!“ Die Bergzinnen umwob ein trüber Dunstflor, doch diesen durchdrangen die Jäger, und 

sahen dann blauen Aether, glühende Gipfel, blendenden Schnee, die untere Welt aber entschwand 

ihrem Blick, das Leichentuch des Nebels hüllte diese ein. Franz blieb einmal auf einem hohen Rain 

stehen, und sah nach Lengenfeld hinab, er sah es nicht, die Heimath war seinem Auge entrückt. Er 

wandte sich ruhig um, und stieg seinen Gefährten nach. Diese hatten denselben Weg eingeschlagen, 

den er damals gegangen war, als er sein Glück suchte. Seine Gefährten waren allzumal kecke und 

geübte Bergsteiger, keine Mühsal scheuend und keine Gefahr, selbst nicht den Tod, wenn es galt, 

eine Gemse oder einige zu erjagen. 

In einer bereits verlassenen Sennhütte machten/ sie Mittag. Ein lustiges Feuer flackerte auf dem 

Heerd, Geräth zum Kochen fand sich vor, Wasser lieferte eine etwas tiefer sprudelnde Quelle, und 

bald brodelten und schmorten kleine Griesklöße in der Pfanne, als leckeres Mahl von den rüstigen 

Waidgängern verzehrt. Sodann ging es weiter in eine höhere Region. Frischer Schnee auf dem steilen 

Abhang des Berges machte das Steigen schwer, ließ aber auch ein Bild der Hoffnung auf Jagdglück 

sichtbar werden, nämlich ganz frische Fährten mehrerer Gemsen. 

Höher stiegen die Schützen, sich vereinzelnd, einer nach dem andern stellte sich an. Franz stieg am 

Höchsten. Er achtete nicht darauf, daß die Gespane ihm zuriefen: „Zeit lassen! Franzl! Bleib hier! Du 

scheuchst die Thiere!“ – Ihr Ruf verhallte, Franz kletterte rastlos weiter. Da vernahm er plötzlich ei-

nen pfeifenden Ton, und sah, wie eine Gemse, ihn erblickend, hinter einer Felsenscharte ver-

schwand. Ihr nach eilte der Kecke. Er überkletterte die kleine Wand, er sah auf einer kleinen Platte 

ein Rudel fliehender Gemsen, die/ sich zerstreuten, und einer von ihnen eilte er nach. Das ge-

scheuchte Thier klimmte höher und höher. Der Jäger achtete nicht mehr des Pfades; grenzenlose 

wilde Jagdgier, die so lange in seinem Busen geschlummert hatte und nun erwacht war, ließ ihn alles 

vergessen, sein Selbst, sein Schicksal, und so setzte er mit Hülfe des Alpenstockes über Kluft und 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 105 von 180 

Spalt dieser öden Felsenwüste, über nacktes Gestein, auf dem der Wind kaum ein Schneekorn dulde-

te, von dem das Eisen des Stocks abglitt, und dann wieder über verwitterten Schiefer, der unter jeder 

Berührung zerbröckelte, und kam der Gemse näher und immer näher. Endlich konnte das gejagte 

Thier nicht weiter, es stellte sich, es sah mit seinen frommen Augen herab auf den grausamen Schüt-

zen, als wolle es ihn um Barmherzigkeit anflehen, und dieser, nur Augen habend für das Wild, sah gar 

nicht, daß er dicht an dem Rand eines mehr als hundert Klafter tiefen Abgrundes stand. Franz legte 

an, da gellte der ängstliche Ruf einer wehklagenden Menschenstimme durch die Einsamkeit, aber 

der/ Schütze achtete nicht sonderlich darauf, hatte er doch bisher auf nichts geachtet, und meinte, 

es rufe ein Schneehuhn so kläglich. Er spannte den Hahn, der Schuß krachte. Da umleuchtete den 

Jäger ein furchtbar heller Blitz, und ein Donner erschütterte das Gebirge, und rollte von Felswand zu 

Felswand majestätisch und gewaltig hin. Die Gemse aber war nicht getroffen von dem Blei des Jä-

gers. Sie stand noch ruhig auf dem Felsengrat, vor ihr aber schwebten glanzumgeben die seligen 

Fräulein, zornig blickend und dabei schön, wie die Walküren der nordischen Göttermythe. Sie hoben 

die Hände gegen den Frevler, sie schwebten ihm näher, er trat zurück, treulos wich unter seinem Fuß 

das Gestein, und beide Hände vor die Augen schlagend, geblendet von dem Glanz und dem Grauen 

der Erscheinung, stürzte er rücklings in den tiefen Abgrund, und ward von nachrollenden Steinen 

begraben. – 

Die Gemsenjäger kehrten alle heim, aber vergebens fragten Josel und seine Frau und die Kinder nach 

Franz. Die Gespane hatten ihn ver/loren, und er war verloren, und kein Mensch fand ihn wieder. 

Um die graue Felsenstirne der Bergwand Morin schweben immer noch von Zeit zu Zeit in Lämmer-

geiergestalt die drei seligen Fräulein und von dem unseligen Jüngling lebt noch die Sage im Dorf Len-

genfeld und im ganzen Oetzthal. (1-59) 
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Ludwig Bechstein: Der Förster von Belrieth. Erzählung aus dem Werrathale 

(1839, Aus Heimath und Fremde I,2) 

1. 

„Und ich will es ihm gedenken und seiner Eva, daß beide an mich denken sollen! Nicht selig sterben 

will ich, wenn ich es ihnen nicht gedenke, bei dem hellen Tag und der höllischen Finsterniß!“ 

So schwur und fluchte die alte rothäugige Frau Holleborn, Häuslerin in dem Meiningenschen Dorfe 

Belrieth, mit einem Gluth- und Giftblick auf das gegenüberstehende stattliche Bauernhaus, worin der 

reiche Bauer Großthaler wohnte, und in welches so eben der schmucke junge Revierförster Fritz Bur-

kart einschritt, ohne einen Blick auf die Lehmhütte der Alten zu werfen. Dieser war es, dem ihr Segen 

galt. 

In der kleinen Stube ging die Tochter der Alten umher und suchte vergeblich die Thränen zu unter-

drücken, die aus ihren Augen stürzten, auch suchte sie einige Sachen zusammen, die sie in ein Bün-

delchen packte. 

Die Alte schlug das Fensterlein heftig zu, und wandte sich zu ihrer Tochter: „Ja, heule nur; Du hast's 

auch Ursach! Siehst Du Deinen lieben Fritz, wie er dort drüben hineinschleicht; wie der Fuchs ins 

Taubenhaus, und die Gans läßt er sitzen! Pfui, über den lügnerischen Gauch! Die Gicht in seine Glie-

der und das Spill3 in seinen Leib! Unglück auf seinen Weg und Elend in sein Haus!“ 

„Hört auf mit Euern Verwünschungen, Mutter!“ mahnte Jette ernst. „Es ist sündlich, seinen Mitmen-

schen so etwas zu wünschen, und wäre es der ärgste Feind!“ – Ach, und Fritz, setzte sie in Gedanken 

hinzu: ist nicht mein Feind, obgleich er feindlich gegen mich handelt. 

„Ja, Du mußt ihm die Stange halten, Du mußt seine Parthie nehmen!“ eiferte Frau Holleborn. „Du 

mußt Deiner Mutter gute Lehren geben! Ei, daß Dich doch gleich Der und Jener holte, Du ungerathe-

ne Dirne, von der man Schimpf und Schande hat.“ 

„So? Schande von mir?“ fragte Jette, nun auch erbittert. „Wer weiß?“ fuhr sie fort: „Der Fritz wäre 

mir treu geblieben, aber Ihr, Mutter! Ihr seid es, die ihn vertrieben hat durch ihr häßliches Wesen, Ihr 

seid es, mit der die Schande aus- und eingeht in unser Haus! Ihr habt ihm keine Ruhe gelassen, daß er 

Euch hat sollen böse Praktiken und Jägerkunststücklein lehren, da hat er sich von mir gewandt und 

vielleicht geglaubt, was das ganze Dort sagt und glaubt, daß Ihr eine alte gefährliche Hexe wäret!“ 

„Das redet der Teufel aus Dir!“ schrie die Alte. „Ich, eine Hexe? Verflucht sei, wer das sagt! Hat er das 

gesagt, so soll ihm der Satan das Licht halten. O, ich wünsche, ich könnte hexen, ich wollte ihn – nun 

warte nur, es ist noch nicht aller Tage Abend – ich will ihm doch eins anhängen!“ 

„Thut es nicht, Mutter! Thut mir zu Liebe ihm nichts zum Haß, ich bitte Euch!“ rief Jette – aber die 

erboßte Alte hörte sie nicht an, sondern ging zur Thüre hinaus. Jette trat an das Fensterlein der Hüt-

te, blickte traurig durch des zum Theil mit Papier verklebten Fensters erblindete Scheiben hinüber 

nach Großthalers Haus, und seufzte im Stillen: „Recht hat er nicht gethan an mir, das weiß Gott, aber 

ich kann ihn nicht hassen, ich kann nicht. Wenn er nur glücklich wird, der Fritz, dann will ich ruhig 

sein. Mit meiner Mutter hätte er doch keine ruhige Stunde gehabt, es hätte nicht gut gethan, aber 
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freilich, wenn wir allein hätten wohnen können, da wäre ich glücklich gewesen, sehr glücklich. Nun – 

es hat nicht sein sollen!“ 

Das arme Mädchen weinte ihrem gehofften und nun dahin geschwundenen Liebesglück noch einige 

Thränen nach, und sagte dann: „es ist gut, daß ich in Dienst gehe, so sehe ich ihn nicht mehr. Es thäte 

mir doch gar zu wehe und drückte mir am Ende das Herz ab.“ 

Ja wohl thut Gram der Liebe weh, und Untreue ist ein heimtückischer Schütze, der sein Geschoß auf 

Herzen abdrückt, und sie oft zum Tode trifft. – 

Im Nachbarshause saß Burkarts Fritz, und plauderte wohlgemuth mit seiner Braut, der Jungfrau Eva 

Großthaler, von der Hochzeit und von der nächsten Kirchweih, die nicht mehr fern war, denn schon 

falbten die Blätter, und jene Waldungen, welche die heitern Berghöhen des freundlichen Thales der 

Werra krönen, standen im buntfarbigen Laubschmuck. Der Vater des holden Dorfkindes saß im Lehn-

stuhl, und schmauchte mit aller Behaglichkeit eines reichen Bauers, der eine gute Aernte gehalten 

hat, sein Pfeifchen Portorico; einen Tabak, der auf den vaterländischen Fluren Wasungens dem 

Schooß der Erde entsproßte, in einer Bremer Fabrik veredelt, und von da in geduldiges Papier ver-

packt, mit dem amerikanischen Taufnamen versehen, in die liebe Heimath zurückgekehrt war, ohne 

das meerumfluthete Eiland Porto-Rico nur von fern erblickt zu haben. 

Da trat drüben aus dem kleinen Häuslein die Jungfer Jette Holleborn, ein Bündelchen in der Hand, 

und ging still ihres Weges. 

„Siehst Du, Fritz, dort geht Dein alter Schatz!“ scherzte Evchen. „Sie hat sich auf dem Spittel verdingt, 

und tritt heute an. Es ist doch gar kein häßliches Mädchen!“ 

Fritz verschloß der Spötterin die Rosenlippen mit einem Kuß, und in die Stube trat Evchens Mutter 

mit einem großen Korbe voll Aepfel, und sagte: „Da seht einmal, wie einen die Gottesgabe anlacht. 

Diese Bursche müssen delikate Hochzeitkuchen abgeben. Ja, Herr Schwiegersohn, wir wollen unse-

rem Mädchen eine Hochzeit ausrichten, die sich gewaschen haben soll, da soll es anders pfeifen, als 

wenn Er da drüben die Jette genommen hätte, wie Er erst Willens gehabt hat!“ 

„Laß es doch gut sein, Alte, und prahle nicht!“ nahm Vater Großthaler das Wort. „Welcher junge 

Waidmann geht nicht einmal auf falscher Fährte, nicht wahr, mein guter Herr Burkart?“ 

„Freilich, freilich,“ antwortete der Förster, etwas verlegen. „doch die da drüben hat mich nicht lange 

am Leitseil gehabt, und die mich jetzt so zärtlich umgarnt, wird mich schon fester in ihrem Liebesnetz 

zu halten wissen.“ 

„Nehme er sich nur in Acht, Herr Schwiegersohn,“ warnte die Mutter: „daß Ihm die alte Wetterhexe 

da drüben keinen Tort anthut, weil Er nichts mehr mit ihrer Tochter zu thun haben will, denn sie ist 

ein böser Drache und kann Teufelskünste. Jetzt blüht der rothe Dosten und der weiße Dorant, da 

stecke Er von beiden ein Büschel in seine Jagdtasche, und trage es bei sich, das ist gut gegen das He-

xenpack, da können sie Einem nichts anhaben.“ 

Fritz Burkart lächelte ungläubig, küßte sein Evchen auf den rothen Mund und die weiße Stirn, die er 

immer lieber bei sich haben wollte, als Dosten und Dorant, dann nahm er Abschied von dem hüb-

schen Bräutchen und den freundlichen Alten, und beging sein Revier, theils um Holzdieben aufzulau-

ern, theils um ein Reh oder einen Spießer zu schießen, damit beim Hochzeitschmaus auf Vater Groß-
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thalers Tisch der Wildpretbraten neben der fetten Gans und den Spiegelkarpfen aus den Maßfelder 

Teichen nicht fehle. 

In dem herrlichen Laubwald blühte brauner Dosten genug, und oben auf den grasreichen Plänen des 

Bergrückens stand auch der weiße Andorn in Menge, aber der verliebte Jäger dachte an das Röslein, 

das er bald pflücken sollte, und ließ Origanum und Marrubium ungepflückt. 

 

2. 

An einem Dienstage Vormittag bereitete sich in Belrieth etwas Festliches vor, denn fast alle Einwoh-

ner waren entweder ganz auf der Straße, oder doch theilweise, nämlich mit den Köpfen, die sie zu 

dem Fenster so weit als möglich herausstreckten. Vor Großthalers Thür hatte sich zahlreiche Jugend 

versammelt; von dem Kirchthurm tönte das Geläute einer Glocke, und in die Kirche gingen Männer 

im Sonntagsstaat, welche Violinen und Posaunen trugen, die Musikanten des Dorfes; in das Haus des 

reichen Großthaler aber gingen schöngeputzte Männer und Weiber, Bursche und Brautjungfern, die 

alle den Förster Burkart und seine Eva in die Kirche zur Trauung begleiten wollten. 

Aus der Dachluke des Häusleins der Frau Holleborn streckte sich das grimmige Gesicht der als Hexe 

verschrienen Einwohnerin. Hätte sie übernatürliche Kräfte besessen, so wäre jetzt Großthalers Haus 

in Flammen aufgegangen; hätte sie den bösen Blick gehabt, so hätte Krankheit und Pein Alle befallen, 

die in das Nachbarhaus gingen, so aber hatte sie nur ohnmächtigen Zorn und stille Wuth, und Worte 

der Verwünschung, nicht Thaten des Verderbens. 

„Es ist gut, daß die Jette aus dem Hause ist, und drüben im Spittel dient, sonst hätte ich heute wieder 

meine Noth mit dem Mensch, das dem lügnerischen und falschen Grünrock immer noch nicht gram 

werden kann, ob er sie gleich hat sitzen lassen,“ murrte sie vor sich hin. „Aber ihr zum Trotz und ihm 

zum Schaden will ich nun probiren, was mir meine Mutter gelehrt hat, ich will hexen, weil ich doch 

einmal eine Hexe sein soll, obgleich, Gott sei’s gedankt, jetzt in der Schule gelehrt wird, daß es keine 

Hexen mehr giebt, und die hohe Obrigkeit so gescheit ist, eine arme alte Frau, die rothe Augen hat, 

nicht mehr verbrennen zu lassen. Ich bin in meinem Leben keine Hexe gewesen, und Gott verdamme 

Jeden, der das denkt, glaubt oder sagt, aber ich habe manchmal ein bischen Sympathie gebraucht, 

und ich glaube an die Sympathie und Antipathie, das kann mir Niemand wehren, und geht auch der 

hohen Obrigkeit nichts an.“ 

Die Alte nahm ein rostiges Schloß von einer Kiste, die in ihrer Bodenkammer stand, besah es genau 

und murmelte: „Ja, ja, du bist ein Erbschloß (= ein altes, geerbtes Schloss, sk) und wirst zu brauchen 

sein, die Großmutter selig hat dich schon vor ihre Lade gelegt, in der sie die Nachtmahlskleider (= die 

guten Kleidungsstücke, sk) aufhob, die nun alle, seit wir so heruntergekommen, in den Händen der 

Juden (= gegen Bargeld versetzt worden, sk) sind!“ 

Frau Holleborn hätte vielleicht noch länger mit sich und dem Erbschloß gesprochen, und sich in die 

schmerzliche Erinnerung früherer Wohlhabenheit verloren, aber jetzt wurde mit allen Glocken zu-

sammengeschlagen, ein Zeichen, daß der Brautzug beginne. Und so war es in der That. Festlich und 

herrlich geschmückt, gefolgt von Aeltern, Verwandten und Freunden, trat das schönste Brautpaar, 

das seit lange in Belrieth die Kirchfahrt gehalten, aus dem Hause. Es war ein herrliches Herbstwetter 

und die Freude glänzte auf allen Gesichtern. Die Glocken klangen ganz hell, die Musikanten standen 

auf dem Thurm und posaunten zu den Schalllöchern heraus; der Schulmeister begann auf der Orgel 
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ein heitres Vorspiel, und die armen Kinder folgten fröhlich mit großen Kuchenstücken, die ihnen im 

Hochzeitshaus gespendet worden waren, dem langen Zuge nach. Drüben an den Häusern hin aber 

huschte wie ein Schatten mit einem theilnahmlosen Gesicht, in einem zerlumpten dunkeln Mantel, 

die Frau Holleborn, und drängte sich auch mit den andern neugierigen Leuten in die Kirche. Sie setzte 

sich gleich nahe am Eingang in einen Betstuhl, und kümmerte sich nicht darum, daß ihre Nachbarin 

ein wenig von ihr hinwegrückte. 

Ein Hochzeitlied war gesungen; das Brautpaar stand vor dem Altar, der Pfarrer hatte eine lange Trau-

rede gehalten, und schritt nun zu dem Ritual der Copulation. Er nahm die alte neuaufgelegte Kirchen-

Agende Herzogs Bernhard I. von Meiningen, und las die Trauformel. Schon hatte der Bräutigam ein 

lautes Ja gesprochen, und der Geistliche wandte sich zu der Braut: „Desgleichen frage ich Euch, Eva 

Großthalerin, wollet Ihr gegenwärtigen Friedrich Burkart zum ehelichen Gemahl haben, ihn lieben, 

ehren, ihm folgig und gehorsam sein, auch ihn nicht verlassen Euer Lebenlang?“ 

Da, wie alles todtstill in der Kirche war, und auf das Ja der zitternden Braut lauschte, hörte man in 

dem Augenblick, wie sie das Ja sprach, einen hellen seltsamen Ton, wie wenn ein Schloß zuge-

schnappt würde, so daß sich manche Leute befremdet umsahen, doch blieb alles ruhig und hörte die 

sehr lange Vermahnung, die die Agende sonst vorschrieb, bis zum Vater Unser und zum Segen mit 

an. Dann wurde noch ein Liedervers gesungen, welchen Posaunen und Pauken auf dem Chor mit 

ihren erhebenden Klängen begleiteten; das Volk aber, das neugierig zugeschaut, strömte aus der 

Kirche; darunter war auch die Frau Holleborn, die mit hastigem Schritt, die welken Lippen im unhör-

baren Selbstgespräch schnell bewegend, ihrer Wohnung zueilte, ohne sich weiter nach dem stattli-

chen Brautzug umzusehen, der ihr nachkam, auch ohne Jemand zu grüßen oder anzureden; des Dan-

kes auf einen Gruß war sie ohnedieß überhoben, da sie von Niemand gegrüßt wurde. Heftig schlug 

die Alte, in ihrer Wohnung angekommen, die kleine Hausthür hinter sich zu. 

Drüben in Großthalers Haus ging es nun überaus lustig und hoch her; die Brautleute waren ganz 

glücklich, auch die Aeltern waren glücklich, die Gäste aber allzumal froh und fröhlich, denn die Tafel 

war gut besetzt und reichlich. Es gab starkes Bier aus der Stadt und auch Wein, so viel nur einer trin-

ken wollte. Von Kuchen war ein ganzes Gebirge aufgeschichtet, davon fleißig abgetragen wurde. Die 

Musikanten spielten hellauf, und die Bursche, die anfingen, ein wenig betrunken zu werden, juchhei-

ten laut. Manches Vivat hoch! schallte vollstimmig aus Großthalers Haus, und als es Abend gewor-

den, manches Lied. Dann aber wurde es hell im Wirthshaussaal, und immer heller. Viele Lichter wur-

den dort angezündet. Und aus Großthalers Haus traten die Spielleute, und spielten einen lustigen 

Marsch. Ihnen folgten Braut und Bräutigam, und alle Gäste, Paar an Paar, je ein Männlein und ein 

Fräulein. Hinterdrein wimmelte eine schaulustige Menge. Wie da getanzt wurde, das war eine Lust 

mit anzusehen. Viele hübsche Jägerbursche aus der ganzen Umgegend, Fritz Burkarts gute Freunde, 

waren zum Tanz da, und schwangen rüstig in raschen deutschen Walzern Belrieths rothwangige Dir-

nen, daß die Bauernbursche fast neidisch wurden und an Prügel dachten, doch lief der Tanz dieses-

mal ohne Prügel ab, und wurden letztere auf die nahe Kirmeß verschoben. 

Als es nun recht Nacht war, und nur um das Wirthshaus her, und um Großthalers Haus ein heller 

Lichtschein leuchtete, schlich es wieder wie ein Schatten aus dem Häuslein der Frau Holleborn, und 

nahte leisen Trittes dem Ziehbrunnen, der ganz im Dunkeln lag. Heute Abend holte Niemand mehr 

Wasser. Dreimal umging die wankende dunkle Gestalt den Mauerrand des Brunnens auf weichen 

Socken, unhörbaren Trittes; dann fuhr eine Hand aus der Mantelhülle über den Brunnenrand, und 
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gleich darauf klang das Wasser in der Tiefe, als sei ein Stein hinabgefallen. Dann verschwand die Ge-

stalt in den tiefen Schatten der Nacht. – 

 

3. 

Der Förster Burkart stand mit finstern Mienen vor seiner jungen Frau, etwa sechs Wochen nach der 

Hochzeit. Eva weinte. „Sage mir nur um Gottes Willen, was Du hast, und was ich Dir gethan habe, daß 

Du so kaltsinnig gegen mich geworden?“ fragte er. „Hast Du mich nicht lieb gehabt über alle Maßen 

sehr, hast du mir nicht tausendmal zugeschworen, Du wollest mich ewig lieben? Hast Du vergessen 

Deinen heiligen Eid am Altar?“ 

Eva weinte und erwiederte auf diese Fragen nichts, worauf ihr Mann fortfuhr: „Du antwortest nicht 

einmal Deinem Mann? Seit wann bist du so verstockt geworden? Eva, mach mich nicht wild! Ich bin 

gut, aber wenn ich einmal böse werde, dann hört alle Gutheit auf, das sage ich Dir. Rede Weib!“ fuhr 

er heftig werdend fort. „Ich will wissen, was Dir im Kopfe steckt! Warum ich kein freundliches Gesicht 

mehr sehe, warum ich kaum einen guten Morgengruß bekomme, warum ich schlechter behandelt 

werde, als mein Caro? Habe ich Dir etwas gethan, so sage es, und ich will suchen, es wieder gut zu 

machen, aber dieses muckische, tückische Wesen leide ich nicht, das schwöre ich Dir zu bei dem all-

mächtigen Gott!“ – Burkart schlug dabei mit der Faust auf den Tisch, daß die Scheiben klirrten, Eva 

schrak zusammen, aber sie antwortete nicht, und wollte die Stube verlassen. Da ergriff sie Burkart 

beim Arm, hielt sie fest, und donnerte: „Weib, du redest, oder du gehst nicht lebendig aus der Stube! 

Glaubst Du, ich könne Deinen Starrsinn nicht zwingen? Rede, oder ich erschieße Dich und mich da-

zu!“ 

Und schon erhob der Jäger – die wilde, doch nicht ernstlich gemeinte Drohung fortsetzend – das 

Gewehr, und es war ihm, als müsse er den Hahn spannen, und als flüstre ein Geist der Hölle ihm zu: 

„Gieb Feuer!“ und er spannte auch wirklich den Hahn, denn der Zorn machte ihn ganz wüthend, da 

ward Eva kreideweiß im Gesicht, und rief: „Herr Jesus! Du willst mich erschießen, Fritz! Nun so schie-

ße zu, denn glücklich werden wir doch nun und nimmermehr mit einander, und mir ist, seit ich Dich 

zum Manne habe, das Leben zur Last und zur Qual. Warum? Das frage ich mich selbst vergeblich, und 

muß mir die Antwort darauf schuldig bleiben, also auch Dir, und wenn Du noch so wild darüber wirst. 

Ich kann Dich nun einmal nicht mehr leiden, Fritz, obgleich Du die ganze Zeit gut gegen mich warst, 

und mir nichts zu Leide gethan hast. Gott weiß, was daran schuld ist!“ 

Eva schwieg und drückte die Hände gegen die von Thränen überströmenden Augen. Ihr Mann sah sie 

mit einem zornigen Blick an, und sagte: „Ich lobe Deinen Freimuth! Du bist doch ein aufrichtiges Ge-

schöpf, und sagst mir, was ich längst schon gemerkt, fast vom Tag nach der Trauung an. Und ist es 

mir gegen Dich doch kaum anders gegangen. Der Teufel muß uns ein Ei in die Wirthschaft gelegt ha-

ben! Du bist ganz anders geworden als Frau, wie du als Mädchen gewesen! Wo ist nun die Liebe hin, 

und meine schöne Hoffnung auf Glück? Fort, aus den Augen, wie eine verschneite Fährte; mir graut 

vor der Zukunft.“ 

Der Förster hielt seine Frau schon lange nicht mehr, und hielt sie auch nicht, als sie jetzt, ohne/ wei-

ter etwas zu sagen, die Stube verließ. Er nahm sein Gewehr auf die Schulter, klopfte wehmüthig sei-

nen Hund auf den Rücken und sagte: „Komm Caro, wir wollen zum Wald gehen, dort ist uns beiden 

wohler, als hier in dem dumpfen Haus, wo der Unfriede wohnt, und des Teufels Unkraut wuchert.“ 
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So gingen sie beide in das nahe Revier, der Förster und der Hund. Der Caro sprang munter über die 

Aecker, sich mit der niedern Jagd der Feldmäuse vergnügend, während seinem Herrn alle Munterkeit 

verging. Dieser blieb nur einmal am Waldesrande stehen, und sah auf das schöne Thal, dessen Wie-

sen noch so grün leuchteten, dessen Dörfer alle, so weit er sie sah, Belrieth, Einhausen, Ober- und 

Untermaßfeld, mit den blitzenden Teichen, und weiter drüben Ellingshausen, vom milden Abend-

schein, wie von einem Friedensarm umschlungen, da lagen, und in ehrwürdigstolzer Pracht die Rie-

sentrümmer der berühmten Wallfahrtkirche Grimmenthal, die nun ganz verschwunden ist, und davor 

der alte tausend/jährige Lindengreis, der noch immer steht und Wallfahrt und Kirche, alte und neue 

Zeit überdauert. 

„Ach Gott!“ seufzte der Jäger; „da unten scheint der Friede zu wohnen, aber in meinem Hause und in 

meinem Herzen wohnt er nicht. Kann sich auch Liebe in Haß verkehren? Statt zu wachsen, wie eine 

Edeltanne, geht unser häusliches Glück ein, wie ein junges Bäumchen, dem der rechte Boden fehlt; 

der rechte Boden aber ist die Liebe, der fehlt uns. Ja wohl, ja wohl, der Wald unsrer Freuden ist 

schlecht bestanden, weil das Glück so unbeständig ist. Es ist ein Windbruch hineingekommen, darum 

geht es mit uns in die Brüche, und ich schleiche durch den Forst, wie ein Kümmerer (= schwach ent-

wickelter Rehbock oder Hirsch, sk), mit bekümmertem Herzen, das aller Liebe abstirbt und Valet sa-

gen muß. Ja, am Ende werde ich ganz verenden, und auf ewig Valet sagen. Oder wie wäre es, wenn 

ich vor dem Verenden wechselte (= weggehen, wie mehrfach im Vortext: Jägersprache, sk), und ohne 

Valet ginge? Das ist ein neuer Gedanke, vor dem ich fast erschrecke; und doch gefällt er mir, und ich 

führe ihn aus, wenn es nicht anders wird daheim, denn ich will lieber in die weite Welt gehen, als in 

der Hölle sein.“ – 

Nach diesen Worten ging der junge Jäger in den Wald, da begegnete ihm ein altes Weib, schwer ge-

bückt unter einer Tracht dürren Holzes, worunter auch einiges grüne, das gestohlen war; der Förster 

sah scharf nach dem Korb, denn es war schon düster geworden, da gewahrte er, daß es die Frau Hol-

leborn war; sie sagte kein Wort, und er sagte auch keins; sie gingen ohne Gruß und Dank an einander 

vorüber. Der Förster dachte bei sich selbst: „Hätte ich die arme Jette genommen, und wäre nur ihre 

Mutter nicht gewesen, ich wäre vielleicht glücklicher als jetzt mit der reichen Frau, die mich nicht 

mehr lieb hat. Sollte das Sprichwort an mir eintreffen: Untreu schlägt ihren eignen Herrn? Die Jette 

war gut! Ach Gott!“ – Die alte Frau Holleborn aber plauderte auch mit sich selbst, indem sie den Berg 

hinabging, oft ausruhend und ihre Last stützend. 

„Geh Du nur hin, Du hast Dein Theil!“ sprach sie halblaut. „Du siehst schon ziemlich blaß aus. Rosen 

wachsen nicht mehr in Deinem Gesicht, aber Spinnenkraut. Du hast den Kreuzenzian in Deinem Gar-

ten, und den Kreuzdorn im Stiefel. Dein Tränklein ist Bitterklee, und Wermuth Dein Zugemüse! Du 

hast die Schlangenwurz im Gewissen, und das Scorpionkraut im Herzen. Auf Deinem Geldsack wächst 

des Teufels Abbiß, und der Stechapfel liegt unter Deinem Kopfkissen. Geh in den Wald, oder aus dem 

Wald, so nehme Dein Glück ein Ende bald! Zur Morgenstund und zur Abendzeit sei Dein Schritt ver-

flucht und vermaledeit!“ – 

Es ging der ganze Winter vorüber, und es wurde bekannt in Belrieth, daß der Förster Burkart mit sei-

ner Frau ganz unglücklich lebe, daß keines das andre ersehen könne, daß ein unbegreiflicher Haß ihre 

Herzen und ihre Seelen scheide; die Aeltern der Frau grämten sich, und es gab im Hause des Försters 

Vorwürfe genug und trübe Stunden genug; aber die Vorwürfe halfen nichts, denn der Haß, wo er 

einmal eine Wohnung bezieht, ist ein schlimmer Miethsmann, der sich nicht ausbieten läßt, und lie-

ber den Eigenthümer, die Liebe, aus dem Hause treibt, wie ein Fuchs, der den geduldigen Dachs bel-
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lend aus dem warmen Bau jagt. Ein wilder Jäger ist der Haß, der kriegverkündend mit Geheul und 

Halloh über das Gebirge zieht. – Des Zwiespaltes zwischen den jungen Gatten freute sich Niemand im 

Dorfe mehr, als die alte Frau Holleborn. Eines Frühlingstages ging der Förster Burkart zu Holze, und – 

kam nicht wieder heim. Vergebens ward er gesucht, nach ihm geforscht. Er war in die weite Welt 

gegangen; der Haß hatte ihn ausgebissen. –  

 

4. 

Jette Holleborn, die Hospitalmagd im Grimmenthal, ging Pfingsten nach Belrieth zum Maientanz. 

Unterwegs dachte sie an allerlei, und auch an eine vergangene glücklichere Zeit, da sie sich mit Fritz 

Burkart in muntern Pfingstreigen gedreht, und mehr gehofft hatte, als ihr die spätere Zeit erfüllt, die 

meist ein schlechter Bankier ist, und die Anweisungen nicht acceptirt, welche Jugend und Hoffnung 

ausstellten. Sie hatte gehört, daß man von dem Förster nichts mehr höre, sie wußte, was alle Leute 

wußten, aber sie freute sich nicht, vielmehr betrübte sie sich von Herzen darüber, und so sah sie gar 

nicht aus, wie Eine, die zum Tanz geht. 

Als sie nun das Dorf erreicht hatte, und unter das niedere Dach ihrer mütterlichen Wohnung eintre-

ten wollte, blickte sie hinüber nach Großthalers Haus, da sah sie Burkarts verlassene Frau am Fenster, 

und dachte bei sich selbst: „Guter Gott, die ist nun auch nicht mehr, wie ich, hat aber mehr Schande, 

wie ich. Fritz, Fritz, Du brichst alle Deine Schwüre! Ich glaube, wenn ich seine Frau gewesen wäre, 

und er hätte mich so verlassen, ich hätte es nicht überlebt – aber ich glaube auch, wenn ich seine 

Frau geworden wäre, er hätte mich nicht so verlassen!“ Mit diesen Gedanken betrat Jette das Haus. 

Die alte Frau Holleborn war sehr schwach und hinfällig geworden, aber sie hatte doch einen/ magern 

Kuchen auf den Tisch gestellt, und einen dünnen Möhrenkaffee gekocht, und empfing ihre Tochter 

freundlicher, als sie dieselbe entlassen hatte, denn es war Jettens erster Besuch, die weder zur Kirm-

se, noch zu Weihnachten, noch zu Ostern herübergekommen war. 

„Nun, Jette, weißt Du schon die Neuigkeiten da drüben?“ fragte die Alte listig und lauernd bei der 

ersten Tasse. 

„Das ist leider Gottes nichts Neues mehr, Mutter,“ antwortee die Gefragte. 

„Oho, mein liebes Kind. Das kannst Du kaum schon da drüben auf Deinem Spital erfahren haben. 

Morgen fahren Großthalers in die Stadt, allwo die Burkartin von ihrem Mann von wegen böslicher 

Verlassung geschieden wird!“ gegenredete Frau Holleborn. 

„Geschieden? So schnell?“ fragte Jette. 

„Schnell?“ fragte die Alte zurück. „Ei, Du liebes Herrgottchen! Ist er denn nicht dreimal hintereinan-

der in Zeitungen und Wochenblättchen zur Rückkehr aufgefordert worden, und hat sich/ nicht ge-

stellt? Aber ihr da drüben geschieht es recht. Ich gönne es ihr vom Grund meiner Seele. Weißt Du 

auch, wer schuld daran ist, daß die beiden Leute die Antipathie gegen einander bekommen haben?“ 

„Ich will es nicht wissen, Mutter,“ erwiederte Jette streng: „Ich weiß ohnehin mehr, als mir lieb ist. Es 

muß ja Aergerniß kommen, sagt die Schrift, aber wehe dem, durch welchen Aergerniß kommt, ihm 

wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehängt, und er ersäuft würde im Meer, da es am 

tiefsten ist!“ 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 113 von 180 

„I, Du Rabenkind,“ eiferte die Alte: „Wünschest Du Deiner Mutter das gebrannte Herzeleid, und 

Mühlsteine an den Hals?“ 

„Euch?“ fragte Jette mit großen Augen. „Fühlt Ihr Euch getroffen? Mein’ ich Euch? Habt Ihr die Anti-

pathie zu Wege gebracht?“ 

„Ei, warum nicht gar? Ich meine ja nur so; sei doch nicht gleich so bärbeißig Jettle! Trink, da habe ich 

Dir wieder eingeschenkt!“ begütigte die Alte – dann, als die Tochter trank, fuhr sie/ fort zu berichten: 

„Siehst Du, die alten Großthalers dringen hauptsächlich auf die Scheidung. Die Ev soll wieder hei-

rathen. Die Alten haben ein Aug’ auf unsern jungen Herrn Pfarrer, der sie bisweilen besucht, und 

tröstet. Nun, ich denke, die Ev wird nicht untröstlich sein.“ 

Das Gespräch währte noch eine Weile, dann brach Jette auf, eine Muhme zu besuchen, und dann auf 

den Tanzboden zu gehen, wo der Baß schon schnarrte, von dessen Grundtönen getraen, die heisern 

Violinenklänge und die einer verstimmten Flöte jubilirend schwebten. 

Die Frau Holleborn sah ihrer Tochter nach, und murrte: „Keinen Dank, keinen Dank, und ich muß 

mich ordentlich vor ihr fürchten; da geh einer hin; das hat man davon, wenn man Kinder groß zieht! 

Ihr zu Liebe habe ich die Sünde gethan, und nun da sie sich freuen sollte, daß das Band zerrissen ist, 

thut sie gegen mich so apart. Todt ärgern möchte ich mich, und aus der Haut fahren vor Grimm, wie 

eine Otter, wüßt ich nur gleich, wo dann weiter hin!“ –/ 

Am andern Morgen, als sich Jette anzog, um wieder fortzugehen, spannte drüben wirklich Großtha-

lers Knecht die Pferde vor den Korbwagen, den die Exförsterin mit ihren Aeltern bestieg. Eva sagte im 

Einsteigen: „Ich thue euch heute den Willen, und willige in die Scheidung, aber von einer neuen Hei-

rath schweigt mir ja still! Ich habe in der ersten ein Haar gefunden. Ich hasse die Männer, ja die ganze 

Welt, und mir selbst bin ich verhaßt und spinnefeind. Ich weiß nicht, wozu erst die Ceremonien in der 

Stadt; ich bin geschieden, und bleibe geschieden, geschieden von meinem Glück und aller Hoffnung, 

da scheide Gott die Noth, denn die Herren in der Stadt, ob sie mich scheiden oder binden, können 

mein Schicksal um kein Haar besser machen.“ 

 „Dort fahren sie hin!“ sagte Jette gedankenvoll zu sich selbst. „Ob es wohl möglich ist, daß meine 

Mutter? – Es wäre schrecklich, wenn gottlose Künste das vermöchten, denn da müßte man ja irre 

werden an dem lieben Herr Gott, wenn er dem Teufel so viel Gewalt und Spiel/raum ließe über der 

Menschen Glück und Leben! Aber ich will doch der Sache auf den Grund kommen.“ 

„Sagt mir doch einmal ernstlich, Mutter,“ begann sie zu der eben Eintretenden: „Habt Ihr wirklich 

etwas Heimliches praktizirt, gegen die Försterleute, um sie uneinig zu machen, und was?“ 

„Ja, ich habe etwas Heimliches praktizirt, wenn Du es doch einmal wissen willst; obgleich Du es nicht 

haben wolltest, so habe ich es Dir zum Trotz gethan, um Dich an dem falschen Mann zu rächen;“ 

erwiederte die Alte. 

„Mutter, Mutter, wenn Ihr das nur vor Gott verantworten könnt!“ rief Jette erbleichend aus. „Hat 

Eure Uebelthat diese Frucht der Zwietracht getragen, so komme die Schuld davon auf Euch, nicht auf 

mich, denn ich habe es nicht gewollt, das weiß Gott, und ich wasche meine Hände in Unschuld! Aber 

was, das sagt mir, was habt Ihr gethan?“ 
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„Das will ich nun einmal bleiben lassen,/ Dir zu sagen, Du undankbares Ding!“ zürnte Frau Holleborn. 

„Geh, packe Dich hinüber auf Deinen Spittel, und bekümmre Dich nicht um das, was ich thue und 

gethan habe! Ich habe es gethan, und damit gut, oder auch nicht gut, und ob es gleich Dir zu Liebe 

geschehen ist, so mag es nun Dir zum Leid geschehen sein!“ 

„Möge das Leid nicht über Euch kommen, und Euch die Sterbestunde erschweren, das ist alles, was 

ich wünschen kann, und damit sage ich Adieu. Lebt wohl, kann ich nicht sagen, denn mit einem so 

bösen Gewissen könnt Ihr nicht wohl leben!“ Damit ging Jette fort, und die Alte murrte: „Was hat sie 

gesagt? Sterbestunde? Wäre die vielleicht nicht weit? Ja, ja, es hat ihr geahnt, und der Tod sitzt mir 

schon in meinem Gebein. Es wird mit mir zu Ende gehn!“ – 

Diese Prophezeihung täuschte die Frau Holleborn nicht; schon eine Woche später kam die Muhme 

nach Grimmenthal und bat bei dem Spitalwirth um Urlaub für die Magd, deren/ Mutter im Sterben 

liege, und Jette eilte mit ihr nach dem heimathlichen Dorfe. Die Alte lag auf dem ärmlichen Lager in 

ihrer Hütte, und ächzte todesmatt in einem fort, und es schien ihr schwer zu fallen das ungewohnte 

Geschäft, das Sterben. Sie war abgezehrt, wie ein Gerippe, nur noch ein Jammerbild aus Haut und 

Knochen. Jette pflegte ihrer so gut sie konnte. Mehr als einmal fragte die Tochter: „Mutter, soll ich 

Euch nicht den Herrn Pfarrer holen, verlangt Euch nicht nach dem Abendmahl? Wollt Ihr Euch nicht 

mit Gott versöhnen, ehe Ihr von hinnen scheidet?“ Da stöhnte die Kranke: „Jetzt nicht liebes Jettle, 

morgen früh, jetzt bin ich gar zu matt, ich kann nicht reden.“ 

Und als der Morgen kam, sagte sie, wenn die Tochter an den geistlichen Zuspruch mahnte: „Es geht 

wieder besser, ich fühle mich schon gestärkter, ich werde noch nicht sterben, laß es nur sein, bemü-

he den Herrn Pfarrer nicht.“/ 

 

 5. 

Mehrere Wochen vergingen; Jette hjatte ihren Dienst verlassen, um sich ganz der Pflege ihrer Mutter 

zu widmen; diese lag da im lang andauernden Leidenskampf, sündlich den Tod erwartend oder doch 

fürchtend, und als sie so lag, und wie es schien nicht leben und nicht sterben konnte, da ging Jette 

endlich hin zum Pfarrer und bat ihn, er möge ihrer Mutter das Nachtmahl reichen, vielleicht, daß sie 

dann erlößt würde, und er möge ihr in das Gewissen reden, darauf sie noch etwas zu haben scheine, 

was ihr den Tod erschwere. 

Der Geistliche ließ alsbald den Schulmeister rufen, und ging mit dem Sakrament und der Agende zu 

der Kranken. Das war gegen Abend, als die Sonne unterging. 

Und als nun der Pfarrer an das Bette der Frau Holleborn trat, hielt er an dieselbe eine ernstliche Buß-

vermahnung; sie richtete sich mühselig im Bette auf, hörte zu und sprach dann: „Ach, Gott sei mir 

Sünderin gnädig! Ach, Herr/ Pfarrer – ich habe etwas zu sagen, aber allein, die Jette nur kann es hö-

ren!“ 

Hierauf winkte der Geistliche dem Schulmeister, daß er hinausgehe, dann sprach die Kranke matt 

und in großen Pausen: „Ich bekenne mich aller Sünden schuldig, und bereue alle, eine aber bereue 

ich am meisten, und zweifle, daß Gott sie mir vergeben kann. – Als der Förster Burkhart mit Nachbar 

Großthalers Evchen getraut wurde – der doch erst zu meiner Tochter ging – habe ich aus Rache – ein 

Kunststück probirt, das ich von meiner Mutter gehört – ich habe bei der Einsegnung ein Erbschloß 
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zugedrückt – und es in den Dorfbrunnen geworfen – daraus ist bei Försters aller Unfriede und die 

Scheidung entstanden! Das quält und martert mein Herz, denn meine Tochter hat es mir nicht ge-

dankt, und geholfen hat es uns auch nichts! – Ach Gott, wenn das Schloß da wäre, und wieder aufge-

schlossen würde die alte Liebe, da könnte ich ruhig sterben.“ 

„Ei ei, Frau Holleborn,“ sprach auf diese Mittheilung der Pfarrer: „allerdings hat Sie/ sich einer großen 

Sünde schuldig gemacht durch eine That des blinden Aberglaubens in so menschenfeindlicher, ja 

teuflischer Absicht, doch wenn Sie nur aufrichtig jene That und mehr noch den bösen Willen, bereut, 

so darf ich Ihr die Vergebung Gottes verkündigen, denn an dem großen Unglück dort ist sicherlich 

Ihre That nicht schuld, sondern es ist eine Schickung Gottes, darum tröste Sie sich und wende Sie sich 

in wahrer Buße zu Gott!“ 

Während der Prediger nun der Alten das Abendmahl reichte und ihr tröstend zusprach, ging Jette, 

die das Bekenntniß ihrer Mutter schaudernd vernommen hatte, still hinaus und wandelte wie träu-

mend, mit gesenkten Armen und wankenden Schritten zum Dorfbrunnen; dort in der Nähe lagen 

auch längs einer Wand die Feuerleitern und Haken. Einen solchen Haken nahm sie und fuhr damit in 

den Brunnen hinab, bis auf den Grund, und rührte und fischte und zog nach mehr als einem vergebli-

chen Versuch, ein altes Schloß heraus. Froher über diesen/ Fund, als habe ihr Einer großes Gut ge-

schenkt, eilte sie nach Hause, als eben der Pfarrer und der Schulmeister wieder fortgingen. 

„Deine Mutter jammert, meine Tochter,“ sagte der Erstere zur Jette: „daß Du sie verlassen und nicht 

mit ihr gebetet. Und sie will, daß Du das Schloß suchen sollst, darum thue der Sterbenden diesen 

letzten Willen.“ 

„Es ist schon gethan, Herr Pfarrer,“ erwiederte Jette und eilte in die Stube. 

„Hier ist Euer Sündenschloß, Mutter!“ sagte sie. 

„So sei der dreieinige Gott hochgelobt!“ ächzte die Alte. „Schließ es auf, schließ es auf im Namen 

Gottes!“ 

Wohl versuchte Jette den daran steckenden Schlüssel zu drehen, aber vergebens. 

„Es geht nicht, Mutter,“ sprach sie: „das Schloß ist ganz verrostet!“ 

„Allmächtiger Gott! laß deine Gnade nicht verschlossen sein!“ wimmerte die Todtkranke. „Der Haß 

ist eingerostet, und der Rost zerfrißt das/ Eisen wie die Herzen! Warum liebte ich meine Tochter so 

sehr, daß ich den Haß zum Knecht meiner Liebe machte, der mich nun überwältigt? – Bestreiche das 

Schloß mit Oel, Jette; gieb Dir rechte Mühe! O Gott, ich leide Höllenpein, und kann nicht gehen zum 

Tode ein!“ 

Und es trat nun eine ängstliche, peinliche Stille ein in der Stube. Die Alte bewegte nur die Lippen, 

bald betend, bald mit sich selbst sprechend, und Jette setzte sich hin und goß Oel auf das Schloß und 

mühete sich lautlos, es aufzubringen. Ach, mit dem Werkzeug einer ungeheuren Frevelthat war ihr 

der Glaube daran in die Hand und in das Herz gekommen, und sie dachte an ihre verblühte Liebe und 

an ihren Schmerz und ihre Entsagung; da geschah es, daß auch heiße Thränen auf das Schloß fielen. 

Die Thränen schienen kräftiger auf den Rost zu wirken, als das Oel, denn als Jette noch einmal recht 

heftig am Schlüssel drückte, drehte er sich – und das Schloß ging auf. Und siehe, wie sich das Schloß 

aufthat, thaten sich die Augen der alten Frau Holle/born zum ewigen Schlafe zu. Jette saß starr dort, 
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sah auf das offene Schloß und auf die halbgeschlossenen Augen der Mutter, und seufzte so tief, so 

tief, als ob ihre eigene Seele dem fliehenden Geist der Entseelten nacheilen wollte. Doch der 

Schmerz kindlicher Liebe war es nicht, der aus ihr seufzte. – 

Die gewesene und geschiedene Frau Förster Burkart verlöschte um diese Zeit ihr Licht und legte sich 

zu Bette. Sie hatte es nie gethan seit ihrer Verherathung, ohne ihr Geschick zu beseuzen, auch an 

diesem Abend seufzte sie, und gedachte ihres gewesenen Mannes, aber da fühlte sie sich von einem 

unerklärlichen Schmerz ergriffen, denn die Erinnerung an die frühere glückliche Zeit ihrer Liebe trat 

ihr nahe im Gewand der Wehmuth, und die Gestalt ihres Gatten, die sie immer nur im Geist so ges-

hen, wie er zuletzt gewesen war, unlieb und unhold, sah sie jetzt mit freundlichen Zügen. Sie fragte 

sich ernst, die junge Verlassene, Geschiedene, ob sie nicht die Hauptschuld trage, daß ihr Gatte so 

kalt gegen/ sie geworden, und warum sie ihn denn so gar nicht mehr lieb haben könne, aber sie 

konnte sich darauf keine Antwort geben, nur das eine dachte sie: Wenn mein Fritz wiederkäme, ach, 

der nun nicht mehr mein Fritz ist, und vielleicht todt oder wieder verheirathet und glücklicher ist, als 

er mit mir war, ach, da wollte ich ihn anders lieb haben! Dann fragte sie sich wieder: „Wie komme ich 

nur auf diese Gedanken?“ Darauf gab ihr nun auch Niemand Antwort, aber die Gedanken blieben 

und verwebten sich in ihre Träume, und die ganze Nacht träumte sie von Fritz, sie habe ihn wieder, 

und sei glücklich, und die alte Liebe erwachte aus ihrem tiefen Schlummer, während Eva selbst noch 

schlummerte. Und als der Morgen kam, war ihr erster Gedanke ein liebesehnsüchtiger, und sie wein-

te dem schönen Traum ihres Liebeglücks manche Thräne nach. – – 

Der Abendhimmel warf seine Rosenfarben in den Spiegel des Königssees bei Berchtesgaden und 

schmückte die himmelanstrebenden Berggiganten mit Violenkränzen; es war still auf dem tiefen/ 

See, nur die Wasserfälle rauschten im Geistergeflüster über die schweigende Fluth. An einem Ufer-

vorsprung lag ein Nachen, und tiefer in der Felsenbucht, wo sich der Kesselbach brausend aus unab-

sehbarer Höhe in sein zerklüftetes Felsbette stürzt, saß, mit kurzer Stutzbüchse, in der Landestracht 

ein junger Jäger, den Hut mit breitem Gamsbart auf dem Haupt, und sah sinnend zu dem Laubdach 

gewaltiger Ahornbäume empor, durch das der Himmel herablächelte. Neben ihm lag eine erlegte 

Gemse; neben dieser saß sein Hund. Dem jungen Jäger war es wunderbar ums Herz, als er so in dem 

fremden Land, in welchem er eine neue Heimath gefunden hatte, sich die Berge betrachtete. und er 

gedachte seiner eigentlichen Heimath; wie verschieden war das Hier und das Dort! Da wachten tau-

send Erinnerungen auf, da dachte er mit neuen und namenlosen Gefühlen seiner alten Liebe, da war 

es, als ziehe plötzlich eine wunderbare Magie ihm das Herz aus dem Busen und trage es weit über 

Berge und Ebenen nach dem Thale der Werra,/ wo es zuvor geliebt und gelitten, fröhlich gepulset 

und – geblutet hatte. Es war ihm, als seien die Bande, die er so hastig und stürmisch zerrissen hatte, 

wieder fest geknüpft und in seine Seele gewachsen. Und das Bild seiner verlasseneen Frau trat mild 

und leidend vor sein inneres Auge und sie schien ihm zu winken und zuzurufen: „Fritz, kehre wieder! 

Komm heim, Du wilder Jäger vom Gebirge; verlaß das hohe Bergrevier des alten Zauberkönigs Watz-

mann! Komm, ich harre Dein mit neuer Liebe, die kein böser Zauber wieder stören und trennen soll!“ 

Und als er das so dachte, und sich über ihm die Sterne entzündeten, entbrannte auch in seinem Her-

zen ein neuer Liebesstern, und das Heimweh ergriff ihn stark und gewaltig. 

Der Jäger Burkart erhob sich vom Sitz, nahm sein Gewehr und sein Wild und stieg hinab zum Ufer, 

schlß den Nachen auf, und fuhr über den stillen Königssee, der schweigend in dem tiefen Schatten 

der senkrechten Felsenberge lag, in der Richtung nach Berchtesgaden zu, wo/ Burkart bei dem dorti-

gen Oberförster als Gehülfe diente. 
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Es war aber just an demselben Abend, an welchem die alte Frau Hollenborn vertarb, und Jette das 

Schloß aus dem Brunnen geholt und geöffnet hatte. 

 

6. 

Und wieder war es Herbst. Die Wiesen im Werrathal standen von Zeitlosen überblüht, so daß Rosen-

schleier auf dem Grün zu liegen schienen. Es war des Sommers Abendröthe, die in die Thäler gesun-

ken, wie ein Sonnenscheidekuß, der die Berghäupter auch so rosig malt. Die stillen Dörfer lagen alle 

im Frieden. 

Da schritt ein Wanderer durch das Thal, der aus Süden kam. Er trug einen Tiroler Hut mit dem Gams-

bart, und eine Bergschützenkleidung; so war er in diesr Gegend ganz fremdländisch anzuschauen. 

Doch rastete er lange in der Gegend von Leutersdorf, und wollte den Abend abwarten, denn er woll-

te nicht, daß ihn Jemand/ kenne, und ging in der Dämmerung durch Vachdorf, nach Belrieth zu. 

„Ich werde hören, ob sie mich wieder lieben kann,“ sprach er zu sich. „Kann sie, dann will ich froh 

sein und freudig, wie ein junges Reh, das noch keinen Schuß gehört hat, und keinen grünen Rock 

gesehen. Kann sie nicht, dann gute Nacht, dann trag’ ich fort mein angeschossenes Herz, wieder fort 

nach dem baierschen Hochland, und begrabe es in die Berge, bis es ausgeschweiß’t hat. Erst aber will 

ich mich heimlich anstellen, und an ihrer Aeltern Haus, wo sie wieder sein wird, auf den Anstand 

treten und wittern, ob ich ihr wieder anständig sein werde, und das gebe Gott; ich wär es herzlich 

wohl zufrieden.“ 

In ihrer Aeltern Wohnstube saß die weiland Försterin, sehr blaß und mit schwermüthigen Gedanken. 

Sie dachte an ihren ehemaligen Mann. Der kommt nimmer wieder, der fragt nicht mehr nach mir! 

dachte sie. Ich darf gar nicht dran denken, und doch denke ich immer und immer/ daran. Er ist ge-

schieden von mir ohne Abschied und Lebewohl, und ich war schuld daran. Und ich bin geschieden 

worden von ihm, daran bin ich nicht schuld! Die Aeltern wollten es; sie dachten, ich sollte wieder 

heirathen. Nimmermehr! O, mein Fritz, wärst Du wieder da, ich wollte gut sein, wie ein Lamm, und 

ich wollte Dir dienen, wie eine Magd, und Dir gehorsam sein, wie eine gute tochter. Ein böser Geist 

muß mich verblendet haen, daß ich meine Pflicht nich5 begriff, und meine Widerspenstigkeit nicht 

bezähmte. Nun, wo alles anders sein würde, nun – wird es nicht anders. 

„Caro, kusch!“ sagte der Jäger leise zu seinem Hund, und dieser drückte sich dicht an den Herrn. Der 

Jäger aber ward einer Frauensperson ansichtig, die er nicht kannte, auch nicht erkennen konnte, da 

es bereits Nacht war, und rief sie an: „Höre Sie! Wohnt nicht hier ein Förster Burkart?“ 

Die Angerufene erschrack, denn sie kannte die Stimme, doch antwortete sie: „Nein, nicht mehr./ Er 

ist davongegangen. Seine vorige Frau aber trefft Ihr hier, sie wohnt wieder bei ihren Aeltern.“ 

„Seine vorige Frau?“ fragte verwundert der Wanderer. „Hat er denn eine Andere?“ 

„Das weiß ich nicht, vielleicht! Er liebt den Wechsel!“ antwortete die Sprecherin mit einem leisen 

Seufzer, und nun schien es auch dem Frager, als kenne er sie an der Stimme, dann fuhr sie fort: „Sei-

ne Frau hat sich scheiden lassen!“ 

„Scheiden lassen! Wenn sie sich nur nicht selbst geschieden hat!“ sprach dumpf der Jäger. 
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„Ja, wenn er sich nur nicht selbst geschieden hätte!“ versetzte jene düster. „Sie säh ihn gern wieder, 

und ist anders geworden. Ihr Herz ist nicht mehr verschlossen, wie ehedem.“ 

„Woher weiß Sie, daß ihr Herz verschlossen war?“ fragte jener auf’s Neue. 

„Ich weiß es am besten,“ erwiederte die Unbekannte, und wollte gehen. 

„Sie könnte mir einen Gefallen thun, wenn/ Sie nämlich will!“ nahm Burkart, der Heimgekehrte, wie-

der das Wort. „Geh Sie hinein zu Großthalers und sage Sie, es sei ein Fremder hier außen, der etwas 

zu bestellen habe an die junge Frau; sie mögen einen Augenblick herauskommen!“ 

„Ich will es gern thun, auch das,“ sagte die Gefällige, und ging in das Haus. Drinnen sprach sie: „Guten 

Abend mitsammen! Nichts für ungut, ich soll etwas bestellen.“ Dann trat sie nahe zu der Försterin 

und flüsterte ihr ins Ohr: „Evchen, er ist wieder da!“ 

„Wer? Wer?“ fragte hastig jene, ganz erschrocken, und dachte gleich an ihren Mann. 

„Burkart! Er steht draußen, geht hinaus und empfangt ihn.“ Mit einem Jubelruf sprang Eva auf, eilte 

aus der Stube und hinaus. Die sie gerufen hatte, war Jette Hollenborn, und ging viel langsamer jener 

nach. Der alte Großthaler und seine Frau waren ganz verwundert. 

Draußen lange Burkart und Eva einander küssend in den Armen. Jette ging still an ihnen/ vorüber, 

und hinüber nach ihrem kleinen Häuschen, das im Dunkel lag. Jette zündete auch kein Licht an. Sie 

konnte im Dunkel weine. – 

Nicht lange dauerte es, so hatte Burkart eine andere Stelle wieder, nicht aber eine andere Frau, son-

dern seine vorige Eva, mit der er sich zum zweiten Mal in aller Stille trauen ließ. Als das Paar in die 

Kirche ging, stnd Jete in ihrem Stübchen, und dachte bei sich selbst: „Seid glücklich! Ich bin es, die 

euch glücklich macht, ihr aber wißt es nicht. So ist es eben recht: Ich habe gut gemacht, was meine 

Mutter böse gemacht hat; ihr wird nun auch vergeben sein. Und ich will mich wieder verdingen. 

Noch einmal sage ich: Seid glücklich! Das alte Schloß war sehr verrostet, aber alte Liebe rostet nicht; 

ich fühle das. Auch die meine rostet nicht!“ – (61-108) 
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Ludwig Bechstein: Der Pseudo-Barbarossa 

(1839, Aus Heimath und Fremde II,1) 

I. 

Ueber dem Kifhäusergebirge lachte und leuchtete der hellste sonnigste Frühlingshimmel. Um die 

prächtigen Trümmer der Kaiserburg zitterten und spielten die Sonnenstrahlen, die gebrochen durch 

das Laub der Hasel- und Eichenbüsche drangen, welche ringsumher dem Boden entsproßt waren, auf 

dem einst in aller Herrlichkeit der Pracht und des Reichthums hohe Helden, reizende Frauen gewan-

delt. Jahrhunderte waren schon dahingeschwunden seit jenen Tagen des Glanzes und der Macht, die 

einst Burg Kifhausen umblüht, jetzt umglänzte die gebrochene Feste nur das holde Sonnenlicht, um-

blühte sie nur der Frühling, und – die Erinnerung. 

Seltne Blumen und Kräuter, gesucht und gesammelt von den Heilkünstlern jener Städte und Dörfer, 

die in der güldnen Aue verstreut liegen, wie Sterne auf der blauen Aue des Himmelsgewölbes, wuch-

sen in den Ruinen. Der dunkelrothblühende Martagon zeigte stolz seine gefleckten Turbanblumen 

auf schlanken Stengeln, aber der Rhyzolog achtete nicht seiner schönen Blumen, sondern grub der 

Goldwurz nach, deren Heilkraft er schätzte. Die schöne Maiblume trieb aus lichtgrünen Blattwinkeln 

ihre weißen Blüthenpaare; auch diese schonte der Wurzelsammler nicht, sondern er grub aus der 

Tiefe die weiße, gegliederte Wurzel der Pflanze, und nannte sie mit einem mystischen Namen: Salo-

monssiegel. 

Es war noch die Zeit, in welcher die Heilkunst in derselben Wiege schlummerte, darin sie über ein 

Jahrtausend gelegen, und an derselben Mutterbrust, die sie nie verlassen soll, der alma mater Natur. 

Die Menschen, die Aerzte glaubten noch an Ueberlieferungen und heilten nach Erfahrungen, und der 

Glaube wurde oft zum größten Helfer, zum Wunderarzt. 

Durch die Menschheit pulste aber in jener Zeit ein großes Hoffen, das mehr oder minder mächtig in 

allen Jahrhunderten wiederholt sich kündet; ein hoher flammender Wunsch nach Genesung, der sich 

bisweilen wie ein lauter Schmerzensschrei ganzer Völker äußert, die ahnungsvoll alle einem Messias 

entgegenharren bis zum Ende der Tage. Solches Sehnen, solches Verlangen der Völker und Länder 

schlingt sich oft, ein rankender Epheu, um die Ruinen der Vorzeit, und strebt sie zu verjüngen mit 

Lebensfarbe und Lebensfrische, und wendet sich, will solches Bemühen nicht gelingen, immer wieder 

mit erneutem Muthe, einer jüngeren Vergangenheit bald, bald einer verheißungreichen Gegenwart 

zu. 

Es war die Zeit von 1525. 

Der Schlag des Hammers, mit welchem Luther seine Theses an die Kirchenthüre zu Wittenberg anna-

gelte, hatte einen so donnergleichen Schall geweckt, daß sein Echo vernehmlich durch Deutschland 

und Welschland rollte. Der Schall drang bis in das innerste Mark des Volkes, des von tausend und 

abertausend kleinen Tyrannen geknechteten niedern Volkes der Landbebauer, und weckte in ihm die 

Messiashoffnung der Freiheit. Diese trat hervor, eine geharnischte, mit dem Schwert bewehrte Jung-

frau, aber sie war eine fanatische Prophetin und tauchte ihr Schwert und ihre erst reine Hand in Blut. 

Darum wurde sie überwältigt, und rings um ihre Anhänger klirrte und schwirrte doppelt schrecklich 

Kette und Geisel. 
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In der güldnen Aue war eine Sage lebendig, hold, lockend, prophetisch; sie ging von Hütte zu Hütte, 

flüsterte leise von alter Zeit und altem Glanz und deutete hinauf zur Höhe des Kifhäusers, auf dem 

schwarz und düster wie eine riesige Denksäule der Thurm des Barbarossa, hochragend über die 

Trümmer der Doppelburg, in einsamer Größe stand. Das lebendige Wort der Sage verklärte mit allem 

Reiz des Wunderbaren und Geheimnißvollen ein altes hochherrliches Kaiserbild, weckte und nährte 

eine Hoffnung so seltsamer eigenthümlicher Art, eine so unglaubliche, daß sie eben dieser Eigen-

schaft halber vollen Glauben fand. Wie das Summen der Waldbienen klang der Sage traulicher Flüs-

terlaut, und sie prophezeite die Wiederkunft des Rothbartes, des mächtigen Herrschers, dessen tha-

tenreiches Leben im fernen Osten mythisch verklungen war, und dessen dort abgeschnittenen Le-

bensfaden sie ebenso mythisch hier im Westen wieder angeknüpft hatte; desselben Kaisers, von dem 

sie verkündete, daß er im Schoos der Bergestiefe verzaubert sitze mit seinem ganzen glänzenden 

Hofstaat und zahlreichen Wappnern, und unermeßlichen Schätzen; desselben Befreiers, von dem ihr 

Lied erklang: 

Einst wird er kommen im Sturme, 

Wird wieder den Thron erhöhn! 

Hoch vom Kifhäuser-Thurme 

Wird rauschend sein Banner wehn! 

Und gläubig, hoffend, blickte zur Bergeshöhe das umwohnende Volk, mochte diese in Wolkenschlei-

ern erscheinen, oder unterm Azurbaldachin des Aethers. Immer und immer flogen die Raben um die 

alte Warte droben, aber die Hoffnung ließ sich nicht scheuchen von ihrem Krächzen, ihrem Flügel-

schlage, der an jedem Tage die Harrenden an ein langes Jahrhundert verwieß. 

So kamen und gingen Jahrhunderte vorüber. 

Eine neue Zeit war auf Schwanenfittigen herangerauscht, und aufs neue hoffte man, diesem Rau-

schen würden endlich die Raben weichen. Die prophetischen Stimmen wurden lauter und lauter, was 

Ahnung erst war, wurde Verlangen; was als frische unversiegbare Waldquelle in Verborgenheit mur-

melte, donnerte als Sturzbach; und durch die güldene Aue, durch die Grafschaften Mannsfeld, 

Schwarzburg, Hohenstein und ihre Nachbargebiete ergoß sich eine lautbrausende Fluth, die verhee-

rend wuchs, und jeden Dammes zu spotten drohte. Thomas Münzer blitzte mit seinem Gideons-

schwert, und donnerte mit der Kraft gewaltiger Rede, so daß die Fürsten und die Ritter zitterten, und 

sich erbangend fragten, was das werden solle? 

Am Ausgang des Ortes Tilleda stand eine Waffenschmiede, in deren offner Werkstatt schon mit dem 

Beginn des Tages sich fleißige Hände rührten; vom Morgengold geröthet, blickte derKaiser Friedrich, 

so heißt Kifhausens alte Warte unter dem Volke in der güldenen Aue, gerade in die Werkstatt hinein, 

und dicht an dieser vorbei führte der Weg nach dem weitberufenen Berge. Der junge Meister, Ott-

mar war sein Name, stand abseit von den Gesellen, und hatte ein Ritterschwert in der Arbeit, jene 

aber waren beschäftigt, allerlei Waffen zu schmieden; die Bälge pfiffen und hauchten mächtig in die 

sprühenden, blauroth auflodernden Kohlen, das Löschwasser zischte, die Hämmer lärmten im Takt, 

dazu sangen die Gesellen ein Lied in welches auch der Meister einstimmte, und weiterhin durch den 

Ort und über die Flur schallte aus der Schmiede der lebenvolle Klang: 

 „Rüstig, rüstig, Eisen glühe! 

Hammer poche, Funke sprühe, 

Und der Arm sei nimmer müd! 
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Von der frühen Morgenhelle, 

Rührt sich Meister und Geselle, 

Schafft der wackre Waffenschmied!" 

Vom nahen Bergwald schmetterten laute Frühlingssänger wetteifernd ihre Morgenlieder herab, und 

über den jugendlich aufsprossenden Saaten wirbelten Lerchen jubilierend ihre Hymnen, während der 

Gesang aus der Schmiede fortschallte: 

 „Harte Zeit will harte Werke! 

Darum übe seine Stärke 

Wem die Kraft der Herr beschied. 

Waffen, Waffen, aller Arten, 

Schwerter, Spieße, Hellebarten, 

Schafft der wackre Waffenschmied!" 

Der junge Meister schwang prüfend seine neugefertigte Klinge, und eine Röthe der Freude trat auf 

sein schönes Antlitz, das von Gesundheit und Lebensfrische blühte. Sein Blick flog dabei dem Dorfe 

zu, und blieb auf einer hochgebauten steinernen Kemnate haften, die burgähnlich, von einem breiten 

Wassergraben umgeben war, über den eine Zugbrücke führte. Dort wohnte der Ritter Till von Tilleda, 

ein finstrer wenig zugänglicher Mann mit seiner liebreizenden Tochter Engelbertha, deren Amme, die 

zugleich das Amt einer sorglichen Haushälterin versah, und einigen Knappen. 

Der junge Schmied blickte so sehnsüchtig hinüber nach dem Ritterhaus, und dann wieder auf sein 

fertiges, hellpolirtes Schwert mit goldglänzendem Metallkreuz am Griff, daß er es ganz vergaß, in das 

Lied ferner einzustimmen, welches die Gesellen, immer munter arbeitend, zu Ende sangen: 

 „Schwingt den Hammer, faßt die Zange, 

Und zum Stahl- und Eisenklange 

Klinge drein manch heitres Lied! 

Rüstig, rüstig, unermattet, 

Bis der Feierabend schattet, 

Schafft der wackre Waffenschmied!" 

 „So bist du denn fertig, mein gutes Schwert, das der grämliche Ritter bei mir bestellte, und ich trage 

dich hinüber in die Burg; ich bin vielleicht so glücklich, die wonneschöne Engelbertha wieder zu se-

hen, die so hold, so freundlich mit mir gesprochen hat!" 

Also lauteten die Worte in Ottmars Selbstgespräch, während sein Auge verlangend nach dem Stein-

hause Tills hinüberblickte. Er wog das Schwert in der Hand, und dachte weiter: Dürfte ich dich doch 

behalten und dich schwingen für Engelbertha, jetzt, in bedrohlicher Zeit, wo ein wilder Geist durch 

die Welt geht, und die Freiheit ein blutrothes Panier schwingt. Wahrlich, es wird nicht lange dauern, 

so wird der Sturm auch über Tilleda brausen. Es wäre gut, wenn Ritter Till sich warnen ließe, und sich 

zu sichern suchte. – 

Ottmar kleidete sich in sein Sonntagsgewand, und verließ mit dem Schwerte in der Hand, die Werk-

statt, nachdem er jenes zuvor in die schon bereit gehaltene Scheide gesteckt. 

„Hurtig, Hans!" sprach der Altgesell Wigand zum Lehrjungen: „Lauf in die Schenke, und hole uns ein 

Morgentrünklein! Hier ist ein Plappert, laß Dir zwei Körtling herausgeben!" 
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Der Junge ergriff das Geld und den gewohnten Krug und that den gewohnten Gang, während der 

Altgesell seinen Hammer auf dem Ambos ruhen ließ, und dem Meister nachsah, nicht ohne einiges 

Kopfschütteln. Dann ging die Arbeit wieder rasch und rüstig weiter. 

Es währte gar nicht lange, so kam Hans mit gefülltem Kruge wieder zurück, weit schneller wie ge-

wöhnlich, und rief schon vor der Halle: „Neuigkeiten! große Neuigkeiten!" 

Ein Hammer nach dem andern hörte auf zu klopfen, der große Blasbalg pustete nur noch matt, da er 

nicht von frischem angezogen wurde; die Gesellen, theils durstig, theils neugierig, oder beides zu-

gleich, bildeten einen Kreis rusiger Gestalten um den Jungen, der Altgeselle aber griff ruhig nach dem 

großen Kruge, und setzte zum Trunke an, Hans jedoch keuchte und deutete nach dem Barbaros-

sathurme, indem er nur die Worte hervorbrachte. „Dort! Dort!" 

„Was hat der Blasebalg, der Windsack?" fragte der Altgeselle, den Krug weiter reichend: „Was will er 

wieder für eine Schnurre loslassen, um überm Schwatzen mit der Arbeit zu feiern! Warte, ich werde 

Dir eins aufbrennen!" 

Hans ließ sich von dieser Drohung nicht schrecken, sondern fuhr Worte gewinnend sort: „Er ist da! Er 

ist da! Er läßt sich wieder sehen!" 

„Wer? Wer?" fragten die Gesellen, und hell blitzten ihre Augen aus den von Dampf und Kohlenstaub 

geschwärzten Gesichtern. 

„Der alte Friedrich! Wer sonst! Droben auf dem Kifhäuser!" berichtete Hans. 

„Lüge, daß Du kohlenschwarz wirst!" rief nach einem tüchtigen Zuge, ein andrer Geselle. 

„Beim starken Schmied von Jüterbogk! Mein Rücken soll zum Ambos werden, wenn ich lüge!" vert-

heidigte sich Hans. „Ich sage nur, was ich gehört drinnen im Dorfe, wo Kind und Kegel zusammen-

läuft." 

„Das wäre ja ganz verwunderlich, wenn gerade jetzt der alte Kaiser wieder käme," nahm ein dritter 

Gesell das Wort, scharf hinaufblickend nach der sonnenhell angestrahlten Warte, auf welcher jedoch 

keine Fahne wehte, wie die Sage verhieß. 

„Da sollte einer nach dem Birnbaum laufen, und sehen ob er etwa blühe!" schlug der jüngste der 

Schmiedeknechte vor, der die Sage genau kannte und dem sie das Herz umstrickte, und wiederholte 

sich in Gedanken die Schlußworte der alten Weissagung, die damals mehr, denn jetzt, im Volksmun-

de lebte: 

da wird er (der Kaiser) seines Schildes Last 

hangen an den dürren Ast. – 

Indem kamen schon einige Bauern an der Schmiede vorbei, die guten Morgen boten und in die 

Werkstatt hineinriefen: „Gebt Feierabend euerem Ambos, laßt Zange und Hammer Mittagsruhe hal-

ten! Vergönnt dem Blasebalg zu verschnaufen! Habt ihr nicht die neue Mähr gehört, daß der alte 

Friedrich droben erwacht ist? Hinauf! Hinauf!" 

Ohne Antwort abzuwarten, eilten sie vorüber. Bald folgten andre in größrer Anzahl, hatten Karst und 

Rodhauen in den Händen, auch Steinhauen und Brecheisen, denn ein Theil davon waren Maurer und 
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Steinbrecher, schwangen ihr Werkzeug und riefen: „Hohoho! Hallo! Feiertag heute! Heute brechen 

wir keine Steine droben, wird bald ein ganz andres Steinbrechen geben! Mauerbrechen! Kommt mit! 

Kommt mit! Der alte Kaiser ist auferstanden, und führt uns zum Siege gegen die Unterdrücker ge-

meiner Bauerschaft! Auf! Auf!" 

„Na? habe ich nun gelogen?" fragte Hans, indem er lachend die elfenbeinweißen Zahnreihen zeigte, 

und den Krug ansetzte, der endlich mit geringer Neige an ihn gelangt war. 

„Wollen wir nicht auch nachfolgen?" fragte der jüngste Gesell mit bewegter Seele. „Seht doch das 

ganze Dorf kommt heraus; da bringen sie schon Dreschflegel, Sensen, Mistgabeln, und schreien wie 

toll!" 

„Wollen vorerst den Meister fragen, wenn er wiederkehrt!" antwortete der starke Wigand, und er-

griff einen Haufen fertig geschmiedeten Waffenwerks, daran zwei Männer würden zu tragen gehabt 

haben, nahm sie wie eine leichte Welle Holz unter den Arm, und trug sie aus der Werkstatt hinweg in 

die Stube, denn er dachte es möchte die Menge ein Lüstchen ankommen, sich des Waffenvorraths zu 

bemächtigen. 

„Holla ho! Jo doho!" erscholl wildes Geschrei, untermischt mit Jauchzen. 

„Komm heraus! Wigand! Komm mit uns! Wir wollen den Kaiser hulden! Du sollst das Wort führen!" 

„Danke, dasmal!" antwortete der Altgeselle kurz, und zog am Blasbalg, daß in erneuter Gluth die 

Oesse flammte, dabei stieß er einige spitze Eisenstäbe von ziemlicher Dicke in die Kohlen, die gar 

bald rothglühend glitzerten, zugleich gebot sein Wink den übrigen Gesellen rasch zur Arbeit zu grei-

fen. 

„Kommt mit uns! Wir wollen frei sein, wollen nicht mehr arbeiten! Feiert auch!" riefen die Bauern, 

dicht vor der Halle sich drängend. Andre schrieen, da schon der Lärm der Hämmer und das Rasseln 

und Klingen des Metalls ihre Stimmen fast übertönte: „Gieb Waffen heraus! Waffen!" 

Plötzlich fuhr Wigand in jeder Hand ein glühendes Eisen mit grimmigen Gesicht auf die Menge ein, 

daß sie entsetzt zurückprallte, in der Meinung, der Gesell wollte sie brennen, und einige rücklings 

hinstürzten – und rief unter dröhnendem Gelächter: „Wollt ihr von der Schmiede, Bursche! Euch soll 

das Wetter! Potz Velten!" 

„Das Dich Gottes Marter schände!" schrie ein wüster Bauer mit drohend erhobenen und geballten 

Fäusten, dessen rother Nase das eine der Eisen wirklich ein wenig allzunah gekommen war. „An Dich 

soll's auch noch kommen, Gauch! Schwarzer Höllenbrand!" und verlor sich dann mit der davoneilen-

den Schaar. 

„Glaubts nicht, Brüder! glaubts nicht, daß der Kaiser Friedrich droben ist!" ermahnte Wigand seine 

Kameraden. „Der kommt nicht wieder; das sind Mährlein, die sich recht hübsch anhören lassen in der 

Lichtstube beim Spinnrad, im Kreis der lustigen Dirnen, von denen bald die, bald jene ein Neues weiß, 

aber am hellen Tag ereignet sich dergleichen Wunder nimmer mehr. Werdet bald hören, was für ein 

Vöglein droben pfeift. Daß sich keiner einfallen läßt, mit dem Bauernvolk gemeine Sache zu ma-

chen!" 
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Die Gesellen sahen Wigand groß an, und dieser bemühte sich, ihnen auf sehr klar anschauliche Weise 

begreiflich zu machen, daß ein Mensch, der vor dreihundert Jahren gestorben sei, nicht nach drei-

hundert Jahren leibhaftig wieder erscheinen könne. 

Am Morgen dieses schönen Frühlingstages saß, wie gewöhnlich, der alternde Ritter Till mit seiner 

Tochter und Frau Elfrieden beim Würzsüpplein. Die Kunde, welche das Dorf durchscholl, hatte noch 

keinen Weg gefunden über die Zugbrücke der festen Kemnate, aber vorspukend gleichsam mußte es 

sich ereignen, daß die Amme durch das eine der schmalen Bogenfenster sah, und den von der Sonne 

flammenroth angestrahlten Thurm erblickte. „Ei seht doch!" öffnete sie verwundert den redseligen 

Mund: „steht doch Kaiser Friedrich wie eine Feuersäule auf dem Berge! Was hat das zu bedeuten? 

Gewiß, das hat etwas zu bedeuten! Wer weiß, was wir erleben?" 

Engelbertha horchte hoch auf; des unbefangenen Mädchens Seele war eingesponnen in die schim-

mernden Goldfäden des Glaubens an Wunder, an Mähr und Sage, und mit gläubigem Gemüth, auch 

das Wunderbarste nicht bezweifelnd, nahm sie alles in sich auf, was die Pflegerin, die Lehrerin, die 

Freundin aus Erinnerungen und aus einigen, oft schon durchlesenen geschriebenen Chroniken ihr 

mittheilte. – Der Ritter aber sah unwirsch und ungläubig drein, und wiedersprach wie immer, so auch 

heute. – 

„Was wird das wohl bedeuten, daß die Sonne an den alten Thurm scheint, wie sie alle Tage thut, 

wenn sie nicht hinter Wolken steht?" spottete er. 

„So nicht wie heute, Herr Ritter, so nicht!" eiferte Elfriede, durch den Widerspruch gereizt. „O Euch 

wird schon noch der Glaube zu Händen kommen! Wir leben in einer merkwürdigen Zeit! Bleibt der 

Tag so schön und Ihr erlaubt es, so will ich mit der guten Engelbertha am Nachmittage nach dem 

alten Birnbaum gehen, der dort droben, unter dem Thurme steht, und an den kein Bauer die Axt zu 

legen wagt, und wollen sehen, ob er nicht Blätter und Blüthen treibt?" 

„Wird es bleiben lassen! Und den Spaziergang werdet ihr ebenfalls bleiben lassen!" polterte Till. „Ich 

will nicht, daß mein Kind so fort und fort mit der Ammenmilch Deiner Albernheiten genährt werde, 

Elfriede! Hab' ich Dir nicht hundertmal schon verboten, mir nichts von all den abgeschmackten Mähr-

lein zu Ohren zu bringen, nichts dergleichen vor Engelberthen auszukramen? Respektirst Du so meine 

Befehle? Du bist selbst der Rabe Deines alten Mährleins, ohn' Ende krächzest Du das alte Lied vom 

verzauberten Kaiser! Schläft er im Berge, wie die Sieben-Schläfer, so laß' ihn schlafen, wecke ihn 

nicht auf mit Deinem thörigten Geschwätz!" 

„Vater," nahm Engelbertha mit sanftem und vorbittendem Blick das Wort: „Zürnt doch nicht allzu-

sehr, und scheltet meine gute Elfriede darum nicht, weil sie die schönen Mährlein liebt, und daran 

glaubt. Man liebt ja gern was man glaubt, und glaubt gern an das, was man liebt!" 

„Ei, meine Tochter, wer in aller Welt bringt Dir so viele Weisheiten bei?" erwiderte Till mit mehr 

Spott als Unmuth, Elfriede nahm aber sogleich das Wort, voll des festen Bewußtseins ihrer Sicher-

heit, und des ihr seit Jahren eingeräumten Rechtes: „Laß nur den gestrengen Vater schelten und 

spotten, mein Engelchen! Er meints nicht so böse. Bärbeiß frißt mich nicht! Er wird auch den Glauben 

nicht ändern, der einmal dem ganzen Volk ins Herz gewachsen, der eingesogen wird mit der Mut-

termilch, und eingesargt erst mit der Todtenlade." 
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„Jaja! Es ist schon recht!" sprach Till ironisch, sich fügend: „Wenn Frau Elfriede zum Reden kommt, so 

hat sie jedesmal gewonnen. Im Zungengefecht nehme ich's nicht auf mit ihr. Schade, daß sie kein 

Prädikant geworden." 

Nun kam die alte Amme erst recht in Zug: „Und wäre ich ein Prädikant geworden!" erhob sie die 

Stimme: „so würde ich also zu dem festen und gestrengen Ritter Till von Tilleda reden: Ungläubiger, 

der Geister läugnet, glaubt Ihr nicht an Gott? Gott aber ist ein Geist! Glaubt Ihr nicht an Engel? Engel 

sind gute Geister, die ihren Herrn loben! Giebt es nun die Geister im Himmel, so giebt es solche auch 

auf Erden, und in der Erde; unter andern im Kifhäuser. Wer Geister läugnet, läugnet auch die Engel; 

wer nicht an Engel glaubt, glaubt nicht an Gott!" 

„Weib! willst Du mich zum Gottesläugner machen?" zürnte Till. 

„Nein, Fester, nur zum Geistergläubigen!" entgegnete beharrlich Elfriede. „Es ist wahr und bleibt 

wahr, daß in dem Berge dort der alte Kaiser Friedrich verzaubert sitzt." 

„Laßt mich mit Frieden!" rief der alte Ritter. „Hab's schon hundertmal vernommen!" 

„Manches Liebespaar wurde droben glücklich gemacht!" gab Engelbertha in den Streit, sich zu ihrer 

Amme haltend. 

„So ist's recht, solche Dinge muß Elfriede Dir in den Kopf setzen!" schalt Till. 

„Mancher Hirt sah die Wunderblume blühen, und pflückte sie, und fand den Eingang in die unterirdi-

schen Hallen voll Pracht und Glanzes!" fuhr Elfriede fort zu belehren. 

„Und manches Mädchen sah die schöne Prinzessin stehen, die freundlich winkte!" fügte Engelbertha 

überreden wollend hinzu. 

„Zorn Gottes! endlos ist Eure Mähr, ein klappernd Mühlrad Eure Plapperzunge! Schweigt!" rief jetzt, 

im Ernste zürnend, der Ritter, und richtete sich vom Sessel, den er bisher ruhig eingenommen, stolz 

empor. „Ihr könntet tagelang so schwatzen, Weiber!" fuhr er fort: „fändet ihr den willigen Hörer. 

Wisset, daß jetzt eine ernstere Zeit ist, die mehr zu thun erheischt, als müssiger Verhandlungen zu 

pflegen über fabelhafte Dinge, die müssige Köpfe erdacht und ausgestreut. Ihr wißt es nicht, was 

mein Gemüth mit Sorge bedrückt! Ich habe euer Herz mit Furcht noch nicht erfüllen wollen, doch 

besser acht' ich, ist's ihr wißt voraus, was kommen wird, und richtet danach Euer Handeln ein, als daß 

es plötzlich schwer mit Centnerlast auf eure schwache Seelen fällt." 

„Mein Gott, Du schreckst mich, Vater!" rief Engelbertha erbebend, und Elfriedens Redseligkeit ver-

stummte plötzlich; erwartungsvoll, mit offnem Munde starrte sie den Gebieter an. 

„Ein Geist der Unruhe gährt im Volk," fuhr Till fort. „Ein Zwietrachtteufel säet den Aufruhrsamen 

rings im deutschen Land. Der Bauer will nicht mehr frohnden, will nicht mehr ein eigner Mann sein, 

sondern frei, wie unser Einer. Der Ritterschaft erklärt die Bauernschaft den offnen Krieg; der freie 

Edelmann wird – vogelfrei, die Städte, stolz und trotzig auf ihre Macht, und ihre Rechte, halten zu 

den Bauern; die Burgen brennen, und mit Ahnenbäumen schürt der Bauer das Freudenfeuer seiner 

tollen Freiheit. Ueber kurz oder über lang kommt auch hierher der Schwindel, dann gilt es einen 

ernsten blutigen Strauß, dann könnt ihr hingehen, Euch verkriechen in die Klüfte des Kifhäusers, und 

Hülfsvolk bitten von dem verzauberten Kaiser Eurer Kindermährchen!" 
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„Um Gottes Willen, Vater, wie ängstigt mich Deine Rede!" rief das Fräulein aus, und Thränen traten 

in die schönen blauen Augen. „Dahin wird es ja hier nicht kommen! Unsere Bauern sind Dir mit Liebe 

zugetan!" 

„Mit Liebe!" spottete Till. „Bethörtes Kind! Der Bauer liebt uns nie, und hat zur Liebe auch wirklich 

keinen Grund. Er gehorcht, und im Gehorsam ist seine Liebe schon einbedungen. Was uns der Bauer 

Nützliches vollbringt, das vollbringt er, weil er muß. Kommt's dahin, daß er nicht mehr muß – Valet 

mit uns!" 

Elfriede rang in stummem bangem Schmerz die Hände, ein fürchterliches Bild der Zukunft malte ihre 

stets geschäftige lebhafte Phantasie ihr vor. Engelbertha sann nach, ihre kleine Hand an die blonden 

Locken umwallte Stirn legend, und sprach dann: „Ich wüßte einen Rath, mein lieber Vater! Wir könn-

ten ja in eine Stadt ziehen, nach Mühlhausen, oder Nordhausen, und dort Bürger werden!" 

„Wie? Bürger? Ich ein Bürger!" zürnte Till. „Solch ein Gedanke kann nur aus kindlich aberwitzigem 

Gehirn entspringen! Davon verstehst Du nichts mein Kind, das geht nicht. Die Tille sind ein uraltes 

Geschlecht." 

„Jawohl, jawohl," bekräftigte Elfriede, die sich den Ritter gern wieder geneigt machen wollte. „Selbst 

der berühmte Eulenspiegel war ein Till!" 

„Weib! reitet Dich der Satan!" schrie, auf das empfindlichste gereizt, der alte Ritter, und hätte sich 

gewiß in einen Strom von Zornreden ergossen, wenn er nicht durch einen Knappen unterbrochen 

worden wäre, der den Waffenschmied Ottmar anmeldete. Dieser folgte auf dem Fuße, trat beschei-

den grüßend ein, während auf Engelberthas Wangen eine hohe Röthe der Ueberraschung flog. 

„Was bringt der Meister?" fragte Till streng und übel gelaunt. 

„Etwas recht Gutes, Herr, ein gutes Schwert!" antwortete Ottmar, und reichte die Klinge hin. „Ich 

habe alles selbst daran gethan, es ist geprobt, Ihr dürft damit in Eisen hauen, so läßt es im Metall 

eine tiefe Schramme zurück." 

„Hm, hm, Ihr thut nach Krämerart," erwiderte der Ritter vornehm, das Schwert zur Hand nehmend, 

und mit geringschätzigem Blick betrachtend: „Jeder Krämer lobt seine Waare, das ist Handwerks-

brauch. Das Schwert wiegt etwas leicht in meiner Hand, etwas gewichtiger hätte ich es gern gehabt." 

„Ihr thut sehr Unrecht, wenn Ihr diese Waffe tadelt, fester Ritter!" entgegnete Ottmar freimüthig. „Es 

ist die beste Arbeit, die ich je gefertigt." 

Elfriede, in deren Seele jetzt nur bange Furcht lebendig war, unterbrach das Gespräch der Männer 

mit der neugierigen Frage: vWas gibt es Neues im Dorfe, werther Meister?" 

„Nichts Sonderliches, Frau Elfriede," erwiederte Ottmar: „Die Bauern rufen sich die Mähr zu, der 

Kaiser Friedrich sei erwacht aus seinem langen Schlummer im Kifhäuser, und zeige sich den Leuten; 

das halbe Dorf ist schon hinauf gelaufen!" 

„Ists möglich, Meister?" fragte Engelbertha mit einem sehr freundlichen Blick. 

„Mirakel!" schrie die Amme, doch der Ritter fuhr den Waffenschmied heftig an: „Bringt Ihr mir den 

Mährchenteufel auch in das Haus! Ist die Hölle losgelassen? Kaum daß ich den Weibern hier solch 
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aberwitziges Geschwätz verbiete, so kommt ein altes Weib in Mannesgestalt herein, und wärmt den 

alten Kohl schon wieder auf!" 

„O scheltet nicht, mein Vater!" flehte Engelbertha sanft, der Ritter aber schrie, ganz Zornflamme: „Ja, 

ich will schelten! Till wird endlich Toll! Fort mit Euch, Mährchenschmied! Fort mir Euerm Schwert! 

Das Geld will ich Euch schicken! Eure Waare ist mein – zum Fenster hinaus mit ihr! Geht hinauf, 

klopft an die alten Mauern, bringt mir ein Schwert, das mich gegen die Macht der Narrheit beschüt-

ze, ein Zauberschwert, daran sich der Wahnsinn abstumpft, das den Schwindel und die Tollheit in 

ihrem Siegeslauf aufhält. Solch ein Schwert schafft mir, und dann fordert von mir jeden Lohn, jeden! 

sage ich Euch, den ich gewähren kann, Ihr fordern könnt!" 

Der exaltirte Ritter warf in seiner Hitze in der That Ottmars gute Klinge durch das Fenster und verließ 

mit raschem Schritt das Zimmer. Ganz erstaunt, befremdet, sah Ottmar sein unwirsches Treiben, 

während Engelbertha mit antheilvollem Schmerz auf ihn blickte. Er wollte sich entfernen, doch die 

Jungfrau trat ihm nahe, und aus ihren Augen sprach die stumme Bitte, nicht im Unmuth von hinnen 

zu gehen. Er sah das holde Mädchen befangen an, und Engelbertha sprach: „Der Vater ist verstimmt, 

lieber Meister, doch meint er es nicht so böse, wie es scheinen möchte. Grollt ihm nicht!" 

„Wer könnte Euch eine Bitte abschlagen, edle Jungfrau!" erwiederte Ottmar. „Ich werde meinen 

Groll zu meistern wissen, werde gehen – doch niemals wiederkommen!" 

„Nein, nein, daß thut Ihr sicher nicht, Ottmar!" rief Engelbertha hocherröthend, ein süßes jungfräuli-

ches Erbangen goß glühenden Purpur auf ihr Antlitz, sie stand vor dem jungen Mann so reizend ent-

faltet, so zauberisch anlockend, wie die Wunderblume der Sage, die an Glückstagen und zu guten 

Stunden plötzlich auf dem Pfad der Auserkornen aufsproßt. 

Elfriede hatte unbemerkt das Gemach verlassen; Ottmars langverhaltne Gefühle bekamen Ausdruck 

und Sprache. Er faßte Engelberthas zarte Hand, die sie nicht zurückzog, preßte sie an seine Lippen, 

und rief: „Jungfrau! Euch zu Liebe dulde ich alles! Euch zu Liebe arbeitete ich mit äußerstem Fleiß 

jene gute Waffe, Euch zu Liebe brachte ich sie selbst; Euch, Engelbertha, wollte ich sehen! O Ihr seid 

so gut, so lieb, so freundlich! Mein ganzes Herz hängt an Euch! Wäret Ihr doch eines Bürgers Tochter, 

daß ich werben dürfte um Euer Herz, Eure Hand, aber Ihr seid ein Ritterkind, ich bin ein Waffen-

schmied, ein Handwerker." 

„Ach Ottmar!" seufzte in süßer Verwirrung das schuldlose Kind, zu dem zum erstenmal ein Mann so 

sprach, ein Mann, der ihr nicht gleichgültig, dem sich das unbewachte Herz in heimlicher Minne mehr 

und inniger ergeben, als dieses Herz sich selbst bewußt war. „Ach, Ottmar!" lispelte sie noch einmal, 

und ungestüm pochte das Herz, und sie fühlte sich einen seligen Moment an des Jünglings kräftige 

Brust gedrückt, sein Feuerkuß brannte auf ihren Lippen. Elfriede trat ein, und blieb, die Liebenden im 

ersten stummen Geständniß überraschend und erschreckend, selbst erschrocken stehen. Engelber-

tha riß sich los von Ottmars Brust und eilte an die der treuen Amme, wo sie das schöne Flammen 

erwachender Leidenschaft lodernde, von mächtig hervorquellenden Thränen überthauete Antlitz 

barg. 

„Ei, ei! wenn das Herr Till gesehen!" rief strafend die Amme, doch Ottmar trat zu Engelbertha, faßte 

nochmals ihre Hand, und tröstete: „Erschreckt nicht, Holde! Ich bin glücklich in Eurer Gunst, Eurer 

theuern Zuneigung! Mein Glück, mein Hoffen ist auf Euch gebaut. Ich liebe Euch, Engelbertha, doch 

meine Liebe ist nicht blind, wie man der Liebe immer nachsagt, ich weiß, was dieses Himmelswort 
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umfaßt, edle Jungfrau! Euer stolzer Vater trat mich in den Staub, Ihr hebt mich zum Himmel empor. 

Er warf in meinem Schwert mein Selbst hinweg, in Eurer Liebe finde ich die gute Waffe meines 

Muthes wieder. Euer Vater verlangt von mir ein Zauberschwert, während die Tochter mich selbst 

bezaubert hat, denn Minne ist die größte Zauberin, die nicht nach Pergamenten fragt und alten Rit-

terbriefen. Sprach nicht der Ritter, wenn ich solches Schwert ihm bringe, solle kein Lohn zu groß sein, 

den ich fordern könnte? Ich kenne meinen Lohn! Wohlan, ich will mein Heil suchen, mein Glück ver-

suchen; ich will hinauf zum Berge der Mährchen und Wunder. Alles Volk erzählt sich, daß Liebenden 

die Geister hülfreich sind, vielleicht sind sie das auch mir, auch uns, Engelbertha! Lebt wohl, vertraut 

auf mich, betet für mich! Ich baue auf Euch, auf Gott und gute Geister!" 

Der junge Meister sank leidenschaftlich zu Engelberthas Füßen, und diese beugte sich liebezärtlich 

über ihn, zitternd, weinend, und sprach unter Thränen: „Ja, thut das, lieber Ottmar! baut auf Gottes 

Schutz, auf mein Gebet! Ich bleibe Euch eigen!" 

Noch eine rasche innige Umarmung, der alle Liebesengel segnend lächelten, dann schritt Ottmar von 

dannen, und Engelbertha strömte ihre Gefühle gegen die treue Pflegerin ihrer Kindheit und Jugend 

aus, die bang und besorglich, warnend und befürchtend rief: „Kleinod meiner Seele, was thust Du? 

Denke an Deinen Vater, den stolzen Ritter! Großer Gott, Du liebst, und meine Augen waren blind! 

Darum wähltest Du zum Spaziergang immer den Weg an Ottmars Werkstätte vorbei? Darum grüßtest 

Du so freundlich hinein und bliebst stehen, und ließest Dir das und jenes zeigen! Großer Gott; was 

soll aus dieser Liebe werden?" 

„Du machst mir bange, statt mich aufzurichten!" antwortete Engelbertha. „Warum sollte ich den 

Mann nicht lieben, der meinem Herzen wohlgefällt? Ottmar ist brav und gut, geschickt und fleißig. 

Singe mir ja nicht das alte Lied vom Unterschied des Standes; stände doch darin geschrieben, um was 

wir besser sind durch die Geburt? Davon schweigt jede Kunde. Als ich Ottmar zuerst erblickte, fühlt' 

ich ihm schon mein Herz entgegenschlagen, mein Herz hat ihn geadelt, er erschien mir, wie ein jun-

ger Held, und gewiß, auch er empfand wie ich. Ohne Worte hatten unsre Herzen sich verstanden." 

„Ich erstaune, liebe theure Engelbertha!" rief Elfriede mit allen Zeichen höchster Verwundrung. „Du 

sprichst, als seist Du Jahrelang in die Schule des kleinen schelmischen Liebesgottes gegangen, von 

dem die Heiden fabelten, wie ich in einem alten Buche gelesen habe!" 

Engelbertha war überglüht von einer schönen Begeisterung. Die lang verhaltne Flamme der Empfin-

dung brach gewaltsam aus; sie schoß empor, ein blendender Feuerstrahl, und malte mit den Farben 

des Morgenrothes des Mädchens Jugendhimmel. Es war eine magische Helle ihrer Gedanken. Die 

Purpurrose ihrer Liebe, wach geküßt vom Kusse des schönen Lebensfrühlings, hob ihr leuchtendes 

Haupt stolz und sicher, ihres Königthums sich bewußt. Engelbertha griff zur Harfe, die sie meisterhaft 

zu spielen verstand, und indem sie sich ganz in das Wonnemeer ihres Gefühls versenkte, begleitete 

sie mit selbstgefundenen Tönen das Lied, das ihrem reinen Herzen entquoll: 

 „Als ich ihn zuerst erblickte 

Fühlt' ich wonnevollen Schmerz! 

Der Gedank' an ihn entzückte 

Mein in Lieb' erglüh'ndes Herz. 

Und er trat mir sittig nahe, 

Wie ein Heldenjüngling schön, 

War er sterblich auch – ich sahe 
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Einen Engel vor mir stehn." 

 „Worte waren nicht von nöthen; 

Fühlend, was er nicht gestand, 

Sprach, statt seiner, mein Erröthen, 

Und er sah, was ich empfand. 

Ob ein Unterschied des Standes 

Uns in strenge Fesseln schlug – 

Liebe spottet jeden Bandes 

Und sie hat des Recht und Fug." 

 „Liebe fragt nach keiner Krone, 

Ihr genügt ein Myrthenkranz, 

Sie verzichtet leicht auf Throne, 

Sie begehrt nicht eitlen Glanz. 

Und vor ihrem alten Rechte, 

Und in ihrem Wunderreich 

Giebt es Freie nicht, noch Knechte; 

Alle Glücklichen sind gleich!" – 

 „Gott mit Dir, mein Kind, mein Kleinod!" rief Elfriede unter Thränen. „Er stärke Dich, wenn der 

Schmerz Dir nahe tritt, denn ohne Schmerz hat noch kein Herz geliebt. Schmerz ist der düstre Zwil-

lingsbruder der Liebe, ein unwillkommner Wächter, ein Neider ihres Glücks, ein schadenfroher Zeuge 

ihrer Pein!"– 

Außen an der Kemnate schritt ein grauer Pilger vorüber, hob das herabgeworfene Schwert auf, und 

verlor sich in das Gehölze am Fsuß des Kifhäusers. 

Der Tag war flammend verglüht. Fern im Nordwest, auf dem Gigantenthrone des Harzwaldes, auf 

dem Brocken, ruhte noch des Tages Königin, und neigte der Welt mit dem Strahlenszepter den Ab-

schiedsgruß, dann stieg sie herab und ward unsichtbar hinter purpurnen Wolkenvorhängen. Der 

Heerdenglocken Geläute zog sich heimwärts; die Schlösser und Burgen tauchten ihre Häupter in die 

Flammen des Abendrothes, die Wälder rauschten und flüsterten geheimnißvoll. In den mächtigen 

und majestätischen Trümmern der Kaiserburg auf dem Kifhäuser begann heilige tiefernste Stille zu 

walten. Die Abendlieder der Vögel verstummten, eines nach dem anderen; die Blumen schlossen ihre 

Kronen, und neigten ihre Köpfchen, in Schlummer fallend. Viele waren zertreten, die nicht wieder 

ihre blühenden Stengel erheben konnten zum Gruß des nächsten Tages, zertreten von dem wüsten 

Schwarme, der einem Phantom nachstrebend, alle Trümmerräume durchspäht und durchkrochen, 

und den Mann der Verheißung doch nicht gefunden hatte. Ein Theil dieser vom Götterbilde der Frei-

heit ganz erfüllter, doch der hohen Göttin nicht würdig zu dienen berufener Männer war nicht wie-

der zurückgekehrt zu seinen Wohnungen in dem friedlichen Tilleda, sondern war nach Frankenhau-

sen gelaufen, zu dem fanatisch begeisterten Schwarme Thomas Münzers. 

Durch die Ruinen irrte noch spät im Abenddämmer des Frühlingtages der Mann im Pilgergewande. Er 

wandelte empor zur hohen, einsam auf dem höchsten Punkt des Bergscheidels ragenden Warte, 

lehnte sich an das starre, graue Gemäuer, und blickte hinab in die Güldne Aue, die ergraut unter ihm 

lag, schon eingesponnen von des Abends Silberflören. Des Mondes erstes Viertel stieg im Osten em-

por, schwebte mächtig aufwärts am ungetrübten Aether, und goß in vollen Lichtströmen seinen Frie-
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densglanz auf die schlummernde Welt. Die Kapelle, später in den Mauerring der Kaiserburg erbaut 

und prächtig ausgestattet, war noch nicht ganz verödet, ihr Altar prangte noch, ihre bunten Fenster-

scheiben waren nur zum Theil eingeworfen, das schwarze Kreuz der Wallfahrt ragte noch düster em-

por. Auf dem ummauerten Kirchhof lagen in Reihen die mächtigen Epitaphien frommer Pilger, und 

manches Andächtigen, der in der heiligen Erde des Wunderberges zu ruhen verlangte, und nur theil-

weise erst, war der Schmuck der Gräber von frechen Händen davon getragen. Aber kein Priester 

durchschritt jetzt segnend diese Räume, sie waren einzig vom Grauen bewohnt, nur an einzelnen 

hohen Fest- und Heiligentagen bevölkerten große Wallfahrerzüge aus Thüringen und dem Eichsfelde 

diese grünen sonnigen Höhen, und die Waller beteten noch gläubig an vor dem Wunderkreuze, des-

sen Mirakel jedoch längst verklungen und vergessen sind. Die stattliche Unterburg bot noch zahllo-

sen Raum dar in halbeingestürzten Gemächern; es standen noch hohe Steinwände mit kühn ge-

sprengten Fensterbogen, Thürmchen mit Zinnen, mächtige Thore; wundersam, gespenstisch, herrlich 

und schauerlich lag die Prachtruine im bleichen Mondlicht und in tiefschweigender Einsamkeit. 

Der Nachtwandler am Thurme seufzte, und flüsterte sich zu: „Hier ist alles so still, so friedlich, und 

drüben über die Städte Sondershausen, Frankenhausen, Langensalza und die andern des Umkreises 

zieht drohend das Unwetter der schwarzen Bauern, blitzt und schlägt, und zündet. Ha! loht nicht dort 

in der Ferne ein Schloßbrand himmelauf? Und ich, was will ich hier, warum bin ich nicht der Fackel-

träger Einer? Könnte ich mir nicht einen Namen machen, ich, der arme Namenlos, ich, ein Ritterkind, 

das keinen Vater kennt, dem die Mutter starb, das der Vater von sich stieß? – Armer Fried! Arme 

Mutter! Ich bin gekommen, Dein Grab zu küssen!" 

Die Empfindung des Mannes steigerte sich zur Ekstase wilden Schmerzes. Das Gefühl gänzlichen Ver-

lassenseins fiel auf ihn mit Centnerlast, es drohte seine Sinne zu umnachten. „Thorheit der Welt!" 

rief er mit grimmigem Lachen: „daß sie wähnt, daß sie glaubt, ein Langentschlafener wache noch im 

Schooße dieses Berges; bethörtes Volk, das hofft, er werde sich erheben, und Deine Rechte schützen! 

Käme er heraus mit tausend und abertausend Wappnern, wie die Verheissung lautet, er würde treu 

den Rittern beistehen, nicht Dir. Dir thut ein Führer Noth, der Deine Sache führt, und der ist aufge-

wacht in Thomas Münzer, dem Propheten. Ha, ich möchte solch ein Führer sein! Ich möchte eine 

Burg brennen! Eine? Hunderte! Rache möcht' ich üben für den Fluch, der auf meiner Geburt lastet. 

Und hat nicht der Himmel selbst an mich die Aufforderung ergehen lassen, fortan nicht länger im 

Tagelohn eines schnöden Handwerks zu fröhnen? Fiel nicht heute vom Himmel herab aus blauer Luft 

ein Schwert, das noch in keines Menschen Händen lag? O Langensalza, Du sollst, so Gott will, den 

Fried nicht wieder sehen, den Schneider, der unter den Flicklappen geckenhafter Lustigkeit die trau-

rige Blöße seiner Nichtigkeit zwar, aber auch seines zum Himmel aufschreienden Schmerzes toben-

des Gefühl verbarg. Warum muß immer ein Theil der Menschen bevorzugt sein vom Glück, und ein 

Andrer um so tiefer erniedrigt! Komm heiliger Geist christlicher Freiheit, breite Deine Taubenflügel 

über die Welt; mache Licht, wo zuvor Nacht war, bringe den Frieden statt des Schwertes – und mir – 

ha! mir träumt von einer Krone!" 

So fast zum Gebet werdend, und sich wieder in stolzen und hochfahrenden Ideen verwirrend durch-

schweiften die Gedanken des Einsamen wie ein flackerndes Irrlicht Raum und Zeit und wuchsen zu-

letzt zu purpurnen Flammenflügeln einer Vision. 

Von Tilleda herauf stieg ein zweiter einsamer Wandrer. Er folgte dem schmalen, doch vielbetretenen 

Pfad durch das thaufeuchte Gebüsch des Niederholzes, und sein Tritt scheuchte das Nachtgeflügel 

auf. Er ging voll Liebesweh und doch auch voll Liebeshoffnung seinen stillen Gang, halb zweifelnd, 
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halb zuversichtlich, ein an die Welt der Wunder Verwiesener, träumerischem Wähnen sich unwillkür-

lich gefangenen Gebender. 

Sang und Sage der Alten erschienen ihm, je näher er den imposanten Trümmern der Burg Kifhausen 

kam, gar nicht mehr so unwahrscheinlich; die zaubervolle Mondnacht umflüsterte ihn, wie eine fa-

belhafte Geliebte, und umwehete ihn so wunderbar; sein Herz schlug unruhig, es zitterten Schauer 

durch sein Inneres, die nicht von Furcht erzeugt waren, sondern von jener Uebermacht hervorgeru-

fen, welche der Wesenmutter Nacht über die Sterblichen verliehen ist. 

Der Sinnende am Barbarossathurme hörte den am hochaufstrebenden Gemäuer wiederhallenden 

Tritt des Nahenden, schrak aus seinen phantastischen Träumen auf, seufzte, sich hier zu finden, und 

spähte jenem entgegen. „Dieser ist wohl kein Geist, kein Bote der Tiefe," sprach der Lauscher zu sich, 

und trat so um die östliche Ecke des Thurmes, daß er ohne gesehen zu werden, sehen konnte. Der 

heraufkommende, Ottmar, ging gedankenvoll seines Weges, und mehr und mehr umspann ihn die 

Magie der Poesie und Sage, und ein altes, längstvergessenes, in Kindheittagen gehörtes Lied erwach-

te in ihm, so daß er sich's laut vorsprach, als er oben auf der Bergzinne stand, und rückwärtsschau-

end die weitläufig über den südlichen Bergrücken verstreuten Palasttrümmer überblickte, die unter 

ihm lagen, wie ein versteinertes Jahrtausend, so viele Erinnerungen rankten um den ehemals hoch-

herrlichen Kaiserbau. 

 „Wo bleibst Du Barbarossa, 

Und wann erfüllst Du Dein Wort? 

Du hälst Dich im Berge verborgen 

Und schlummerst in einem fort!" 

 „Bezaubert verharrst Du im Berge 

Mit Deinem Kaiserkind! 

Dir dienen geschäftige Zwerge, 

Bezaubert ist all' Dein Gesind." 

 „Du sitzest und nickst beständig 

Bei Tage, wie bei Nacht? 

Wann sehen wir Dich lebendig 

Aus langem Schlummer erwacht?" 

 „Einst wirst Du kommen im Sturme, 

Wirst wieder den Thron erhöhn! 

Hoch vom Kifhäuser Thurme 

Wird rauschend Dein Banner wehn!" 

So sprach Ottmar, vom kühlen Flügelschlag der Nacht umhaucht, und das Gefühl seiner heißen Liebe, 

der brennende Schmerz seiner heute erlittenen Erniedrigung, der Gedanke, so einsam auf einer ver-

rufenen Stätte zu stehen, die in jedem Augenblick sich mit tausend geister- und spukhaften Gestalten 

erfüllen konnte, machte ihn zittern, doch regte die ungewohnte und eigenthümliche Situation ihn 

dagegen so mächtig auf, daß er mit seinem Stabe an den starren Thurm anschlug, und laut ausrief: 

„Wenn Du bist, so höre! Ich beschwöre Dich im Namen des dreimalheiligen Gottes! Spende mir ein 

Schwert, das den Wahn versteinert, das die Tollheit aufhält im Siegeslauf! Du Macht, die den Lieben-

den huldreich! Gewähre mir, zeige Dich mir, und ich will an Dich glauben und will Dich verkünden 
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allem Volke, und will Deinen Namen preißen bis an das Ende meiner Tage! Gieb mir das Schwert, das 

Schwert!" 

Der Verborgene, dem Sprecher so nahe stehend, daß er deutlich jedes seiner Worte vernahm, löste 

leise die Fäden, die sein Pilgerkleid festhielten, und streifte dieses ab. Nun stand er in einfach ritterli-

chem Hauskleid, und drückte sich ein rasch hervorgezogenes Baret von hochgelber Seide, ohne Fe-

dern, aber mit blitzenden Steinen besetzt, auf das Haupt und es glich im Mondenglanz fast einer fun-

kelnden Krone. 

Und vor Ottmar hin, der erwartungsvoll stand, trat plötzlich, wie aus der Erde emporgestiegen, die 

hohe Gestalt des Mannes, dessen bleiches Gesicht ein röthlicher Bart in reicher Fülle zierte; in dem 

Augenblicke zuckte ein meteorisches Wetterleuchten über den östlichen Himmel, und im Doppel-

glanz des Mondes und des Blitzes glühte das blanke Kreuz, das den Schwertgriff bildete. 

Ottmar taumelte bestürzt zurück; die Geisterwelt, so schien es, öffnete ihre Flammenarme, ein 

Schauer überrieselte ihn; wenig fehlte, so wäre er der überraschenden Erscheinung zu Füßen gesun-

ken, diese reichte ihm lautlos die Waffe dar. 

Hastig griff Ottmar nach dem Schwerte, und die Augen zu dem Geber scheu emporrichtend, rief er 

halb laut: „Wer bist Du?" 

„Ich bin der, den Du suchtest!" erklang im tiefen Ton die Antwort. „Ich erfülle Deinen Wunsch. Be-

kämpfe den Wahn! Hemme die Tollheit im Siegeslauf, wenn Du kannst!" – 

„Du bist, ja Du bist der Rothbart! Du erscheinst mir, hoher Herr und Kaiser, daß ich von Dir zeuge! Ist 

Deine Zeit gekommen? Schlug die Stunde Deines Erwachens?" so rief Ottmar, ganz dahin gegeben 

dem Glauben an das Geisterhafte der Erscheinung. 

„Noch nicht!" sprach die Gestalt. „Doch magst Du drunten verkünden, daß Du mich gesehen. Wann 

ich komme, soll mein erster Ruf an Dich ergehen, und dort – " der Sprecher deutete hinab auf die 

Mauerkolosse der Unterburg – „wirst Du mich wiederfinden." 

Ottmar folgte dem Fingerzeig; wie sein Blick zurückkehrte nach dem Sprechenden, war er allein, und 

nun erst kam Furcht und Bangen überwältigend über ihn. Er eilte von der Höhe, wo der Thurm steht, 

hinab, seine Kraft aber schien gelähmt, die Füße versagten ihm den Dienst, er fand den Pfad, den er 

herauf kam, nicht wieder, er gerieth in das weitläufige Innere der Ruinen. Dort hemmte eine umge-

stürzte zerbrochene Säule sein Weiterschreiten, hier ein Grabstein, dort that sich ein dunkles Thor 

auf, und ließ in einen Gang voll Nacht blicken, dort lockte eine Wendeltreppe aufwärts, aus deren 

Steinfugen Gras und Kräuter sproßten. Wie eine Ermattung befiel es den Einsamen, wie mit magi-

scher Formel benedeit, sank er in Schlummer, doch bald weckte ihn ein Tönen, das wie unterirdi-

scher Donner klang, aber ehern, als werde tief unten die große Erfurter Domglocke angeschlagen. 

Ottmar fühlte sich sinken, tief, immer tiefer, er sah nun Gestalten an sich vorüberhuschen, abenteu-

erlicher, phantastischer, als jemals die Sage sie ihm gemalt, er sah sich wandeln an eines dunkeln 

Führers Hand, und bald umgab den Staunentrunkenen alle Pracht des unterirdischen Barbarossasch-

losses. Mächtige spiegelnde Marmorsäulen trugen die runden Bogen des Gewölbes, eine Ueberfülle 

bizarrer und wunderlicher Figuren zierte die reichen Kapitäler. Auf einem Thronsessel von Elfenbein, 

in welches Goldarabesken eingelegt waren, saß der, der vorhin ihm erschienen war, im Halbschlum-

mer der Verzauberung nickend, mit den Augenliedern zwinkernd, und der rothe Bart war durch den 

silberweißen Marmeltisch gewachsen. Neben ihm, auf goldnem Stuhl, saß die Prinzessin, ein wun-
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dersam schönes Jungfräulein, und stützte das blaßrothe Antlitz, und schlief. Rundum saßen oder 

lagen, ebenfalls im Zauberschlafe befangen, hohe Helden im glänzendem Waffenschmuck. In den 

großen und weiten Gewölben aber neben dieser Prachthalle schlummerten noch viele Tausende 

längs der flimmernden Wände, und in der Mitte dieser Räume standen Steintruhen voll Goldes, Sil-

bers, voll Edelsteine und Kleinode, und an den Wänden hingen zahlreiche Waffen, Schwerter, Häm-

mer, Aexte, Lanzen, alles nach alter Art und glänzende Rüstungen. 

Eine seltsame Helle, wie das erblichene Tageslicht bei großen Sonnenfinsternissen, machte das Alles 

sichtbar. 

Ottmar blickte wie ein Träumender drein. Er ward wieder hinweggebracht durch düstre Gänge, in 

welchen helle Krystalle blitzen, Goldadern leuchteten, Karfunkelsteine glühten. Eine Binde fiel von 

seinen Augen, und er fand sich sitzend unter Trümmern, auf rohem Steinblock, doch hatte die 

Ueberdachung einer kleinen Vorhalle ihn einigermaßen geschirmt gegen die Kühle, die nach Mitter-

nacht den Berg überschauerte. Jetzt dämmerte schon im Osten der Morgen herauf, Ottmar griff sich 

verwundert an die Stirn, erhob sich und seufzte: „So habe ich eine Nacht hier oben verträumt, und 

alles war nur ein Traum, toller Traum!" 

Da klang es neben ihm wie Metall, das Schwert war durch seine Bewegung auf den Stein geglitten. 

„Ha! Und doch wahr, doch! Hier ist das Wahrzeichen! das Zeichen, daß es wahr ist, was ich sah und 

hörte! Dies Schwert! Gemahnt mich's doch an das meine, das der Ritter so trotzig höhnend verwarf! 

Wohlan denn, ich will der Stunde harren, da ich oder er es brauchen werden!" 

So sprach Ottmar und schlug sich abwärts durch die Gebüsche. Der Morgenwind erhob sich, und 

umwehte den Wandrer der Frühe, wie mit klirrenden Flügeln. Es war als flüstre geheimnißvolle Me-

lodie zum Rythmus seines gleichmäßigen Schrittes, es war, als drängen aus der Tiefe oder aus weiter 

Ferne, die Worte an sein Ohr: 

Wen Furcht und Reue nicht quälen, 

Der wandelt unversehrt. 

Wen Muth und Liebe beseelen, 

Bedarf kein Zauberschwert. 

Von Reblingen her zog mit der Frühe desselben Morgens ein großer revoltirender Bauernhaufe, um 

diejenigen, die sich mit ihnen noch nicht vereinigt, zu ihrer Genossenschaft zu zwingen. Sie jauchzten 

und jubelten, sangen, fanatisch entflammt, geistliche Lieder, und von Dorf zu Dorf wurde größer die 

Schaar, die sich nach Tilleda zu wälzte. 

In der Kemnate zu Tilleda, welche an der Stelle stand, wo ehemals die Pfalz der Kaiser des Sachsen-

stammes gelegen war, bebten die Herzen der Bewohner, denn diesen Bewohnern nahte bedrohlich 

das heraufziehende Unwetter des Bauernschwarmes. Schon von weitem war das Geschrei der Schaar 

tosend vernehmbar, man sah die bäurischen Waffen blitzen, und hoch erhoben zeigte sich über ei-

nem rothen Tuche das Feldzeichen dieser „christlichen Verbrüderung", das Rädlein eines Pfluges. 

Die Anwohner des Dorfes liefen zusammen in hellen Haufen, theils um die Schaar kommen zu sehen, 

theils sich mit ihr zu vereinen. 

Händeringend, von Angst überwältigt und rathlos gab Elfriede alle Zeichen weiblicher Furchtsamkeit 

von sich. Sie raffte dieß und jenes kostbare Geräth zusammen, um es bald wieder fallen zu lassen und 
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nach anderm zu greifen. Ihre zagende Seele dachte nur an Flucht. „Komm, traute Engelbertha, 

komm! Wir wollen fliehen! Jetzt sind sie noch nicht da! Noch ist's Zeit!" 

„Ich fliehe nicht, ich bleibe, wo der Vater bleibt!" sprach entschieden das junge Mädchen, und ein 

heldenherziger Entschluß sprach aus ihren flammenden Augen. 

Rasselnd, von Kopf bis zu Fuß im blanken Harnisch, trat jetzt Ritter Till ein, doch offnen Visirs: 

„Rufe Alle zusammen!" befahl er dem Knappen, der ihn gewappnet hatte. „Nicht wohlfeil verkaufe 

ich Gut und Leben! Laßt sehen, was eine, wenn auch alte, doch tapfre Faust vermag!" – „Siehst Du 

Elfriede," wandte er sich zu der Jammernden: „jetzt thäte Geisterhülfe Noth!" 

Ein Hornruf schmetterte draußen. Engelbertha warf sich mit Thränen in den Augen an des Vater ge-

panzerte Brust, der Ritter küßte die Tochter zärtlich. Ein Knappe trat ein: „Herr Ritter, die Bauern 

kommen in Haufen das Dorf herauf!" 

„Kommen Sie? Wohlan, so komme auch ich! In Haufen sie – ich fast allein. Haltet euch stille ihr Bei-

den! Zeigt euch nicht am Fenster! Betet, derweil ich kämpfe! Gott sei mit mir, mit euch!" 

Klirrenden Schrittes ging der Ritter, und entschloßnen Muthes, und ließ Engelbertha bei der verza-

genden Elfriede. Draußen begegnete ein zweiter Knappe, mit einem Pfeil, an dem ein Brief hing, der 

von den Vorboten über die Zugbrücke geschossen worden. Rasch riß Till das Schreiben auf, es war 

unleserlich genug gekritzelt; sein Inhalt war kurz und verständlich: 

Unsern willigen Dienst zuvor, ehrbarer, vester Jungherr in Christo! 

Wir geben Euch zu erkennen, daß wir das Kloster Sittichenbach eingenommen haben, auf andre 

christliche Brüder allda zu verharren. 

Darum, vester Jungherr, ist unsre Bitt an euch in christlicher Treu, wollet zu uns kommen mit andern 

christlichen Brüdern, dann uns mehr Adels zugeschrieben haben, zu uns noch heut mächtiglich zu 

kommen, und uns das heilig Evangelium und Wort Gottes und die Gerechtigkeit helfen handhaben, 

schützen und schirmen. Solches wollen wir Euch um Christus Willen nit bergen. Bitten schriftliche 

Antwort. 

Hauptleut und Sammlung (= Versammlung, Gemeinschaft, sk) der Bauerschaft vor Osterhausen und 

zu Frankenhausen. 

 „Ha des Schimpfes! Fluch allen Feiglingen von Adel, die sich verbrüdern mit dem Bauerspack!" rief 

Till entrüstet, und schleuderte den Brief zur Erde. „Kein Bündniß, keine Verbrüderung! Jagt den Brief-

träger mit Schüssen fort!" 

Ungern gehorchten die Knappen. Ein freundliches Wort hätte Tills Haus verschont, aber ihn auch zum 

Mitgenossen jener Zügellosen gemacht. Doch hatten weit größere und reichere Ritter, ja Grafen und 

Fürsten sogar, die Stimme der Klugheit gehört, der dringenden Nothwendigkeit sich gefügt. 

 

Tills Stolz verschmähte es, zu thun wie Jene, die gezwungen zu den Bauern hielten, und dann zu Lüg-

nern an ihnen wurden; er erwartete den Angriff, und dieser ließ nicht lange auf sich warten. 
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Bald umtoste rasendes Getümmel das feste Haus. Schüsse krachten aus einigen Wallbüchsen. Steine 

flogen gegen die Zugbrücke und das Thor, ein Regen von Bolzenpfeilen schmetterte gegen die Fens-

ter. 

In eine Ecke des Zimmers geschmiegt, lag Elfriede heulend am Boden, Engelbertha aber trat in des 

Vaters Rüstkammer, setzte sich einen leichten Helm auf, ergriff ein Schwert und eilte dem Vater zu 

Hülfe. 

Die Ketten, welche die Zugbrücke hielten, zersprangen von wiederholten Steinwürfen, und dem 

Drängen und Stoßen des stürmenden Haufens wichen die eichenen, mit breiten Nägeln gefesteten 

Thorflügel. Zwischen das lauttobende Geschrei, den Lärm, das Gekrach, die Schüsse der Vertheidiger 

schallte wie ein Hohn der kirchliche Gesang im vollen Bauernchor: 

 „Nun bitten wir den heiligen Geist 

Um den rechten Glauben allermeist, 

Daß er uns behüte an unserm Ende, 

Wenn wir heimfahren aus diesem Elende. 

Kyrie eleison"! 

Die Bauern fochten und kämpften mit Löwenmuth im Bewußtsein ihres guten Rechts und ihrer guten 

Sache; der bisherige Erfolg des Aufstandes war glänzend, von allen Landen kamen günstige Nachrich-

ten. Sie bedienten sich zu Erreichung ihres Verlangens eines grausamen Mittels, aber es bot sich den 

Geknechteten kein andres dar. 

Bald war das Haus erstürmt, der Ritter sank verwundet von einem Axthieb, Engelbertha brach ohn-

mächtig zusammen, die Knappen entrannen, so weit es ihnen gelang, und Till, Engelbertha und 

Elfriede wurden gebunden durch die siegtrunkene Menge geführt, deren Gesang des Lutherliedes 

fortklang; ein grausamer Widerspruch ihres grausamen Thuns: 

 „Du süße Liebe schenk uns deine Gunst! 

Laß uns empfinden der Liebe Brunst. 

Da wir uns von Herzen einander lieben, 

Und im Fried auf einem Sinne blieben. 

Kyrie eleison!" 

Plötzlich entstand ein neues Getümmel, lautes Geschrei unterbrach den Gesang, der Haufe stob aus-

einander, und eine kräftige Stimme donnerte: „Gieb Raum, Gesindel! Platz für brave Leute!" Schwere 

Hiebe fielen auf die Widersetzlichen. Engelbertha blickte auf, und schrie laut: „Ottmar!" 

Er war es, der entflammt heran stürmte, hoch sein Schwert schwingend, gefolgt von dem kräftigen 

Wigand und all seinen Leuten, sämmtlich wohl bewehrt; auch Hans lief mit und schrie den Bauern 

mit lauter Stimme zu : „Hütet euch! Um Gottes Willen, hütet euch! Der Meister hat ein Zauber-

schwert, hat es in voriger Nacht vom Rothbart empfangen! Was er damit anrührt, wird zur Salzsäu-

le!" 

Ottmar aber drängte sich an den Ritter heran, Wigand schleuderte mit leichter Bewegung der Arme 

rechts und links die Bauern zur Seite und zu Boden, die den Ritter hielten, wobei es sich traf, daß er 

auch jenen Rothnäsigen wieder erfaßte, der am gestrigen Tage so sehr gedroht hatte, und Ottmar 
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rief: „Nehmet hin dieses Schwert, Herr Till auf Tilleda! Schließt Euch an uns an! Wir führen Euch und 

die edle Jungfrau aus den Händen dieser tollen Rotte!" 

„Aus der Hand des Rothbart, des Kaisers Friedrich, hat er ein Schwert empfangen? Hütet euch! Laßt 

sie Alle ledig!" So ging es erst flüsternd, dann lauter von Mund zu Mund durch den erstaunten 

Schwarm, und das Häuflein der Befreiten sah sich schützend umringt von den rüstigen Männern, die 

Ottmar führte. Wigand trug eine eiserne Schürstange in den Händen, stieß sie auf einen Stein, wie 

eine Hellebarde, daß sie klingend dröhnte, und schrie: „Bekehret euch! Laßt Jene unangefochten 

ihres Weges ziehen, sonst will ich euch mit dieser Elle eins anmessen!" Die Bauern standen, stumm 

und verwundert gaffend, wie Mauern, dann fielen sie allzumal in das Haus, brachen ein und auf, wie 

es kam, plünderten und räumten, schleuderten Brandfackeln in die Gemächer, und sangen dazu, ein 

wilder schrecklicher Chorus: 

 „Du höchster Tröster in aller Noth, 

Hilf, daß wir nicht fürchten Schand noch Tod! 

Daß in uns die Sinne nicht verzagen, 

Wenn der Feind wird das Leben verklagen! 

Kyrie eleison!" 

Wie betäubt, mit seinem Denken fast der Gegenwart entrückt, die Hand auf die klaffende Wunde 

pressend, schritt der Ritter im Kreise seiner Begleiter, beschämt, vernichtet. Sein gebrochener Stolz 

verursachte ihm größern Schmerz, als die zerschmetterte Schulter. 

Elfriede wimmerte und heulte, und blickte rückwärts, wo Gesang und Geschrei durcheinander tobte, 

und dicker Dampf schon dem Dach der Kemnate entqualmte, den bald züngelnde Flammen feuerroth 

durchloderten. Engelbertha lohnte Ottmars Treue mit den innigen Blicken ihres heißen thränenvollen 

Dankes, und suchte den Vater zu stützen. Der Retter aus den rohen Händen einer zügellosen Raub-

rotte führte Alle den Kifhäuser empor. 

Es war ihm, als müßten sie da am sichersten sein, er glaubte, es müßten sich die geräumigen, unter-

irdischen Hallen wiederfinden lassen, auch war der Berg und sein Trümmerschloß das einzige, was 

für den Moment Zuflucht gewähren konnte. Längst den Blicken Nachschauender durch die Waldung 

verhüllt, sandte er Wigand und die andern Gesellen zurück, sein Haus zu wahren. Er konnte dieß ge-

trost thun, denn die Bauern fürchteten die Riesenkraft Wigands, und nicht einmal in Masse wagten 

sie, sich mit ihm zu messen. Zugleich brauchte Ottmar die Sorgfalt, seinen Leuten aufzutragen, sie 

möchten die etwa Fragenden nur dahin berichten, er habe den Ritter und die Jungfrau über den Berg 

nach Heringen geleitet. Hans leistete den Fliehenden noch Gesellschaft, um zu Diensten zur Hand zu 

sein. 

Erschöpft erreichten Alle die Trümmer; die Mittagssonne brannte heiß, doch kühlte und erquickte 

auf dem Kamm die frische Bergluft. Von ferne drang noch wüstes Geschrei, kaum hörbar, empor. 

Mit der zerrissenen Schärpe Tills ward dessen Wunde verbunden, nachdem Ottmar Blätter der hei-

lenden Bergwürze zerquetscht, und ihren Saft aufgeträufelt hatte. Ein kleines Thurmgemach, noch 

ziemlich wohlerhalten, zu dem als einziger Zugang eine schmale Treppe führte, gewährte das erste 

Obdach. Dem verwundeten Till ward ein Lager bereitet, zu seiner Seite lag das Schwert. Hans wurde 

hinab in das Haus gesandt, um manches zu holen, was zur Erquickung und Bequemlichkeit dienen 

konnte. Ottmar ließ die Frauen bei dem Ritter allein, und stieg zur Oberburg empor, um am Fuß der 
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Warte herabzuschauen, was die Bauernrotte wohl weiter beginnen würde. Als er da droben stand, 

schien ihm alles, was seit gestern begegnet, ein wunderlicher Traum. Es war ihm, als müsse die räth-

selhafte Erscheinung der Nacht noch einmal vor ihn treten, und ihm den Pfad seines Wandels vor-

zeichnen. Aber Niemand erschien und nichts unterbrach die hohe Stille des Naturfriedens auf dieser 

grünen, im Lenz paradiesisch schönen Höhe. Hinabblickend auf die gottgesegneten Fluren der güld-

nen Aue sah er, wie der Bauernschwarm Tilleda verließ, und wieder nach Sittigenbach und Osterhau-

sen zu zog, gleichzeitig aber gewahrte er eine Reiterschaar nach jenen Orten die Richtung nehmen, 

und sein scharfes Auge unterschied deutlich mansfeldische Farben und das Wappen dieser Grafen im 

Pannerfähnlein. 

Schmerz und Freude zogen durch des Jünglings Seele. Freude, daß er sein angebetetes Herzensklein-

od retten durfte und konnte, Schmerz, daß diese Rettung ihm nicht früher gelungen war. Die Kunde 

von dem heranziehenden Bauernschwarme war erst spät in seine entfernter liegende Werkstatt ge-

drungen. 

Ungewiß, was nur weiter zu beginnen, entschlossen, einen noch sicherern Zufluchtsort zu suchen, 

immer noch der Hoffnung Raum gebend, in den unterirdischen Kellern und Gewölben einen solchen 

zu finden, der neben vollkommener Sicherheit auch alle mögliche Bequemlichkeiten darböte, ging er 

zu seinen Geborgenen zurück. Ermattung hatte über alle drei ihre Schlummerflügel gebreitet. Der 

Ritter lag langgestreckt; ernst, ja streng war sein Antlitz zu erschauen. Engelbertha saß auf einer 

Steinbank, und hatte das schöne Haupt zurückgelehnt; die zarten Wimpern waren geschlossen, die 

Ringellocken frei um den weißen Hals und die tiefathmende Brust; eine Hand lag offen im Schooße, 

die andre ruhte auf dem Herzen. Elfriede kauerte am Boden, und hatte den Kopf in den Schooß ge-

borgen. 

„Sie schlummern Alle!" flüsterte sich Ottmar zu, und nahte leisen Trittes. „Schon kehrt die natürliche 

Röthe der Anmuth und Jugendfrische auf Engelberthas Wangen zurück, die heute der Schreck und 

der Schmerz gebleicht hatte. O geliebte Engelbertha! Darf ich Armer denn so sagen? Darf ich hoffen? 

O wie zieht es mich hin zu Dir, unwiederstehlich!" 

In höchster Aufregung aller Empfindungen heißen Liebesverlangens nahte der Jüngling seiner Geret-

teten, er beugte sich über sie, er lauschte dem Wehen ihres Athemzugs, er hauchte einen Kuß auf 

ihren Mund! 

Plötzlich fuhr Till empor, und schrie mit zornerstickter Stimme: „Ha Bube! Lüstet's Dich nach solchem 

Lohn? So treffe Dich der meine!" Die Frauen fuhren schreiend vom Schlaf auf, der Ritter hatte rasch 

sein Schwert ergriffen, und holte zum Hieb aus. Engelbertha warf sich in seine Arme, und rief: „Halt 

ein, mein Vater! lohne nicht mit Undank den Retter meines Lebens, meiner Ehre, den ich liebe!" 

„Du liebst ihn? Ungerathene! Wehe Dir und mir!" rief Till mit gebrochener Kraft. „Wirft sich das Gold 

an das Eisen weg? Dann sei verworfen auch von mir!" 

„Vater! Vater!" wimmerte Engelbertha. 

„Zorn Gottes!" fuhr, seine schwindende Kraft gewaltsam sammelnd, der Ritter fort: „Ist denn in den 

Sternen beschlossen, daß der Pöbel mich zu seines Gleichen machen soll? Habe, Gut, Ehre raubte mir 

seine Frevelhand, jetzt streckt sie sich nach meines Lebens Leben aus, nach meiner Tochter! So hab' 

ich lang genug gelebt, und dieses Schwert, das heute mich befreite, thue mir noch den letzten, bes-

ten Dienst!" 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 138 von 180 

„O haltet ein, Herr Ritter!" rief Ottmar. „Straft mich für meinen Frevel, nur bringt dieses theure Kind 

nicht zur Verzweiflung!" 

Ein lauter Angstschrei, den plötzlich Elfriede ausstieß, lenkte jetzt Aller Blicke auf einen hohen Mann, 

der eingetreten war, ohne daß es die Anwesenden in ihrer Aufregung bemerkt hatten. Auf seinem 

Haupte leuchtete ein golddurchwirktes Baret, das bleiche ernste Gesicht umkrauste ein goldrother 

Bart. Engelbertha erbebte. 

Der Mann trat mit Ruhe zu Till, und nahm das Schwert aus dessen Hand, während Ottmar, befangen 

von einem vorgefaßten Wahn, umstrickt von Wunderglauben an die alte Barbarossasage tiefehrer-

bietig sprach: 

„Königlicher Geist dieses Berges, Du forderst das rettende Schwert zurück, das Du in voriger Nacht in 

meine Rechte legtest! Nimm es mit Dank, und sei uns gnädig." 

Till dagegen fuhr exaltirt auf: „Wer bist Du Spuk, Popanz! Was unterfängst Du Dich, mein Schwert zu 

nehmen? was hinderst Du mich in Ausübung meiner gerechten Rache gegen jenen Ehrlosen?" 

Der Blick des Fremden musterte die Anwesenden mit großer Ruhe, er blieb mit Antheil an Engelber-

thas angstbelebten Zügen hangen, mit Antheil betrachtete er Ottmar , dann blitzte sein Blick zürnend 

und strafend auf Till. „Dir soll ich Rede stehn? Wohlan, ich will," sprach er dumpf und ernst. „Wenn 

ich gesprochen habe, wirst Du verstummen, Till auf Tilleda. Ein Mährchen will ich Dir erzählen, höre 

zu. Es war einmal ein feiner Rittersmann, der minnete ein züchtiges Bürgerkind drüben in Heldrun-

gen, das eine Weise war, und auf dem Schlosse diente. Die arme Maid, bethört von ihrer eignen Nei-

gung und seiner Werbung gab ihm Gehör, und als sie nun, von dem schönhöfelnden Junker zur Mut-

ter gemacht, an seine Schwüre und Verheißungen ihn erinnerte, verstieß er sie, hohnlachte er ihrem 

Schmerz, ihrer Qual, und schwur sich los von ihr, wie ein Bube. Die Arme ward hinweggetrieben, fand 

als eine Ehrlose, Geschändete, nirgend Aufnahme, und als endlich ihre Stunde kam, gebar sie ein 

Söhnlein hier – hier in einer Kellerhöhle der alten Kaiserburg. Eine mitleidige Hirtenfrau, arm wie sie, 

leistete ihr Hilfe. Hier ist sie, ihren Verführer verfluchend, gestorben, drüben am rothen See gruben 

ihr die Hirten ein Grab, dort wandert noch ihr Geist! Das sind vierzig Jahre her, Herr Till von Tilleda!" 

Der Ritter stöhnte im Schmerz tief auf, und bedeckte sein Gesicht mit einer Hand. Der Erzähler fuhr 

streng fort: „Nicht wahr, das ist ein recht alltägliches Mährlein? eine Geschichte die leider alle Tage 

noch nur allzuwahr sich wieder ebenso begeben kann? Doch hört! Die Frau des Hirten wußte von der 

Sterbenden, wer des Söhnleins unnatürlicher Vater war, sie trug es dem Ritter in sein prächtiges 

Haus; er hatte jetzt ein schönes junges Weib, und war noch stolzer, wie zuvor. Sie sagte ihm alles, da 

tobte er, und schrie: „Wirf diese Brut den Raben hin zum Fraß, die um den Thurm des Kifhäusers 

fliegen, oder wenigstens suche einen andern Narren Dir, den Du mit Deinen Lügen berücken magst! 

Weilst Du noch einen Augenblick auf meiner Schwelle, so soll der Vogt Dich stäupen!" Das arme Weib 

entfloh eilend mit dem winselnden Wurm, der noch nicht einmal getauft war. Der Hirt und sein mit-

leidig Weib beschlossen um Gottes Willen ein Werk der Barmherzigkeit zu thun, und das Kind als das 

ihre aufzuziehen. Wie sie's nun wollten taufen lassen, wollte Niemand Pathe sein; da sprachen Hirt 

und Hirtin: „Gott sei's geklagt! So thät es Noth, wir bäten Kaiser Friedrichen zu Gevatter!" Im Augen-

blick trat ein Pilger des Wegs daher, sprach um einen Trunk Wasser an, und sah das Knäblein, und 

hörte sein Unglück. „Wohlan, mich sendet Gott," redete er zu den armen Hirten. „Ich hebe das Kind!" 

Und als der Pfarrer fragte, wie das Kind heißen solle, so sprach der Pilgrim: „Friederich!" Gleich nach 

der Taufe hing er ein uraltes wunderliches Goldstück mit einem Oehr um des Kindes Hals, und sprach 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 139 von 180 

zu den voll Ehrfurcht dankenden Hirten: „Dieß Kind wird einst eine Krone tragen!" Dabei leuchtete 

des Pilgrims Gesicht wundersam, und Hirt und Hirtin fielen vor ihm auf ihr Antlitz. Als sie sich erho-

ben, war er hinweggeschwunden. Diese Leute glaubten bis an ihr Lebensende, daß jener Pilgrim 

Friedrich der Rothbart selbst gewesen, und sagten das dem Knaben, als er erwuchs, viele hundert-

mal. Oft hütete der Knabe die kleine Heerde hier oben auf dem Berge, und viel Wunderbares ist ihm 

da begegnet. Doch es starben ihm die Pflegeeltern; mit seinem Kleinod, seinem Taufbrief als Hirten-

lohn und seiner dürftigen Kleidung strich er fortan in Gemeinschaft mit seinem Ziehbruder bettelnd 

durch das Land. Da kamen eines Tages die Knaben an ein Ritterhaus, und Fried bettelte den Ritter an, 

der sein Vater war, und eben heimkehrte von einem Jagdritt. Der Ritter hieb mit der Peitsche auf ihn 

ein, daß er blaue Striemen in Menge davon trug, und er weinte laut, und floh, doch fluchte er dem 

schändlichen, nichtswürdigen Ritter nicht. Weit von der Heimathflur, in Langensalza, nahm aus Mit-

leid ein Schneider die Heimatlosen, Namenlosen auf, dem diente Fried lange Jahre als Junge, als 

Knecht, war treu und fleißig, trug sein unverdientes Unglück still, und stellte die Rache Gott anheim. 

Von Zeit zu Zeit pilgerte er auf den Kifhäuser und weinte auf dem Grabe seiner Mutter. Oft und öfter 

sah er in Träumen den Pilger erscheinen, der ihn aus der Taufe hob, und hoffte, daß er ihn noch ein-

mal schauen werde von Angesicht zu Angesicht. Noch sah er ihn nicht, und er harrt noch seiner Zeit, 

die nicht lange mehr sein kann, denn schon sind Zeichen geschehen. Münzer hat sein Pannier aufge-

worfen mit dem bunten Regenbogen, dem Zeichen des Friedens, der die Welt umspannen soll; ehe 

jedoch der Regenbogen am Himmel der Zeit schimmert, muß der Herr im Wetter vorüber wandeln, 

und die Frevler niederschmettern, die am Allerheiligsten gefrevelt, an ihren Brüdern. Unsrer sind 

eine große Zahl aus Langensalza zu Münzers Heer gestoßen. Meine Schritte aber hat der Herr hierher 

gelenkt, daß ich da, wo ich die Heerden einst geweidet, auf der Bergestrifft, nun mein Auge weide an 

seiner gerechten Rache, die ich in seine Hand gegeben. Soll ich weiter reden, Ritter Till auf Tilleda?" 

Noch einmal stöhnte der Ritter auf, hob die Hände, machte stumme Zeichen der Verneinung, öffnete 

den Mund zu einem Ausruf, brachte ihn aber nicht hervor. Die Sprache war ihm genommen, ein 

Schlagfluß hatte ihn getroffen. Zurücksinkend winkte er Ottmar und Engelbertha, sich ihm zu nähern, 

Beide sanken vor ihm auf die Knie, und er vereinigte ihre Hände. Elfriede kniete voll Herzensangst 

und kreuzigte sich. Der Fremde war verschwunden. In den Armen der Tochter und ihres Geliebten 

verschied, ehe eine Stunde verging, der Ritter. 

Wenige Tage darauf fiel jener schreckliche Schlachttag, an welchem über siebentausend Bauern und 

ihnen verbündete Bürger dem Racheschwert der Fürstenmacht erlagen, wodurch ihr Bündniß und ihr 

Aufstand in Thüringen vernichtet wurde. Thomas Münzer ward in den Kerkerthurm zu Heldrungen 

geworfen, ehe sein Haupt zu Mühlhausen fiel. Ottmar führte Engelbertha, des Ritters verlassne Toch-

ter, als seine geliebte Hausfrau in seine Wohnung, und bestrebte sich, sie glücklich zu machen. 

Von dem Erscheinen des Kaiser Friedrich auf dem Kifhäuser war keine Rede mehr. 

 

II. 

Zwanzig Jahre waren vergangen, seit die Aufruhrflamme des Bauernkrieges auch in dem sonst so 

friedlichen Gefilde der güldnen Aue ihre schnell verloderte Gluth emporgeschlagen hatte. 

Im Gemüthe der Völker war aber immer noch der Trieb lebendig, der mißgeleitet jene blutrothe 

Blüthe hervorsprossen ließ, der Trieb nach religiöser, nach kirchlicher Freiheit, und die Kirchenver-
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besserungen, vielfach zu hemmen gesucht von ihren zahlreichen und mächtigen Gegnern, ging si-

chern, ruhigen, bedächtigen Schrittes vorwärts. Vor zwanzig Jahren hatte der Bauernkrieg in diesem 

Lande die Schwärmerbrandfackel geschwungen, vor zehn Jahren hatte derselbe Geist der Schwärme-

rei in einem andern Lande einen Schneider mit dem königlichen Purpur umkleidet, ihn auf den Thron 

gehoben, und sogar der Welt das unerhörte Schauspiel eines christlichen Harems geboten, aber sol-

cher gewaltsamen Verirrungen des nach Freiheit ringenden Völkergeistes ohnerachtet, wurden im-

mer heller die Blicke, immer geläuterter die Ansichten, und immer siegreicher schwang die Wahrheit 

mitten unter Meinungskämpfen und unter großen politischen Bewegungen ihre Oriflamme. Für sie 

erhob sich der Schmalkaldische Bund, entzündete sich der Schmalkaldische Krieg. Und Luther lebte 

noch. 

Hoffnung regt ewig ihre Schwingen. Trotz so mannigfacher Erregung im Leben des Volkes erstarb 

nicht die hoffnungsreiche Sage von der einstigen Wiederkehr des Barbarossa. 

Diese Sage flüsterte im Laub des Bergwaldes, im Rauschen des Windes um die hohe Warte, im Säu-

seln der Gräser und Blumen der Matten zu den Hirten, zu Schäfern, zu Jägern, zu Bergleuten, immer 

noch ganz dieselbe, die sie vor zwanzig, die sie vor hundert Jahren war. Auch die Trümmer der Kai-

serburg hatten keine merkliche Veränderung erlitten. Welche Hand hätte sie antasten sollen außer 

dem Finger der Zeit, und dieser glitt nur leise berührend darüber hin. 

Es war wieder ein wonniger und sonniger Frühlingstag, der mit seinem holden Licht die Ruinen über-

goß, mit seinem freundlichen Grün den Boden schmückte, und dieses sogar aus den Mauerritzen 

hervorzauberte, in deren Höhlungen die Eidechse sich sonnte, um welche braunrothe Schmetterlinge 

flogen. Unter der Warte graseten Schafe, deren Lämmer die sonst stille Bergeinöde mit Geschrei 

erfüllten. Zwei Hirtenknaben saßen unter dem alten Thurme, vesperten und plauderten. Der Aeltere 

erzählte dem Jüngeren die alte, allbekannte Mähr vom verzauberten Kaiser Friedrich, und hatte an 

diesem einen sehr aufmerksamen und gläubigen Zuhörer: „Unter diesem Schloß, das zerbrochen ist, 

liegt noch ein Schloß gar schön und herrlich, da sitzt der Kaiser drinnen mit rothem Bart, der ist schon 

zweimal um den Tisch vor dem Kaiser herumgewachsen; bald auch reicht er das drittemal herum. 

Wenn es nun so weit ist, daß der Bart vollends herumreicht, dann wird der Kaiser heraustreten aus 

dem unterirdischen Schlosse, und die Burg Kifhausen neu erbauen. Dann wird er seinen Schild hän-

gen an jenen dürren Birnbaum dort unten, und der Baum wird wieder grünen und blühen – und 

eben, daß er blüht, soll ein rechtes Zeichen sein von des alten Kaisers Wiederkunft. Da wird man ihn 

sehen auf dem Berge, und er wird den Türken bezwingen und das heilige Land erobern." 

„Nun, da muß er bald kommen," versetzte der zuhörende Knabe: „denn der Baum da drunten blüht 

ja, das siehst Du doch!" 

„Was? Was?" fragte der erste Knabe verwundert. „Weiß Gott, er blüht! Sollte das auch der rechte 

Baum sein?" 

Der Schatten eines Menschen wurde jetzt den Knaben sichtbar, sie blickten zugleich nach dem Na-

henden hin, und sahen mit großen Augen einen alten Mann mit langem grauröthlichem Barth, straf-

fem Haar von gleicher Farbe, und in wunderlicher fremdländischer Tracht. Auf der gebräunten Brust, 

die er offen trug, hing ein goldner Schaupfennig. In einer Hand hielt er einen weißen Stab, in der an-

dern eine blaue Blume. Zur Seite hing ihm ein starkes Schwert. 

„Wer ist das?" fragte ängstlich der jüngere Knabe. „Still! still!" flüsterte der Aeltere. 
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Der alte Mann, dessen Mienen in sich gekehrt und kummervoll erschienen, wandelte fast unhörba-

ren Trittes am Thurme vorüber, und lenkte seine Schritte nach der Unterburg, so daß er bald den 

Augen der Knaben entschwand. 

„Da ists nicht geheuer! Wir wollen heimtreiben!" sprach aufstehend der ältere Hirtenknabe; sein 

Gefährte folgte, sie pfiffen dem Hund, die Heerde zog abwärts, der Thalebene zu, und nach einer 

Stunde ging in Tilleda von Haus zu Haus die Mähr, daß der alte Birnbaum blühe, und Kaiser Friedrich 

über die Berghalde wandelnd erblickt worden sei, und erregte Staunen, Bewunderung, Hoffnung, 

Zweifel, Wiederspruch und Bestätigung. 

Der folgende Tag war der Vorabend des Himmelfahrtfestes. Herrlich glühte sein Morgen empor und 

beleuchtete den frühlingsgrünen Kifhäuser mit sonniger Pracht. In der Waffenschmiede vor Tilleda 

erwachte rührige Thätigkeit. Die Oesse glühte und sprühte, die Bälge fauchten. Der wohlhabende 

Meister Ottmar saß im Kreise seiner Lieben, der treuen Hausfrau Engelbertha, die immer noch ein 

schönes Weib war und in ihrem Gesicht den Ausdruck jener Kindlichkeit des Gemüthes trug, die ein 

Erbtheil reiner Seelen ist – und der Kinder, die sie ihm geboren, beim Frühmahl. Ihr Gespräch galt der 

neuen Kunde, denn an der Schmiede hatten die Hirtenknaben zuerst Ottmars Kindern erzählt, was 

sie gesehen, und es wurden Erinnerungen an die Vergangenheit wach, die mächtig bewegten. Ein 

altes Mütterchen, welches auf der Ofenbank saß, horchte neugierig hin, und gab Worte in das Ge-

spräch, die bezeugten, daß sie an die Wahrheit der Nachricht fest glaube. Es war die alte treue Elfrie-

de. 

Jetzt schallte von fern her ein Gesang, der immer näher kam, doch war er bei weitem friedlicherer 

Art, als vor zwanzig Jahren der fanatische Frömmigkeitsausbruch empörter Bauern. Die Kinder riefen 

jubelnd: „Die Wallfahrer! die Wallfahrer!" und sprangen aus der Stube durch die Schmiede ins Freie. 

Auch Ottmar und Engelbertha folgten, und der Meister winkte den Gesellen ein wenig inne zu halten 

mit schmieden und hämmern, damit der Lärm die Andacht der Waller nicht störe. Die Lehre Luthers, 

zu der sich das ganze Volk der güldnen Aue freudig bekannte, war noch zu eng verwachsen mit dem 

alten Glauben, um dem Verehrung zu verweigern, was von dessen Bekennern zu Ehren des Heilandes 

und der Gnadenmutter Ceremonielles ausgeübt wurde. 

Der Wallfahrerzug war groß. Geistliche führten ihn an mit Kreuzen, Kirchenfahnen, Rauchpfannen, 

Weihbecken und Quasten. Die Bewohner der Schmiede grüßten ehrerbietig, und lauschtem dem 

Gesang der Wallfahrer, der gar erbaulich durch den frischen Morgen schallte: 

 „Wir wollen zu dem Kreuz hinan; 

Du Heiland gingst viel rauhere Bahn! 

Ora pro nobis!" 

 „Du Gottessohn der auferstand, 

Du Sieger, der den Drachen band, 

Ora pro nobis!" 

 „Wir all' sind Sünder, Herr vor Dir! 

An Deinem Kreuze beten wir: 

Ora pro nobis!" 

 „O Heiland, durch Dein Himmelsthor, 

Führ' uns zu Dir, zu Dir empor! 
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Ora pro nobis!" 

 „Ich muß, ich muß hinauf, theures Weib," sprach Ottmar leise zu seiner Hausfrau, als Beide in die 

Wohnstube zurückgekehrt waren. „Ich muß sehen, was an dem Gerücht ist, und ob Er vielleicht wie-

der zum Vorschein gekommen, der damals so spurlos verschwand?" 

„Mein Herz ist bang um ihn!" antwortete Engelbertha. „Es ist recht, gehe hinauf, doch gehe nicht 

allein, nimm die Gesellen mit, und waffnet euch, morgen ist ja Feiertag, und da heute die Himmel-

fahrtsnacht, so strömt ohnehin das Volk gern auf den Berg. Wenn Du vielleicht die Nacht droben 

bleibst, und es ereignet sich etwas Sonderliches, so sende mir einen Boten hinunter, daß ich Nach-

richt von Dir empfange." 

Droben in der öden und einsamen Bergkapelle, die nur an wenigen Tagen des Jahres noch andächtige 

Beter in sich versammelt sah, deren einstige Pracht mehr und mehr verfiel, saß ein abenteuerlicher 

Mann mit verwirrtem Haar, und mit irrem Blick. Er hatte auf dem Schooße ein abgeschabtes Mäntel-

chen von rother Wolle, und nähte eilfertig daran, bisweilen ruhte jedoch seine Hand und seine Auge 

starrte trübe vor sich hin. Ein verglimmendes Feuer trieb noch kräuselnde Rauchwölkchen empor, 

durch welche die Sonnenstrahlen, die durch die Fenster brachen, hell schienen. Rankendes Gezweig 

draußen stehender Bäume warf spielende, schwankende Schatten in das nicht allzugroße, jetzt un-

heimliche Gotteshaus, darin ernst das schwarze Wunderkreuz über dem Altar stand. 

„So, noch einen Hasenschwanz, dann sind wir fertig!" plauderte irre der räthselhafte Mann vor sich 

hin. „Einen Stich noch, dann Faden ab! Gott sahe alles an, was er gemacht hatte, und es war alles 

sehr gut. Auch ich bin höchst zufrieden. Was fehlt diesem Purpurmantel? Hasenschwänzlein statt 

Hermelinverbrämung – Alles eins. Die Krone her, die Krone! Freilich, Deine glänzte reicher, Bockhold, 

Du glücklicher Schneider, der zum König ward! Doch blutig hast Du büßen müssen, während mir zu 

entweichen gelang. Und mir gebührte doch auch eine Krone! Sie ward mir ja verheißen! Mein Scep-

ter ist der schlanke Wanderstecken, daran man sich doch stützen und halten kann. Das hat vor man-

chem Kaiser- und Königsscepter er voraus. Nun fehlt nur noch ein Reichsapfel, dann habe ich die 

Kleinodien beisammen! Wo find' ich den, wo find' ich den?" – – „Ha dort! dort grinzt ein bleicher 

Todtenkopf im Winkel! Komm hervor! Bist du auch morsch und wacklich, wie das Reich?" 

Der Fremdling erhob sich, hing sich das Mäntelchen um, setzte sich eine von Flittergold und Pappe 

gefertigte Krone auf, stützte sich auf den Stab, und ergriff den Schädel. „Haha! Nun ist der Kaiser 

fertig!" fuhr er fort im lauten Selbstgespräch. „Nun schelte mir einer die Schneider! Aus Schneidern 

können Könige und Kaiser werden, wenn aber Kaiser und Könige schneidern sollten – o weh! Die 

zerschneiden ganze Länder und balgen sich um die Flicklappen. Das ist eigentlich sehr lustig – wenn 

es nur nicht auch wieder sehr traurig wäre! Armer Fried! Wo ist denn nur Dein Reich, Dein Schloß, 

Deine Herrlichkeit? Da liegts – zerfallen, ach und zerfallen bin ich selbst mit der Welt, mit mir – eine 

wandelnde Trümmer, jaja!" 

Das Feuer war zu einem Aschenhäufchen verglommen; der phantastische Mann vernahm Geräusch, 

Stimmen, Lieder. 

„Kommen sie endlich! endlich! meine Unterthanen und wollen mir huldigen!" rief er mit einem Blick 

voll Freude, dann aber überkam ihn wieder eine bange Scheu; und er barg sich in einem seitwärts 

stehenden vergitterten, gothisch verzierten Beichtstuhl von Eichenholz, daß Niemand ihn sehen soll-

te. 
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Der Zug der Wallfahrer wimmelte in die Kapelle. Eilig säuberten fromme Hände das Kirchlein und 

bereiteten es vor zum morgenden Feierdienst. Grüne Maien, unterwegs der Waldung entwandt, 

bedeckten bald den Boden, wölbten sich zu Bogen, und Kränze von den Händen der Mädchen ge-

wunden, wurden überall aufgehangen. 

Bald stand das schwarze Kreuz vom lebendigen lichten Grün umkleidet. Die Frauen und Jungfrauen 

sangen während ihrer Arbeit: 

 „Schmückt die heilige Kapelle 

Mit der Frühlingsblumen Reiz! 

Schlinget grüne Maienkränze 

Um das wunderthätige Kreuz!" 

Als das Kreuz geschmückt war, fielen Alle auf ihre Knie, und es sangen die Männer: 

 „Wir wandern und wallen 

Von nah und von fern! 

Danklieder erschallen 

Am Kreuze des Herrn." 

Dann begann der weibliche Chor wieder mit hellen und sanften Stimmen: 

 „Morgen ist ein Tag der Freude 

Feierlieder klingen nur. 

Festlich schmückte sich die Erde, 

Da der Herr gen Himmel fuhr." 

worauf Alle im vollen Chor sangen: 

„Wir hoffen zu finden 

Und hoffen so gern 

Vergebung der Sünden 

Am Kreuze des Herrn." 

Dann betete ein Priester und weihte gleichsam für den morgenden Gottesdienst und das Meßopfer 

das Kirchlein wieder ein. Kruzifix und Kirchenfahnen wurden befestigt, aufgestellt, und die Waller 

zerstreuten sich in Gruppen auf dem Berge und in den ehrwürdigen Ruinen, theils sich des wonnevol-

len Lenztages zu erfeuen, theils Anstalten für das Uebernachten an bequemen Stellen zu treffen. Bald 

war ein mannichfaltiges buntes Menschengewimmel auf dem Berge zu erblicken; zu den Wallfahrern 

gesellten sich theils Neugierige aus Tilleda, welche nach dem wiedererstandenen Kaiser Friedrich sich 

umschauen wollten, theils andere Bewohner der Nachbardörfer, welche die Himmelfahrtnacht und 

den Festmorgen bei lodernden Freudenfeuern auf dem Berge zubringen wollten. Solches zu thun, 

waren sie seit lange gewohnt, und diese fortgeerbte Gewohnheit mochte wohl im grünen Boden der 

deutschen Vorzeit wurzeln. 

Unter den Gekommenen waren nun auch Ottmar und zwei seiner Söhne, von achtzehn und sechzehn 

Jahren, die gebeten hatten, den Vater begleiten zu dürfen, und ein Theil der rüstigen Gesellen. Sie 

durchstrichen vereint die Ruinen, fragten und wurden gefragt; Niemand hatte den Rothbart gesehen. 

Endlich nahten sie der Kapelle, und kamen eben dazu, als ein Mönch, welcher mit Wallfahreranzug 
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gekommen war, sich dem Beichtstuhl nahte, weil ein junges Weib aus dieser Schaar zu beichten Ver-

langen trug. Entsetzt, und sich bekreuzigend, prallte der Mönch zurück, als er den Sitz schon einge-

nommen fand von einer Gestalt, die wunderlich und schrecklich anzuschauen war; mit einem Schrei 

enteilte das Weib aus der Kirche, und rief draußen Allen, die es hören wollten, zu, was sie erblickt 

hatte. Der Pfaffe aber ward zornig, denn er wähnte, es hätten die Gegner des christkatholischen 

Glaubens diesem zum Hohn äffend ein Fratzenbild geputzt, und wollte schon ein Anathema gegen 

die frevelnden Ketzer donnern, als zur Steigerung seines Erstaunens jetzt der Waffenschmied aus 

Tilleda hinzutrat, den schlummernd Sitzenden sah, und die Hände emporhebend ausrief: „Er ist's! er 

ist's, der Barbarossa!" 

Schon rief indeß draußen das Volk, auf Berg und Ruine verstreut, sich laut die Neuigkeit zu, daß ein 

Todter in der Kapelle sitze, und Alles wimmelte herbei; bald war von Schauenden das ganze Kirchlein 

erfüllt, und Alle betrachteten den wunderlichen Mann. Sein Haar war struppig und verwirrt, sein 

Antlitz bleich und verwittert, sein Aufputz höchst abenteuerlich, doch verfehlte gerade dieses nicht 

die Wirkung eines gewissen ehrfurchtvollen Schauers, dessen sich keiner erwehren konnte. Jetzt 

bewegte er sich, jetzt schlug er die grau bewimperten Augen auf, sah blinzelnd umher, und seiner 

Hand entrollte der Schädel, den er als Reichsapfel hielt, und zerschellte auf dem Steinboden. Nie-

mand wagte ihn anzureden; Alle fragten nur flüsternd, bang befangen: „Wer ist der Mann? Wo kam 

er her? Er scheint nicht zu hören, nicht zu sehen! Was soll man davon denken?" 

„Er ists, der gestern uns erschien!" bestätigten die Hirtenknaben, die ihre Heerde den Hunden zur 

Bewachung überlassen hatten, und die allgemeine Neugier jetzt doppelt theilten. Endlich trat Ott-

mar, der angesehendste und wohlhabendste Mann in Tilleda, zugleich Dorfschultheiß, der Erschei-

nung näher, und redete sie an: „Mit Gunst wer seid Ihr, wunderbarer alter Mann? Was habt Ihr hier 

zu suchen?" 

Der Alte hob die Hand empor, und blickte blinzelnd die Menge an, die gaffend ihn umstand, und 

seufzte tief; dann sprach er in abgebrochenen Sätzen, wie noch in den Fesseln des Schlafes, doch 

rhythmisch fast, und mit einer sanften, eindringlichen und schmerzlichen Stimme: „Ich habe – lange 

geschlafen, und länger noch – geträumt. Ich habe die Zeit – erwartet – die Zeit hat lange gesäumt. Ich 

habe – der Zeit vertrauet – die Zeit – hielt mir nicht Wort! Darob mein Haar ergrauet und meine Kraft 

verdorrt. – Doch einst wird wieder – grünen der alte kräftige Baum. Wann sich die Zeiten erfüllen – 

erfüllt sich mein Königstraum!" – 

Schweigen des Todes lagerte sich über die dichtgeschaarte Menge, als der Alte so sprach, und ein 

Schauer durchbebte die Herzen der Hörer allzumal; dann aber, als er schwieg, riefen einige Jünglinge 

mit stürmischer Freude: „Heil dem Rothbart! Heil dem Kaiser! Heil Friedrich! Heil!" und da durch-

zuckte es den Alten, als habe zündend in sein Herz ein Blitz der Verjüngung geschlagen, er trat kräftig 

aus der gothischen, mit Schnitzwerk verzierten Beichtzelle, darin er zu erblicken war wie ein altes 

Kaiserbild auf dem Thronsessel, und sprach mit Stolz und mit erhobner Stimme: „Ja, ich bin's! Ihr sagt 

es, und es ist wahr! Ich bin's, ich bin Friedrich, der Rothbart. Mein Banner soll wehen von der Warte! 

Mein Heerhorn soll über die güldne Aue schmettern, meines Schildes Last will ich hangen an des 

Birnbaums dürren Ast. Das Reich will ich mir gewinnen! Sei mir gegrüßt mein Volk! mein liebes, theu-

res, treues deutsches Volk. Bald, bald ist die Zeit der Noth herum, und es schlägt die Stunde Deiner 

Freiheit!" 

Freudiger Zuruf unterbrach diese Rede, und wollte kein Ende nehmen. Jetzt richtete sich des Kaisers 

Blick fest auf Ottmar, eine dunkle trübe Erinnerung durchzuckte sein Gehirn – er schien Ottmar zu 
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erkennen, und auch dieser las, wie von einem Grabstein in den leidenden Zügen, im irren Blick des 

Fremden die Schrift, die von dessen Vergangenheit zeugte, und erkannte ihn. Hell trat das Bild einer 

Zeit, die auf sein Leben so einflußreich gewesen war, vor seine Augen, die zwanzig Jahre, die zwi-

schen dem Heute und dem Damals lagen, schienen kaum so viele Tage zu sein. 

Zu ruhigem Gespräch war jedoch jetzt keine Zeit vergönnt. Der durch die Freude auf erwartete Fest-

lust, so wie durch die unerwartete plötzlich wie ein Wunder vom Himmel herabgestiegene Erfüllung 

einer alten festgeglaubten Weissagung tumultuarisch aufgeregte Volkshaufen schrie, jauchzte, jubel-

te, daß es durch alle Klüfte hallte, und führte in Triumph den Fremdling aus der engen Kapelle in den 

Ruinenraum, wo jenes noch leidlich erhaltene Thurmgemach, darin Till einst starb, mit frischen Tan-

nenzweigen austapezirt, und wohin nun alles was die Dorfbewohner zu ihrer Verköstigung mitge-

bracht hatten, dem Alten als Opfergabe dargelegt wurde. 

Ottmar hielt sich mit seinen Söhnen immer nahe bei dem Manne, noch wußte er nicht, was er aus 

ihm machen sollte, denn ob er gleich die feste Ueberzeugung hatte, daß es derselbe Unbekannte 

war, der vor zwanzig Jahren ihm das Schwert unter so eigenthümlichen Verhältnissen dargereicht, so 

war jener doch damals gleich räthselhaft verschwunden, wie er gekommen; ja es hatte geschienen, 

als sei er ein Rachegeist der Unterwelt, heraufgesandt, die Seele des ergrauten Sünders abzufordern. 

Und nun das unerwartete Erscheinen dieses jetzt stark gealterten Mannes abermals, scheinbar ver-

wirrt im Bewußtsein, und doch bewußt, es war zu hoch für Ottmars Gedanken, diese Räthsel zu lö-

sen, und er beschloß weise, deren Lösung der Zeit anheimzustellen. 

Rasch verstrich der Tag, unter dem Jubel des immer mehr sich aus den Thälern ansammelnden Vol-

kes; es wurde geschmaust, getanzt, gesungen. Große Holzstöße wurden aufgeschichtet, der größte 

vor der alten Warte, ja kühne Bursche erkletterten den nicht hohen Thurm und zogen an Stricken 

mächtige Reissigbündel hinauf zur Zinne, die sie droben auf Querstangen legten. Das ganze Volksfest 

schien einen orgiastischen Charakter annehmen zu wollen. Kaum war die Sonne hinterm Harzgebirge 

hinab, als Fackelschein hin und her über den Bergrücken irrte, und so wie die Dämmerung über die 

güldne Aue ihren Friedensschleier bereitete, schlug auf dem Kifhäuser eine Riesenlohe empor, so 

hoch, wie noch nie, und kündete der ganzen Umgegend, ja fernen Ländern Ungewöhnliches. Der 

Thurm war von weitem anzuschauen, wie eine glühende Metallsäule, und als nun die Flamme wach-

send emporloderte, und auch droben das Holz ergriff, da stand er mit einer Feuerkrone, mit einer 

Gluthglorie, daß Alle staunten, die in Nähe und Ferne dieses Anblicks froh wurden. 

Die aber, welche dieses Freudenfeuer entzündet, wollten es zum Freiheitsfeuer machen, riefen hun-

dertmal: „Heil dem Rothbart! Heil dem besten Kaiser!" und sangen tumultuarisch: 

 „Das ist die rechte Himmelfahrt, 

Wann Freiheit neu geboren ward! 

Herr Gott im Himmel sei gepreißt! 

Die Freiheit ist Dein Sohn und Geist. 

 „Die Völker haben lang geharrt, 

O Retter, Deiner Gegenwart! 

Nun stehst Du auf, nun bist Du da! 

Gelobt sei Gott! Hallelujah!" – 
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Auch in den Ruinen entzündete sich wunderbare Lichtfülle, und sie standen flammengeröthet, 

prachtvoll da, ein überaus erhabener Anblick. Magisch kontrastierte das lichte erbleichende Grün des 

jungen Laubwaldes mit dem Schein der Kerzen, dem Abglanz der Flammenlohe. Aus der Kapelle 

schimmerte matte Helle durch die bunten Scheiben. Die Wallfahrer hatten sich größtentheils abge-

sondert von den Umwohnern, und sangen eine Hymne zur Kreuzesnacht. Melodisch entquoll der 

reine Tönestrom, schön und würdig wallte er auf Flügeln des Gebetes himmelan, und der Freiheitju-

bel um die Warte war zu fern, den frommen Gesang zu stören, der also lautete: 

„O Crux! lignum triumphale! 

Mundi vera salus, vale! 

Inter ligna nullum tale 

Fronde, flore, germine! 

Medicina christiana 

Salva sanos, aegros sana. 

Quod nos valet vis humana 

Sit in tuo nomine!“4 

So begrüßte hier tiefinnerliche Andacht, dort gewaltig nach Außen brechende Freude die heranna-

hende Mitternacht, die Nacht des Zaubers und der Wunder. Mehr oder minder war alles Volk von 

einem Taumel ergriffen. Fort und fort wurde die himmelanlodernde Flamme genährt, umtost, umju-

belt. Liebende fanden sich zu Liebenden, durchgingen die thaufeuchten Gebüsche in der linden 

Mainacht, koseten und küßten. 

Ihnen blühte die Wunderblume auf Erden, ihnen glühte der Glücksstern am Himmel. Noch Andre, die 

schätzegierig nach dem gebenedeiten Kraute suchten, fanden es nimmer, wie sie auch spürten, späh-

ten, furchten und gruben. Wieder Andern fiel es ein, daß sie im Ausbruch ihrer maßlosen Freude 

eigentlich Den vergeßen, Dem sie galt, und sie suchten ihn nun in allen Räumen des Wunsderschlos-

ses – er war verschwunden. 

Ottmar hatte in jener Zeit seines jungen Glücks, als er Engelbertha, das sanfte, liebevolle, sich kind-

lich ihm anschmiegende, und kein anderes Glück als ihn ersehnende Wesen sein eigen nennen durf-

te, oft den Berg bestiegen, oft noch nach jenem Unbekannten umgeschaut, und war zugleich neuer 

Erscheinungen gewärtig gewesen. Doch weder war ihm Jener, den er suchte, wieder erschienen, 

noch war ihm sonst Außergewöhnliches begegnet. Seine innige Verbindung mit Engelbertha fand 

keine Hindernisse. Ritter Till hatte keine Verwandten in der Gegend, er selbst war kein Eingeborener, 

sondern hatte sich in Tilleda jene Kemnate gekauft, die einst zur alten Kaiserpfalz gehörte, und das 

einzige Ueberbleibsel war, das noch von jener zeugte. Jetzt war auch diese verwüstet, bis auf die 

Grundmauern. Ottmar fand keinen Grund, das Haus wieder aufzubauen, und benutzte nur die ge-

räumigen Keller zur Aufbewahrung seiner Kohlenvorräthe. Die treue Elfriede aber hatte Ottmar und 

Engelbertha ein wichtiges Geheimniß anvertraut. Sie wußte, daß in einem der Gewölbe eine schmale 

                                                           
4
 Heiliges Kreuz! Triumpheszeichen! 

Heil der Welt, dem wir uns neigen, 
Welch ein Baum ist Deinesgleichen 
So an Blüthe, Frucht und Schaft? 
Du, dem wir Genesung danken: 
Glück den Heilen, Heil den Kranken 
Wirkt – wo Menschenkräfte wanken – 
Deines hohen Namens Kraft. 
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eiserne Thüre sich befand; den Schlüssel dazu hatte der Ritter Till stets an einer Kette getragen; bei 

dem Ueberfall legte er, wie er sich wappnen ließ, diese Kette ab, und verließ eilig sein Gemach. 

Elfriede lief während des ängstigenden Stürmens der Burg von einem Zimmer in das andere, und 

entdeckte den Schlüssel, den sie hastig an sich riß. Am Trauungstage gab sie ihn redlich in Engelber-

tha's Hände zurück. Da gleich nach jenem Ueberfall der Graf von Mannsfeld mit seinen Rittern die 

Bauernrotte, welche diese Gegend beunruhigte, zu Paaren trieb, und ihrer gegen Zweihundert nie-

derhauen ließ, da ferner bald darauf die große Vertilgungsschlacht bei Frankenhausen geschlagen 

wurde, so blieben von dem bäurischen Raubgesindel die Trümmer von Tills Hause undurchsucht, und 

Ottmar fand in den Kellern nicht nur noch manches nutzbare Gut, sondern er fand auch jene, in einer 

Mauerecke angebrachte kleine Thüre, die zu einem Gang führte, in welchem eine Eisentruhe stand, 

die an Geschmeide und Geld gar einen schönen Brautschatz für Engelbertha enthielt. Der Gang war 

verschüttet, Ottmar machte aber seinen damaligen Altgesellen, den starken Wigand, zum Vertrau-

ten, und grub mit ihm durch den Schutt. Manche Strecken fanden sie ganz von solchem frei, an an-

dern Stellen war der Schacht wieder eingestürzt, immer mehr aber wurde Beiden zur Gewißheit, daß 

dieser sich lang hinstreckende Gang am Ende bis in die Tiefen der Kaiserburg auf dem Kifhäuser füh-

ren müsse; dieß regte zum angestrengtesten Eifer an, und mancher kleine Fund an Waffen, Ge-

räthen, Bruchstücken, zum Theil von edeln Metallen, bestätigte immer mehr, daß zwischen der Kai-

serburg auf der Höhe und der Kaiserpfalz in der Thalebene eine geheime Verbindung durch diesen 

Gang statt gefunden habe, gerade so, wie die Sage von der benachbarten Rothenburg und dem Orte 

Kelbra berichtet, wo der Gang in ein Nonnenkloster geführt haben soll. Ottmar teilte redlich das Ge-

fundene mit Wigand, ja er gönnte ihm gern den besten Antheil, da dessen athletische Kräfte das 

Werk mächtig förderten. Indessen gehörte dennoch die Arbeit einiger Jahre dazu, bis des Ganges 

Ende gefunden, und dieser gangbar wieder hergestellt war, und wirklich mündete er in einem tiefen 

Kellergewölbe der Unterburg aus. Zu diesem, das ohnehin schwer zugänglich war, merkte sich nun 

Ottmar genau den Eingang, und suchte ihn durch Steine und Buschwerk zu verhüllen. Innen im Ge-

wölbe brachte er eine eiserne Thüre an, die durch einen Druck auf eine Feder sich in das Gemäuer 

zurückschob. Doch nur der Kundige fand den Punkt, wo der Drücker aus der Mauer ragte. Außerdem 

war die Thüre fest und schwer, und nicht zu öffnen. Zugleich brauchte Ottmar noch die Vorsicht, ihr 

einen grauen Ueberzug von Sand und Mörtel zu geben, und in diesen scheinbare Fugen einzuzeich-

nen, so daß die Mauer selbst hell beleuchtet, doch ein Ganzes zu bilden schien. 

Die Funde der Arbeitsamen und was Ottmar sonst noch Wigand schenkte, der das Geheimniß des 

Ganges zu bewahren sich eidlich verpflichtete, gründeten des wackren Altgesellen Glück und eignen 

Heerd. Er zog nach Reblingen und lebte dort noch lange, stets mit dem frühern Meister innig be-

freundet. 

Als Ottmar in des Fremdlings Nähe getreten war, sagte ihm sein Herz, er besonders müsse sich des 

Unglücklichen, denn als einen solchen mußte er ihn immer mehr erkennen, annehmen; auch hoffte 

er von ihm Näheres zu erfahren über dessen seltsame und irre Wanderschaft. Daher sprach er zu 

dem Ermatteten, als schon der Abend die Burg umschattete, und das gaffende Volk sich verstreute: 

"Gehet mit mir, mein Herr und König! Führet mich hinab in Euer unterirdisches Schloß, auf daß wir 

Geld und Gut, Waffen und Fahnen heraufholen." 

„Ja – ja – Du hast Recht! Das wollen wir!" rief der Geisteskranke aus. Ottmar sandte seine Söhne hin-

ab zur Mutter und flüsterte ihnen Anordnungen zu. Er selbst entzündete das Licht einer Blendlaterne, 

schlich mit Fried durch die Büsche und hatte ihn bald und ohne Aufsehen in das tiefe Gewölbe ge-

führt. Willig, wider Erwarten, folgte der Fremdling nach, dessen gestörter Einbildungskraft ein Wun-
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der vorschwebte, das sich mit ihm begebe. „Du bist doch der Schmied von Jüterbogk, der des Kaisers 

Rosse beschlägt, und wir holen jetzt die Rosse herauf, und rücken gegen den Feind?" – 

Ottmar bestätigte, reizte nicht durch Widerspruch, und führte durch den Gang, der eine halbe Stun-

de weit sich erstreckte, den seltsamen Gast von dannen. Wie willenlos folgte dieser, oft mit sich 

selbst sprechend, und es war aus seinen Reden zu vernehmen, daß seine Gedanken und Ideen sich in 

ganz andern und fernen Regionen ergingen. 

„Münster, sie haben Dich ein Monstrum gescholten! Weil der Schneiderknecht Dein König wurde, ein 

König über Israel, ein König der Gerechtigkeit! Wie schön war sein Aufzug, wie herrlich glänzte seine 

Krone, wenn er zu Gericht saß auf offnem Markt! Wie wundersam, o Johann von Leiden, war Dein 

großes Abendmahl, da Du zwei und vierzig hundert Mann speistest an offenen Tischen, und mit Dei-

ner schönsten Königin die weißen Brode brachst, und sie darreichest mit den Worten: Nehmet hin 

und esset, und verkündiget den Tod des Herrn – und als dann das viertausendstimmige Gloria in 

Excelsis zum Himmel aufrauschte! Und Johann der König wollte ausziehen, und das ganze Reich ein-

nehmen. – Er hat es nicht gethan – es war nicht sein, nicht ihm bestimmt. Nicht ihm – einem An-

dern!" 

„Deine Apostel gingen hin in alle Welt, Dein Reich zu verkünden. Ein Theil ward in Kerker geworfen 

und grausam gepeinigt, ein Theil ward verhöhnt und gesteinigt, und ehe sie ihre Sendung erfüllt, 

ward Münster den Feinden überantwortet, starbst Du martervollen Tod, gezwickt mit glühenden 

Zangen, und Dein Leichnam wurde zum Abscheu aufgehangen hoch am Thurm der Stiftskirche, in 

einem eisernen Käfig. Es ist nicht gut, ein Prophet sein. Auch Münzer nahm ein blutiges Ende." – 

„Aber was hatte ich verbrochen, da ich ruhig nach der Heimat kehrte? Da ließ der Rath zu Langenfel-

de mich greifen, und ich sollte gerichtet werden, wie jene zweiundvierzig Bürger, weil ich wie sie, zur 

Bauerschaft gehalten, und sollte das bekennen. Ich bekannte nichts, und sie marterten mich, bis mir 

die Sinne vergingen. Oh! Oh!" 

Der voranschreitende Ottmar horchte aufmerksam auf diese seltsamen Selbstgespräche, aus denen 

sich die Vergangenheit seines Begleiters mehr und mehr erschloß, und fühlte mit ihm tiefes Mitleid. 

Er führte ihn aus dem Kohlenkeller heraus und in seine friedliche Wohnung, wo er ihm Wein und 

Speisen duch die sorgsame Hausfrau vorsetzen ließ. Die Kinder ruhten bereits, auch Elfriede schlum-

merte. Der alte Mann gebehrdete sich wunderlich genug. Er verlangte hinweg, er sprach: „Hier ist 

nicht mein Reich, nicht mein Hofhalt. Gewiß, ihr habt Arges gegen mich im Sinne, ich soll wieder ein 

Gefangener sein. Ich bin aber froh, daß ich erlöst bin." 

„Und wo waret Ihr denn gefangen?" fragte Ottmar freundlich; darauf flüsterte der Alte geheimniß-

voll. „Siehst Du, mein lieber Schmied und Waffenträger, ich bin da gewesen und dort, viel Jahre lang 

bin ich umhergereist, und nie zum Ziel gekommen. In das Henneberger Land trug mich mein flüchti-

ger Fuß, als ich dem Kerker zu Langensalza entronnen. Dort waren heimliche Wiedertäufer, zu denen 

gesellte ich mich und hielt mich still. Doch sagte ich Manchem, daß ich dereinst noch auf meinem 

Haupte eine Krone tragen werde, und das ward dem Fürsten Wilhelm hinterbracht. Da wurde ich 

abermals gefangen und in den Kerker zu Schleusingen geworfen. Da lag ich lange Zeit, bis meine Un-

schuld an den Tag kam, denn es konnte mir nichts Böses bewiesen werden. Nun wollten sie mich frei 

lassen, ich sprach aber: „Ich sitze unter der Erde, dahin ich mich verzaubert habe, und harre der Zeit, 

da ich hervorgehen werde. So habe ich jahrelang gesessen, gehofft, geträumt, bis vor Kurzem die 

Stimme an mich erging: „Mache Dich auf, gürte Deine Lenden, und wandre." Da hat des Herrn Hand 
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mich hierher geleitet. Nun laß mich fort! Laß mich in meine Kaiserburg. Morgen wenn es tagt, soll die 

Fahne vom Thurme wehen!" 

„So sei es, doch schlummert zuvor ein wenig!" sprach Ottmar, und suchte es dem Alten bequem zu 

machen. Nach manchem Weigern ließ Fried es geschehen, und entschlief bald darauf. 

„Was es mit diesem Armen werden soll, weiß ich nicht!" sprach Ottmar zu seiner Hausfrau, als er mit 

ihr nun auch die späte Ruhe suchte. Sie seufzte, ein schmerzliches Wehgefühl erfüllte ihre Brust, dar-

über, daß es überhaupt möglich für den Geist des Menschen, also umnachtet werden zu können, und 

der grausamen tyrannischen Macht des Wahnsinns zu verfallen, und darüber, daß der Unglückliche 

sie so nahe anging. 

Als der Morgen des schönen Festtages, etwas später, wie gewöhnlich, die Gatten weckte, war ihr 

seltsamer Gast nicht mehr in ihrem Hause. Mit Aurorens erstem Kuß hatte er sich aufgemacht und 

war durch das Fenster entflohen. Der Geist, der in ihm die Macht hatte, füllte ihn mit Jünglingskräf-

ten, und trug ihn wie auf den Flügeln der Morgenröthe wieder in das Kifhäuserschloß. 

Der Himmelfahrtmorgen sank wie ein Bote der Himmelsliebe an der Erde bräutliches, von Jugend- 

und Frühlingsfreude klopfendes Herz. Alles ringsum in der ganzen Natur grünte, blühte, athmete und 

hauchte Maienwonne, und es schien nicht blos der Festmorgen einer kirchlichen Dank- und Freu-

denbegehung, sondern die lenzfrische Welt schien mit stummem, aber doch beredtem Mund einzu-

stimmen in den Jubelrythmus der Christenheit. Auch der Frühling ist ein allbeglückender Messias, 

Palmen streuen sich auf seinen Weg, und es tönt ihm, dem hohen König, ein millionenstimmiges 

Hosianna aller Erschaffenen. Der Frühling ist der verzauberte Kaiser der Sage, der sich im unterirdi-

schen Krystallschloß birgt, bis seine Zeit erfüllt ist. Still sitzt er im Halbschlummer träumerisch befan-

gen, sein silberner Bart ist der Reif. Bisweilen, wenn warme Sonnenblicke die beschneite Erde anlä-

cheln, sendet er seine Boten herauf zu den grauen Warten der Bäume und Felsen, und läßt fragen, 

ob die Raben noch fliegen? Und wenn sie noch fliegen, schlummert er fort. Aber es kommt die Zeit, 

wo sie nicht mehr um die dürren Wipfel auf beschneiter Berghalde flattern, sondern sich in die knos-

penden Wälder bergen, und da tritt der Kaiser heraus mit seinen Wappnern, da grünen die Bäume, 

denn an den dürren Ast hängt der Frühling die Blätter- und Blumenlast seines Schildes. Warme Düns-

te dringen unsichtbar aus dem Boden, unterirdische Geister des Kampfes, die Sonnenstrahlen sind 

ihre spitzen Lanzen, West- und Südwinde sind ihre Kampfrosse, und sie schlagen mit den Wappnern 

des Winters, mit Schnee und Eis, die große Vertilgungsschlacht. Da rinnen, wie Blutströme, die Bäche 

von den Bergen zu Thal, da geht ein mächtiges Wogen und Rauschen durch die Natur; von den 

Hochwarten wehen weiß und grün die siegkündenden Standarten, und der verjüngte Kaiser gewinnt 

sich wieder sein altes Reich, und bringt Freude, Freiheit, Friede und Glück in die Welt, die ihm freudig 

huldigt, dem Erstandenen, dem Caesar redivivus, dem Frühling, der sein heiliges Land erobert. 

Fried, der sich den Rothbart nannte, und sich für den Rothbart hielt, saß am frühen Morgen schon 

wieder in der Bergkapelle, und empfing die jubelvollen Grüße des Volkes, das ihn umwimmelte. Bis in 

sein gealtertes Herz drang der belebende, verjüngende Pfeil des Frühlingssonnenstrahles, und ent-

zündete es zu neuer Lust. Wunderbar und phantastisch war er anzuschauen; den alten gothischen 

Betstuhl hatte er in die Nähe des Altars rücken lassen, und da saß er nun darin, fast wie steinern. 

Aber um und um war das braune Holz des Stuhles grün umhangen; Maiglöckchen dufteten aus den 

Kränzen, und junger Feldthymian. Von der jauchzenden Menge getragen, ward er aus der Kapelle 

geführt, und dieses Getöse, diese geräuschvollen Huldigungen stiegen ihm wie Weindünste in das 

schwache Haupt, und machten ihm Geist und Sinne trunken und er sprach nun zu dem Volke drau-
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ßen im Ruinenraum, während die Wallfahrer ihren Gottesdienst in der Kapelle feierlich begingen, von 

einer erhöhten Stelle: „Bald kommt die Zeit, meine Treuen, wo wir das alte Reich erneuern, und das 

heilige Land aus der Heiden Hand befreien. Noch aber ziemet uns Schweigen, bald wird die Hülfe sich 

zeigen, und ein Heer sonder Gleichen strömt zu mir aus allen Reichen. Noch harren wir auf die Ge-

sandten, aus Baiern und andern Landen, die uns gute Kundschaft bringen, dann laßt das Banner uns 

schwingen, dann laßt uns triumphiren und lobiglich regieren. Indessen, ihr treuen Unterthanen, er-

hebt die Schwerter, erhebt die Fahnen, verkündet es allen Frommen, daß der Rothbart ist wieder 

gekommen!" 

Tumultuarischer Zuruf unterbrach den Sprecher, so dröhnend, daß das alte Gemäuer zitterte, und die 

Jünglinge trugen den Alten im Triumph auf dem ganzen Berg umher. Es wurde beschlossen, am mor-

genden Tage mit vereinter Kraft eine Wohnstätte an passenden Stellen in die Burg zu bauen, und es 

bildete sich eine Schaar, die den Kaiser schützen und bewachen wollte. Zu dem Ende liefen Einige 

hinab, um Ottmar seinen ganzen Waffenvorrath abzukaufen. – 

Dieser hatte das vorausgesehen, und alles Waffengeräth verborgen. Er sagte, daß er seine Vorräthe 

an den Grafen von Schwarzburg verkauft habe, und warnte freundlich die bethörten Enthusiasten, 

aber diese zogen mißvergnügt ab, und suchten sich anderweit zu versehen. 

Wie der in das ruhige Wasser geworfene Stein immer größere Wellenringe veranlaßt, so flog die 

neue Nachricht unglaublich schnell rings durch das blühende, mit Städten und Dörfern reich bebaute 

Land, und erregte überall Staunen, Neugier, Freude, doch auch hier und da Besorgniß. 

Von Dorf zu Dorf lief die Mähr, einem Lauffeuer gleich, und die halbe Bevölkerung, bereits aufmerk-

sam gemacht durch das Flammenzeichen, das wie ein Nothfeuer auf dem Kifhäuser die Himmel-

fahrtsnacht durchglänzt hatte, machte sich auf nach dem thüringischen Mährchenberge. Den katholi-

schen Wallern wurde bange, als sie gewahrten, daß von Viertelstunde zu Viertelstunde die Schaaren 

des Volkes sich mehrten. Sie fürchteten, es möge die Erregung einen Gegenstand suchen, kriegeri-

schen Muth daran zu üben, und sich fanatisch gegen ihren Zug wenden. Als daher die Messe vorüber 

war, und sie ihre Andacht zum Kreuz nochmals verrichtet hatten, zogen sie still und geräuschlos von 

dannen nach ihrer Heimath, dem Eichsfelde zu, verkündeten aber in Frankenhausen, wohin sie zu-

nächst gelangten, und in Sondershausen die Erscheinung eines Mannes auf dem Kifhäuser, der sich 

für den wiedererstandenen Rothbart ausgebe, und von dem Volke, das ihm schaarenweise zuströme, 

für diesen gehalten werde, 

In Frankenhausen waren gerade der schwarzburgische Landvogt und der Kanzleiverwalter in Ge-

schäften ihres Herrn, des Grafen Günther, anwesend, und es kam ihnen solche Nachricht für die Ru-

he des Landes sehr bedenklich vor. Der Landvogt ließ daher am andern Tage seine Diener satteln, 

und ritt mit ziemlichem bewaffnetem Gefolge auf den Kifhäuser. 

Fried hatte die Nacht auf grünem Laublager zugebracht, beschirmt und behütet von treuen Wäch-

tern. Der Duft wohlriechender Blumen und Kräuter, mit denen sein Lager bestreut war, hatte betäu-

bend auf ihn gewirkt, und in einem phantastischen Traumreich traten Blumengeister huldigend vor 

ihn hin. Der Schafthalm umrauschte ihn mit einem Wald schlanker grüner Lanzen, das Helmkraut zog 

als Hülfsvolk schaarenweise mit seinen Blätterspeeren vom rothen See heran; Zwergbirken harrten 

auf seine Winke, sie diensteifrig und windschnell zu vollziehen. Das Zigeunerkraut schlug die Zimbel-

blume als Handpauke und tanzte, eine braune Schöne, zu Ehren des Königs. Die Haselnuß rührte als 

Wünschelgerte an die Felsenwand, und es trat Goldwurz, Silberkraut und Eisenhut mit Metallschät-
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zen beladen, aus dem neueröffneten Schacht. Die Bergmünze bot sich zum Schatzmeister an, das 

Judenkraut, sonst auch Hexenkraut genannt, wollte dem Kaiser Vorschüsse leisten gegen mäßige 

Zinsen. Auch hohe und niedrige Geistlichkeit brachte Huldigungen dar. Bischofmützen verneigten 

sich, und Karthäusernelken segneten. Waldglocken läuteten, das Gnadenkraut that sich auf, und die 

Pflanze: Heil aller Welt flocht sich, ein Ehrenpreißkranz, um das Kaiserhaupt. Himmelskerzen stellten 

sich als flammende Kandelaber auf, und zarte sonnengoldblüthige Engelblumen sangen dem Kaiser 

das Gloria. Es war ein bethörendes, verwirrendes Säuseln und Flüstern, Flirren und Flattern; aus den 

Schaaren der Huldigenden tauchten Narrenkolben, und verhöhnend wackelte der Geißbart, zeigte 

sich Ziegendill. Die Blume Pickelhäring nickte spaßhaft und neckisch aus dem Waldesdunkel, und das 

Bockspeterlein schien heimlich über den Triumphzug zu lächeln, den der Kaiser mit seinem Hofstaat 

hielt. Aus dem Boden kroch als schwarze Ringelnatter die Tollwurz und schnellte sich springend nach 

dem Kaiser, daß er erwachend ängstlich aufschrie, und nicht wieder schlafen mochte, weil ihm vor 

der schwarzen Schlange bangte. Mit trüben Blicken sah er, allmählich zur Besinnung kommend, sich 

um, und mußte sich auf sich selbst erst besinnen. 

Viele Männer standen in einer spätern Stunde um den Rothbart her, unter ihnen waren auch Ottmar, 

dessen Söhne, der alte, immer noch starke Wigand, auch Meister Hans, der Schmied aus Kelbra, wei-

land Ottmars Lehrknabe, und hörten ihm zu, wie er sich vieler Königreiche und Kaiserthümer rühmte, 

und das Ausbleiben seiner Boten beklagte, da wurde der Kreis plötzlich zertrennt von Gewappneten, 

die stracklich aus dem Walde hervorschritten, wo sie die Rosse angebunden hatten, und der 

schwarzburgische Landvogt trat herrisch zu Fried und fragte: „Bist Du der Kaiser, der in diesem Berge 

geschlafen hat, und nunmehr herauf verrückt worden ist?" 

Der Gefragte sah den Frager groß und starr und verwunderungsvoll an. 

„Verrückt?" fragte er zurück. „Was ist verrückt, guter Mann? Mir ward viel verrückt in meinem Leben 

– o ja." 

„Ein Landfahrer bist Du, ein landschädlicher Volksaufwiegler! Ich, der Landvogt unsers gnädigen Gra-

fen Günther von Schwarzburg verhafte Dich in dessen Namen! – Und ihr Leute, was wollt ihr bei die-

sem Menschen? Warum verlaßt ihr eure Arbeit und Geschäfte? Geht heim, und wiedersetzt euch ja 

nicht dem Gesetz." 

„Wer stört die kurze Ruhe der Majestät!" rief Fried mit auflodernder Heftigkeit, und griff an sein 

Schwert: „Wer stört den Frieden dieser Burg, in welcher der Friede wohnt? Ich bin der Friede! Heda, 

Trabanten! Ihr wackre Mannen, starken Säulen unsrer Macht und Herrschaft! Seht dieser Mann will 

Hand an unsre Majestät legen, so legt an ihn die Hand – bindet ihn und seine Schaar, die friedestö-

rend mit der Zunge scheltend unsere Schloß bestürmt!" 

Die Gewappneten zogen ihre Schwerter, das bestürzte Volk umher wagte keine Hand zu regen, 

Furcht und Scheu vor der Strenge des Gesetzes schüchterte es ein, und die Begeisterung der Himmel-

fahrtnacht war davon geflogen, wie der Rausch einer Orgie. 

„Ihr fürchtet euch! Ihr greift sie nicht?" rief Fried entrüstet. „Treulose! Ihr knietet vor mir und nann-

tet mich euren Kaiser! Ihr rieft mir Heil, und haltet doch das Unheil nicht von mir ab, gehorcht nicht 

meinem kaiserlichen Wort?" 

„Du bist kein Kaiser!" sprach laut, daß Alle es hörten, der Landvogt. „Deine Majestät hat ihren Thron 

im Tollhaus! Ein Volksverführer bist Du, und so fasse und verhafte ich Dich." 
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Fried schlug ein schallendes Gelächter auf, als er sich gefangen sah, und kein Arm sich erhob, ihn zu 

befreien. Wie heller Wahnwitz blitzte es aus seinen graubewimperten Augen, und er begann zu sin-

gen: 

 „Heisa! lustig, lustig, lustig! 

Vor der Narrheit kniet die Welt. 

Ihre Throne baut die Narrheit 

Unters weite Himmelszelt. 

Junge Narren, alte Narren 

Sind auf Erden bunt gesellt, 

Davon jeder seinen Sparren 

Für den schönsten Sparren hält." 

 „Heisa, lustig, lustig, lustig! 

Heute will ich Kaiser sein, 

Wär' ich aber nun ein Kaiser, 

Und die Welt voll Narren mein, 

Ei dann würd' ich bald gescheidter, 

Will kein Narrenkaiser sein. 

Lieber werd' ich wieder Schneider, 

Heute groß und morgen klein." 

Unterm Singen führten die Knechte ihren Gefangenen in das Walddickigt hinein, wo sie bald die Stra-

ße gewannen, die nach Frankenhausen lief. 

Ottmar näherte sich bescheidentlich dem Landvogt, und sagte ihm einige aufklärende Worte, denen 

er die Bitte um Schonung des Unglücklichen hinzufügte. 

Der versammelten Menge war das, was vor ihren Augen sich sichtlich begab, wie eine Traumerschei-

nung. Die sie gehabt, gingen nach Hause, aber Andre kamen in Haufen und suchten den verlornen 

Kaiser. Bei Tag und Nacht wurde der Bergrücken nicht leer. 

Das überall vergrößernde Gerücht trug sogar zu den Ohren des Kurfürsten von Sachsen, den weit 

wichtigere und höhere Interessen in jener bewegten Zeit beschäftigten die Kunde von der Erschei-

nung des wiedererstandenen Barbarossa, und daß viele Tausende ihm und dem Kifhäuser zuström-

ten. Eine solche Bewegung dicht an den Grenzen des Sachsenlandes konnte nicht gleichgültig lassen, 

und er gebot seinem Kämmerer, Hans von Ponikau, deshalb anfragend an den Grafen von Schwarz-

burg zu schreiben. Graf Günther antwortete im beruhigenden Sinn, und ließ dem Kurfürsten kund 

thun, was ihm von dem seltsamen Pseudo-Barbarossa bekannt geworden war, und wie das Gerücht 

entstanden. „Sie (der Landvogt und der Kanzleiverwalter) haben also denselben mit sich nach Fran-

kenhausen geführt, und ihn Uns am folgenden Tage nach Sondershausen gebracht. Da geben wir ihm 

die Kost, und er gehet an unserm Hofe herum frei und lebendig; denn es ist ein armer wahnsinniger 

Mensch, ohne Falschheit und Betrug, der nichts redet oder thut, das schädlich oder gefährlich wäre. 

Wir wollen dato mit dem Amtmann von Langensalza, der eben bei uns zu thun hat, sprechen, und für 

den armen Menschen bitten, ihn sein Lebelang mit Essen, Trinken und einer Wohnung zu versorgen, 

oder Wir wollen ihn selbst, um Gotteswillen das Almosen reichen. Dieß und so viel ist Uns von der 

Sache bewußt." 
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Die milde und gütevolle Gesinnung des Grafen Günther von Schwarzburg fand aber mächtige Hin-

dernisse ihrer Ausführung; einmal wollte der gestrenge Amtmann von Langensalza nichts von Fried 

wissen, da dieser ein ausgemachter Landfahrer und Sektirer sei, einer der Aufwiegler vom Bauern-

kriege her, und damals nur mit Noth der Hinrichtung entgangen; auch habe er sich lange in Münster 

gehalten bei der Wiedertäuferischen Unruhe in jener Stadt, und sei dann da und dort zu Gefängniß 

angenommen worden, unter andern auch im Lande Henneberg. Anderntheils brachen nach einigen 

Tagen ruhigen Verhaltens wieder Stolz und Hoffnung mächtig hervor in dem Irren, und man sah sich 

genöthigt, ihn strenger zu halten. Er wurde bald darauf von Sondershausen nach Schloß Heldrungen 

in den Thurm gebracht. 

Da lag er, seinen Träumen, seinen trüben Erinnerungen hingegeben. Wenn er die Augen aufschlug, 

fiel sein Auge auf eine Schrift an der Wand, mit Kohle geschrieben, die lautete: „Also ging Jeremia in 

die Grube und Kerker, und lag lange Zeit daselbst!" – und unter der Schrift stand mit großen Buch-

staben: Thomas Münzer. Darüber sann und dachte Fried lange nach, und es vergingen ihm in tiefer 

Abgeschiedenheit Frühling und Sommer, Herbst und Winter. 

Bis in den Kerkerthurm drangen die Schmeichellüftchen eines neuen Lenzes, und fächelten die blei-

chen Wangen des armen alten Gefangenen. Das Herz war ihm matt und trübe, und er hoffte auf ein 

neues Auferstehen. Ein Singen und Klingen umwallte ihn süß und lieblich, er wähnte die Wallfahrer-

hymnen zu vernehmen, träumte auf dem Kifhäuserschloß zu sitzen und war sehr müde. „Singt nur, 

ihr Pilger, singt!" sprach er leise vor sich hin. „Singt dem armen Namenlos ein Schlummerlied. Am 

Fuß des Kreuzes schläft sich's sanft und süß. Der Schlaf ist der wahre Friedensengel. – Auch ich bin 

müde. Horch! Wer singt da! Meine Mutter! Sie kommt, ich sehe sie – sie singt ihr altes Kind in Schlaf. 

Horch, Horch!" 

 „Schlafe, schlafe Du altes Kind! 

Ueber den Berg her weht der Wind, 

Um den Kifhäuser fliegen die Raben, 

Drunter da liegt der Kaiser begraben, 

Und schläft! – bsch! bsch! 

Schlaf auch, Du altes Kind!" 

Mir wird so hell – mein ganzes Leben lichtet sich. O meine arme Mutter! Und der Pilger, der mich aus 

der Taufe hob, der mir die Krone prophezeite – es muß der Teufel gewesen sein, der mir die hoffärt-

higste Hoffnung einband. Ottmar meinte es gut, und Tills Tochter – wäre ich doch bei ihnen geblie-

ben! Aber ich mußte mein Schicksal erfüllen!" – – 

„Ist nicht Himmelfahrt heute? Bin ich nicht der auferstandene Kaiser? O warum haltet ihr mich? Gebt 

Freiheit! Freiheit! Laßt mich los! – Gute Vasallen, bringt mich zur Ruhe, geht nach Hause, meine Krie-

ger. Ihr habt doch ein nach Hause? Fried hatte nie eins! Horch! Barbarossa schlägt auf sein dröhnen-

des Schild. der alte Kaiser steigt herauf mit seiner Tochter, mit seinem Hofe; er verzeiht mir, daß ich 

mich für ihn gehalten, er reicht mir die Hand, und es umwallt mich das Feierlied der Unterirdischen. 

Wie schön sie singen! Ich stimme ein: 

 „Friede, Friede sei aller Welt! 

Friede unter dem Sternenzelt! 

Unter dem Wasser, am Meeresstrand, 

Ueber den Bergen, unter dem Land! 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 154 von 180 

Freude sei und Friede gesellt! 

Friede, Friede umarme die Welt!" 

Und friedlich entschlummerte der Müde, um auf Erden nicht wieder zu erwachen. 

An demselben Himmelfahrtstage wandelte Engelbertha mit ihrem jüngsten Kinde, von ihrem treu-

redlichen Gatten begleitet, ungetrübten häuslichen Glückes froh, nach den Ruinen der Kaiserburg. 

Beide ergingen sich im Garten der Erinnerung und dachten mit Wehmuth auch des Unglücklichen, 

dessen Lebensstern in eine freudenlose Wüste gefallen war, wo er umirrend sich nimmer auf richtige 

Bahn fand. – 

Lange Jahre hörte das Gespräch vom wiedererstandenen Kaiser unter den Umwohnern der güldenen 

Aue nicht auf. Die Sage selbst war der Barbarossa, der sich verjüngt hatte, und nun wieder fortlebte 

im Munde des Volkes, sein Reich behauptend. Was in die Gegenwart so anregend getreten, und doch 

auch wieder so zauberhaft schnell dem Auge des Volkes entrückt war, wurde ein regenerirter Mythus 

und die scheinbare Erfüllung verklang bald, sehr bald wieder zur Verheissung, die immer noch in der 

Tradition lebendig ist. 

Immer noch vom alten Kaiser 

Spricht der Sagen-Märchen-Mund; 

Immer noch auf dem Kifhäuser 

Thut sich Zauberwalten kund. 

Was dem Volk zum Eigenthume 

Ward – Verständige – nehmt ihm nie! 

Laßt ihm seine Wunderblume, 

Laßt ihm seine Poesie. 
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Ludwig Bechstein: Die sieben Blinden. Thüringerwaldgeschichte. 

In Franz Alexander Kaufmann (Hg.): Kunst & Literatur : mit Beiträgen der berühmtesten Künstler und 

Dichter der Gegenwart. Düsseldorf (Arnz & Comp.) 1855 (nicht paginiert, 37-44) 

 

1. 

Alle Frühlingswonne breitete sich über das Waldgebirge, und alle Wesen athmeten mit Entzücken die 

balsamdurchwürzten Lüfte. Es war als wenn die Waldbäche in den tiefen Thalgründen stärker und 

lebenvoller rauschten, und über das glatte Gestein ihrer Betten mit Lust dahin hüpften und rollten, 

weil die Welt so wonnigschön geworden war. Eine heilige feierliche Ruhe erhob den Reiz der Wald-

pracht; keine Axt schallte, keine Säge kreischte, kein Mühlrad rollte, und der stark pochende Puls-

schlag der Eisenhämmer setzte aus. Dafür klang dort eine Kirchenglocke und dort eine, und es klan-

gen wieder andere in weiter Ferne; deren Tönehall schmeichelndfächelnde Lüftchen nahe trugen und 

den verwandten Klängen vermählten. Dennoch regte sich das Waldleben vieltausendfach, vieltau-

sendstimmig, wenn auch mancher Laut so zart war, daß er nicht an Menschenohren reichte. Wer 

vernimmt und wer deutet die Laute der Insektenwelt an einem hellsonnigen Lenztage? Dieses ewige 

summen und surren, springen und schweben, dieß zirpen im Grase, dieß schroten (= schaben, Ge-

räusch wie beim Schroten von Getreide, sk) am Baume, verbunden mit rastlos-geschäftiger Eile, die 

nichts von einem Ruhe- und Feiertage weiß? Das kriegt und fliegt, das hüpft und springt, das hat im-

mer zu schicken und zu schaffen. Die großen Waldameisen schleppen fort und fort schwere Lasten 

von Harz- und Holzstückchen in ihre Hügelburgen, die Bienen müssen fort und fort Wachs und Honig 

sammeln; die Spinnen haben vollauf mit ihren Netzen und mit ihrem Fang zu thun, die Schmetterlin-

ge müssen gleich den Bienen von Blume zu Blume fliegen, nicht blos um ihre Saugröhren honigschlür-

fend in die Nektarien der Blumenkronen zu senken, o nein, auch sie tragen, schönen Liebesboten 

gleich, den zarten Staub der Befruchtung von Blüthe zu Blüthe, auch sie sind angewiesen, mit am 

großen Werke der Natur zu bauen, aber still, fast lautlos. 

Desto mehr lassen sich die Vögel vernehmen, keiner ist stumm, jeder ist der freudige Herold seines 

Daseins. Dort durchfliegen einige zwitschernd das dichte, maiengrüne Gebüsch – dort gellen glocken-

tönige Rufe eigenthümlich und schön durch die Waldstille, dort jauchzt melodischer Gesang himmel-

an, Hymnen gleich. Von hohem Baume gurrt die wilde Taube – ein schluchzen dort – als ob ein 

Mensch weine – doch es ist nur eines Vogels Liebeseufzer. 

Am Fichtenbaume hackt der bunte Markolph (= Specht, sk), und der Bienenwolf antwortet von einem 

andern, und wie mit Gelächter eines Alfs (= männliche Form von Elfe – kleiner Waldgeist, sk) schwirrt 

ein dritter Vogel raschen Fluges über alle Wipfel rasch dahin. 

Manche Vögel lassen sich nur selten hören, halten sich einsam, ungesellig, verschlossen, desto laute-

ren Lärm machen andere, die kleineren, geselligen, hadernden, zankenden, keifenden und beißen-

den, des Spatzengeschlechtes zahlreiche Sippen. Die buntgefiederten Kreuzschnäbel kreischen von 

den höchsten Tannen ihr ewiges gieb, gieb, gieb! wie beharrliche Bettler; die liebezärtlichen Gimpel 

lassen ihren Naturgesang auf das fleißigste klingen, der so melodisch klirrt, wie der Schrillton einer 

rostigen Wetterfahne; die dickschnäblichen Kernbeißer dringen mit lauter Stimme vor und durch, 

und halten dieselbe ganz sicherlich für wunderschön, wenn auch andere Vögel anders darüber urt-

heilen, und selbst der weise Mensch, wie der große Linné so äußerst schmeichelhaft unser häufigst 
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sehr unweises Geschlecht systematisch nannte, den Gesang der Dickschnäbler nicht reizend findet. 

Nicht viel besser ergeht es de zahlreichen und dazu sich häufigst mehrenden Ammer-Arten, mit Aus-

nahme des lieblich flötenden/ Geschlechtes der Hänflinge und vor allem mit Ausnahme des gefeier-

ten Volkslieblings, des vielgepriesenen und Preises werthen Finken. 

Den Finken liebt vorzugsweise das Volk der Wälder; es kennt keinen bessern Sänger, und er ist sein 

Landsmann, sein Mitnachbar gleichsam, wenn es auch den Werth anderer gefiederter Sänger nicht 

unterschätzt, wenn es auch dem Canarienvogel willig einen Käfig einräumt, das Rothkehlchen mit 

Fliegen speist und die Amsel und Zippe mit Mehlwürmern; wenn es auch den Kreuzschnabel in ein 

winziges Bäuerchen bannt, und in das Zugloch der Stube hängt, damit er so gütig sei, alle unreinen 

und krankheitweckenden Dünste an sich zu ziehen, und das Kreuz der Gicht und des Podagra’s auf 

seinen armen Leib und an seine Kletterfüße zu nehmen, wobei ihn die hinterm Ofen gurrende Lach-

taube so lange treulichst unterstützt, bis ihr vor lauter angezogener Gicht- und Flußkrankheit alles 

lachen vergeht. – Der Finke behält den Preis der unschätzbaren Volksgunst, und nur eins ist dabei zu 

beklagen, daß er diesen Preis häufig entsetzlich theuer bezahlen muß, denn das Volk ist ein unerbitt-

lich grausamer Tyrann, insonderheit gegen die arme, wehrlose Welt der Thiere. 

Durch die herrliche, duftende, maienfrische, grüne, von Vogelsang durchklungene Waldung wandelte 

ein Menschenpaar, ein junges, auch frisches und blühendes, ein Bursche mit seinem Mädchen, beide 

in Sonntagsputz, Brautleute, Glück und Liebe im Herzen, Conrad Schürfer, ein Holzarbeiter, und 

Christine Melling, Tochter des wohlhabenden Doppeladlerwirthes im Dorfe Frauenwalde, welches 

mit 90 Häusern und schöner steinerner Kirche in einer Höhe von 2,360 Fuß über der Meeresfläche, 

einen Hochrücken des Thüringerwaldes schmückt, und an belebter Gebirgstraße zwischen den drei 

Wald-Städten Ilmenau, Suhl und Schleusingen liegt. 

Die jungen Liebenden wandelten selbander im sittsamen kosen, traut umschlungen, sie hielten ei-

nander umfaßt und die freien Hände lagen fest in einander geschmiegt. Es hatte Mühe, Bitten, Thrä-

nen, leidenschaftliche Schwüre und manche verzweiflungvolle Drohung gekostet, bevor die reichen 

Aeltern der Braut eingewilligt hatten, ihre Tochter hinzugeben an den wenig bemittelten Bewerber, 

der zwar ein ererbtes, jedoch höchst baufälliges Häuschen besaß, und seine Jugendkraft und vieles 

Selbstvertrauen, sonst aber weiter nichts an liegenden Gründen als etwa ein Fleck Wiese, nicht groß 

genug, eine Kuh, höchstens nur eine armselige Ziege darauf zu ernähren. Von Geld war gar keine 

Rede, dennoch besaß der Conrad Schürfer ein Kapital, ein großes, ansehnliches – das war das Herz, 

war die Liebe seines Mädchens, das ihm reichlich zinste; dieß und noch einiges andere, hochwichtige, 

fielen für ihn günstig in die Waagschale, in der sein Zukunftglück gewogen ward, ja wenn dieses letz-

tere hochwichtige nicht gewesen wäre, würde gleichwohl die ganze Liebessumme Christinens nicht 

ausgereicht haben, den Vater zu bestimmen, seine Einwilligung zu einer so sehr ungleichen Heirath 

zu geben, und wenn die Tochter sammt ihrer, jene endlich doch begünstigenden Mutter, noch so 

sehr gebeten und gefleht hätten. Dieses eine, hochwichtige, was konnte das sein? – 

Das bedeutende Gebirgsdorf Frauenwalde hat zwei Gasthäuser, den Doppeladler und den Stern. 

Der Stern liegt vom Doppeladler etwa einhundert Schritte auf/wärts, und ist auch ein stattliches 

Haus, hatte auch viele Einkehr, hatte gleiche Rechte, und der Sternwirth, Jörg Manebacher, war nicht 

minder geachtet, wie der Doppeladlerwirth Martin Melling, obschon der letztere wohlhabender war, 

und mehr die vornehmere Einkehr der Reisenden hatte, jener die Fuhrleute, und Abends Holzma-

cher, Köhler und was sonst im Walde schuf und scharrte, bei sich zum Biere sah, während die Förster 

und ihre Gehülfen sich wiederum mehr bei Melling zusammenfanden. 
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Dennoch, obschon der Broderwerb nicht die Ursache dazu abgab, haßte der Doppeladlerwirth den 

Sternwirth was weniges und beneidete denselben von ganzer Seele. Wenn er vor sein Haus trat, oder 

durch seine Fenster hinaus zum Dorfe hinauf sah, verdüsterte sich sein Blick, wurde sein Herz von 

Groll erregt, noch mehr aber regte sich alles in ihm auf, wenn er zur Frühlingszeit, und zumeist am 

Sonntag Vormittag, den Burschen Conrad Schürfer mit einem Säckchen in der Hand aus seinem noch 

höher hinauf liegenden Häuschen treten und geradewegs in den Stern gehen sah. Mellings Auge war 

so scharf wie das des Vogels, den er im Schilde führte, war adlerscharf; er vermochte dann zu gewah-

ren, daß in dem Säckchen sich etwas lebendes rege, und wenn er es nicht gewahrte, so gewahrte es 

doch seine Phantasie, so wußte er doch, es war lebendiges darin, und das kleine lebendige in dem 

kleinen Säckchen, was hätte es anders sein können, als ein Vogel? Und was für ein Vogel? Ein Finke – 

allemal – denn der Sternwirth hatte stets die besten Finken, deren starker, harzer Doppelschlag oder 

guter längfelder Weingesang vernehmlich herunter bis zum Adler klang, während die Finken Mellings 

es höchstens bis zum schlechten Weingesang oder gar nur bis zum Waizenbier brachten, und daher 

von den Kennern ungleich mehr mißachtet, ja verspottet, als gelobt wurden. Das wurmte seit lange 

den Doppeladlerwirth, und trübte ihm seine Lebensfreuden, wie wenig man ihm dieß ansah, denn er 

war wohlgenährt, fast kugelrund – ja, es trübte selbst das Leben seiner angehörigen, Suseliesen, der 

wackern, thätigen Hausfrau, die dem Gatten nachstrebte an Leibesfülle und behaglicher Rundung, 

Christinen, und Dortelieschen, deren jüngere Schwester. Einen Sohn hatte das wackere Ehepaar lei-

der nicht, nur die beiden Mädchen. Selbst den Hausthieren ging es schlecht, wenn der Finkenneid 

Mellings Gemüth erbitterte. Die große Metzgerhündin, Turtel gerufen, bekam häufigst einen Tritt; 

deren wachsamer Herr Sohn, Wolf genannt, wurde zeitweilig mit dem Schwanz in die Thüre ge-

klemmt, und dadurch zum grimmigen Heulen gezwungen, der Spitz Philax empfing mehr als einen 

Pantoffelwurf, und selbst das zärtliche schmiegsame Kätzchen, Frau Suseliesens und der Töchter 

dreifarbiger Liebling, wurde unsanft von der Bank oder vom Stuhle, darauf es Platz genommen, her-

untergeschoben. 

Aber alle diese Verstimmung war Gott Lob, ein überwundener Standpunkt, sie war vorbei. – Der 

Doppeladlerwirth blickte jetzt ohne stärkeren Herzschlag hinüber nach dem Sterne, er fühlte sogar 

eine Art Liebe zum Nachbar da droben, zum Sternwirth, die in Mitleid wurzelte, denn aus dem Dop-

peladlerwirthshaus schmetterten jetzt, seit die Tochter Mellings, Christine, zur Verwunderung und 

zum staunen des ganzen Dorfes mit dem Conrad Schürfer verlobt worden war, die beliebtesten und 

geschätztesten Finkenschläge und aus dem Stern scholl nur noch das/ Kienöl oder Quackia, das 

Giekgaak und die Putzscheere, meist mißachtete Finkenschläge. 

Die Ursache dieser Wandlung lag sehr nahe. Als es laut geworden war, daß Conrad und Christine 

einander liebten, und der Vater noch viel lauter dagegen gedonnert und gewettert hatte, weckte 

letzteren eines Morgens der in seiner Schlafkammer im Bauer hängende Finke, der fort und fort sei-

nen Naturgesang vernehmen ließ, mit dem fülle- und tönereichen harzer Doppelschlag eines gelern-

ten Finken. 

Dem Vater Melling war’s als ob er träumte; er hütete sich wol, die Augen aufzuthun, er wiegte sich 

mit einem wahren Wollustgefühl in diesem Gesange, und der Finke, durch einige Mehlwürmer hitzig 

gemacht, wiederholte fort und fort seine köstliche langgehaltene Strophe mit groß rollenden Läu-

fern, und sang sie ganz volltönig und vollkommen aus, daß es eine wahre, eine niegehörte Pracht 

war. 
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Endlich hielt es Melling nicht mehr aus, es wurde ihm heiß vor innerer Aufregung; er fuhr ums Mor-

genroth empor, Leonoren gleich, aber freudiger – es war kein Traum; da hing, da schlug der Finke – 

ein Kleinod, wie noch keiner zu Frauenwalde geschlagen hatte, höchstens einer in der Ruhl oder in 

Schmalkalden. Einzusehen, daß das nicht der Quietscher sei, der noch gestern da gehangen, war 

Melling Kenner genug, also nun an Frau und Töchter, die schnell herbeigerufenen, die rasche, halb 

freudige, halb ungestüme und zornige Frage: „Wer hat den Finken hergehängt? Wo ist der Finke 

her?“ – Antwort: zögern, stottern, stammeln – endlich stockendes Bekenntniß von Seiten der beben-

den Christine: „Ich – ich hab’ ihn ausgetauscht – weil – weil heute Euer Geburtstag ist – lieber Vater – 

und wir gratuliren Euch auch recht schön!“ 

 „Wie? Was? Mein Geburtstag? Wahrhaftig, und ich habe über den Schläger da noch nicht daran 

gedacht, hab’ meinen Morgensegen vergessen, meinem Schöpfer noch nicht gedankt – aber auch 

solch ein Vogel!“ – 

Eine fromme Rührung überwallte den Mann, er zog sein Käppchen und betete leise, innerlich. – Dann 

sprach er weich, indem er seiner Suseliese und den Töchtern die Hände reichte: „Na habt Dank für 

den Glückwunsch. Gott erhalte und segne uns alle mitsammen! Aber ich frage noch einmal: Wo 

kommt dieser Doppelschläger in den Doppeladler? Hab’ ich doch schon mehr als einmal gesagt: Zwei 

Luisd’or geb’ ich für so einen, und hab’ immer keinen bekommen können!“ 

 „Du weißt ja, Alter,“ nahm Suseliese das Wort: „wer hier auf dem Frauenwalde nur einzig und allein 

die Finken so gut lernt (lehrt) und viel Geld damit verdient; nun hat jener“ (Frau Suseliese hüthete 

sich wol, den Namen auszusprechen) „gehört, daß Dein Geburtstag ist, und hat Dir auch wollen eine 

Freude machen – und er will auch keinen Tritt mehr in den Stern gehen, und will Dir alle Jahre so 

einen lernen.“ 

Vater Melling murmelte etwas in seinen Bart, er unterdrückte eine unangenehme Empfindung, was 

ihm selten gelang, heute aber gelang es ihm, denn seine Gedanken waren fast alle bei dem schmet-

ternden Vogel. Er lenkte ab von dem Gedanken an Conrad und sprach, indem er ganz Ohr, sich nach 

dem Sänger neigte: „So einen hat der Sternwirth niemals gehabt.“ – „Er hat jetzt gar keinen mehr!“ 

warf Christine hin. „Was redest Du, Mädchen? Der Manebacher keinen Finken mehr?“ rief ungläubig 

und verwundert Vater Melling. 

 „Er hatte erst nur noch zwei“ – berichtete nun Christine: „einen davon hat ihm ein reisender Ruhler 

abgeschwatzt, und ihm einen Luisd’or dafür gegeben, und der andre, der noch besser war, ist ihm feil 

gemacht worden von Herrn Holk in Ilmenau, dem reichen Fabrikanten, der im vorbeireiten den Vogel 

gehört hatte. Nun hat zwar Meister Manebacher seinen letzten Finken um keinen Preis hergeben 

wollen, es hat aber am selbigen Tage gerade viel zu thun gegeben, und darüber vergißt mein/ guter 

Sternwirth den Finken zu verhängen – nun – und das andere – könnt Ihr Euch schon denken, Vater!“ 

 „Was? Der Finke ist dem Manebacher feil gemacht worden, und er hat ihn nicht alsbald verhängt?“ 

rief Melling aus, und schlug die Hände über dem Kopf zusammen. „Da hat das arme Thier drauf ge-

hen müssen! O Jemine! das ist ja himmelschreiend!“ – 

Der nach dem allgemeinen Volksglauben als Opfer leider unterlassener Sympathie dahin gestorbene 

Vogel erregte weit mehr Mitleid im Gemüthe Mellings, als Schadenfreude gegen den Sternwirth. – 

Doch war es einmal, wie es war, Manebacher hatte keinen Doppelschläger mehr, und Melling hatte 

den besten von der Welt. Nie feierte er jemals einen so frohen Geburtstag; er wurde an demselben 
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Tage auch onch der beste Vater von der Welt und Abends waren Conrad und Christine ein verlobtes 

Paar. 

 

2. 

Das junge Paar setzte seine sonntägliche Lustwandlung im Frauenwalder Forste bis zu einer Stelle 

fort, die eine heitere Lichtung war, von gemischter Waldung umstanden, mit einigen Felsblöcken von 

glitzerndem Glimmerporphyr, und von Gries dieses Gesteins glitzerte ach der Waldweg, als sei er mit 

Brillanten bestreut. Es war so wonnigschön in dem stillen Walde, rings das volle regsame Naturleben, 

die durftige Frische, der belebende Hauch; unter den Bäumen und am Fels die hochaufgeschoßten 

Wedel des Adlerfarren, die fremdartigen sattgrünen Blätterzungen der Onoclea (= Onoclea sensibilis 

– Perlfarn, sk) und so manches andere Moosgewächs, der Schmuck der Wälder – wie glänzten sie alle 

in jugendlicher Kraft und Fülle! 

Aber Conrad hatte der Ntuarpracht, die ihn und seine Geliebte so hold und traulich umgab, gar wenig 

acht, und Christine selbst, das heitere unbefangene Waldkind, empfand eben auch nicht mehr als das 

allgemeine Vergnügen, das ein warmer sonniger Lenztag und ein Spaziergang in das Freie, zumal mit 

dem Geliebten, gewährt. Sie pflückte höchstens ein Paar Waldblumen, die ringsum standen, zum 

Strauße ans Mieder, und ruhte sich behaglich auf einem Felsblock aus; während Conrad spähende 

Blicke auf eine hohe Tanne warf, während er ein grauleinenes Säckchen hervorzog und an einen 

Knopf befestigte. Zugleich legte er seine Mütze ab, und entledigte sich seiner Sonntagsjacke. 

Sich Christinen wieder nähernd, sprach er fast flüsternd: „Das Nest ist richtig noch da, die Jungen sind 

noch darin und sind flügge. Siehst Du die beiden Alten, wie sie die Jungen füttern? Eins ums andere 

fliegt fort, und holt was herbei.“ 

 „Die Aeltern sehe ich“ – entgegnete Christine auch ganz leise: „aber vom Neste sehe ich nichts.“ 

 „Ganz dort oben sitzt es!“ sprach Conrad deutend: „wie eine Kugel von Baummoos und Spinnewe-

ben. Ich werd’ es gleich ausnehmen, es ist die erste Brut, das sind in der Regel lauter Männchen.“ 

 „Aber die armen Alten!“ klagte Christine mitleidvoll. „Willst Du ihnen denn alle ihre Jungen neh-

men?“ 

 „Versteht sich“ – entgegnete Conrad: „Denn was hülf’ es. wenn ich ein Paar im Nest ließe? Die Alten 

würden sie nicht mehr füttern!“ 

So verhaßt ist der Thierwelt die Menschenhand, daß viele Vögel Eier nicht mehr bebrüten, die mit 

Menschenfingern berührt wurden, und die Jungen verhungern lassen, die ein Mensch angefaßt hat; 

es ist die unbewußte, ahnungsvolle Antipathie gegen die vernunftbegabten Quäler der Kreaturen. 

Jetzt erhob das Finkenmännchen freudig schmetternden Gesang vom hohen Tannenzweig über sei-

nem friedlichen Familiensitze. „Ach, hörst Du, mein Schatz, was das wieder für ein prächtiger/ Schlä-

ger ist?“ fragte conrad mit aller aufgeregten Lust eines Vogelfängers. „Den stech’ ich, wenn mir ihn 

kein anderer wegsticht; es ist ein Weinsänger. Horch! Fritz, Fritz, Fritz, willst du mit zum Wein gehen? 

Pink! – Das Stück singt nicht jeder – da werden auch die Jungen gut.“ 
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Rasch erkletterte der gewandte und kräftige Sohn des Waldes die hohe Tanne, hob sich, als er den 

Stamm bis an die Aeste erklommen, mit Leichtigkeit von Ast zu Ast, mit Herzklopfen sah ihm Christi-

ne von unten nach – klagende, kreischende, kurz hervorgestoßene Angsttöne wurden aus Vogelkeh-

len droben laut. Angstvoll umschwirrte das treue Finkenpärchen sein Nest. Mit keckem Griff die fast 

bis zum ausfliegen flüggen Jungen in sein Säckchen schiebend, schwoll vor Freude des Finklers Herz; 

es waren über die gewöhnliche Zahl von vier bis fünf, sieben Junge, und lauter Männchen, denn der 

geübte Blick des Fängers erkannte schon das bevorzugte Geschlecht am gelben Augenring der jungen 

Vögel, am röthlichen Schimmer der Brustfedern, an der noch unausgewachsenen Schwungfedern 

tieferer Schwärze. 

Die Schmerzenslaute und das geraubte Glück verstummten, starres, dumpfes Weh erfüllte der Vög-

lein Seele. Was durch das Herzensinnere eines armen, wehrlosen, beraubten, gequälten Thierchens 

zieht und schneidet, wir wissen es nicht, wir können es nicht nachempfinden – o ja, wir könnten es, 

aber wir thun es nicht – am wenigsten thut es der grausame herzlose Räuber, der Vogelsteller. Wie 

lange wird es dauern, so fängt er auch das Finkenmännchen, und beraubt die zweite Brut ihres Er-

nährers – denn was liegt ihm an dieser zweiten Brut? Es werden ja doch nur Weibchen daraus, die 

singen nicht, die lassen sich nicht lernen, aus denen sind keine Laubthaler und Kronenthaler zu lösen. 

– 

Conrad klomm vom Baume nieder, vorsichtig sein Säckchen mit den Finkenjungen bewahrend vor 

jedem Druck oder Anstoß; mit einem freudigen Gefühl befriedigter Eigensucht zeigte er die Jungen 

der Braut, welche die Schnäbel weit nach Atzung aufsperrten. Christine, obschon sie keineswegs sen-

timentaler Natur war, denn dergleichen Naturen wachsen nicht auf in Gast- und Bauernhäusern der 

Gebirgsdörfer, empfand dennoch das Gefühl einer Mißbilligung, und sie unterdrückte dieselbe kei-

neswegs. 

 „Mich reuen (dauern) die armen Vögel“ – sprach sie. „Ich wollt’, ich wär’ nicht mitgegangen!“ 

 „So? Ei!“ rief Conrad verwundert aus. „Seit wann bist Du denn so mord-empfindsam?“ 

 „Mich reuen die armen Alten doch gar zu sehr!“ fuhr Christine klagend fort. 

 „Geh weg mit Deinen Alten!“ spöttelte Conrad. „Sie legen wieder Eier und brüten wieder; sie wis-

sen’s ja gar nicht anders. Morgen wären die Jungen doch ausgeflogen, und übermorgen hätte keines 

das andere mehr gekannt und angesehen, kein Altes die Jungen, kein Junges die Alten. Sei keine 

zimpferliche Thrine mit Deiner Bedauerniß der dummen Vögel!“ 

Conrad setzte sich neben Christine, immer noch das Säckchen in der Hand; er umfaßte die Braut, er 

schäkerte, that zärtlich, sie that spröde, ihre Stirne zog sich kraus, es war ein Verdruß in ihr, sie wehr-

te ihn ab, sie grollte – alles stumm. 

Beim umfassen fühlten Conrads Finger der linken Hand die Perle der starken Nadel, mit welcher 

Christine ihr Busentuch zugesteckt hatte, eine blaue Glasperle, wie sie in allen Farben drunten in 

Stützerbach die Glasbläser vor der Lampe zu vielen Tausenden fertigen – und er zog so leise die Na-

del aus dem Tuche, daß Christine es gar nicht merkte, denn ihr Unmuth bewegte sie. 
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„Wenn Du protzig thust, Christine, so machst Du mich wild!“ drohte Conrad; – „und wenn ich wild 

bin, bin ich kein Guter! Eh’ ich von Dir ein finsteres Gesicht sehe, will ich lieber gar keinen Vogel ha-

ben – ich zerquetsche sie gleich alle auf einmal!“/ 

 „Conrad!“ schrie Chrisitne flammenden Auges und alles Blut stieg ihr ins Gesicht. „Wenn Du das 

thust!“ 

 „Ich bin ein Narr, daß ich mich ärgere!“ – entgegnete er kalt, wandte sich ab, und blieb stumm. 

Christine wandte sich auch ab, und blieb auch stumm – ihr Herz klopfte, ihre Hände ruhten im 

Schooße5. 

Conrads Herz klopfte auch, vor innerer Wuth – aber seine Hände ruhten nicht – er betrachtete die 

Nadel, er entnahm dem Säckchen einen jungen Finken. 

Ein Schauer ging durch die Natur – eine Wolke trat vor die Sonne – schnell lag alles, was so eben 

noch im goldenen Licht erglänzt, im düstern kalten Schatten – es wehte plötzlich ein rauher Wind, 

der die Wolke vor die Sonne getrieben – es scholl ein lautes ächzen von den Aesten der hohen Tanne, 

auf welcher das Finkennest sich befand. 

Conrad nahm von den jungen Finken einen nach dem andern in seine Hand, und stach mit Christi-

nens spitzer Stahlnadel jedem Vöglein in beide Augen, und dann ließ er eines nach dem andern wie-

der in das Säckchen gleiten. – 

Blinde Finken werden die besten Schläger. – 

Als das letzte Opfer unter bitteren Schmerzen das Licht seiner klaren Aeuglein für immer eingebüßt, 

schreckte plötzlich eine Stimme Conrad aus seinem grausamen nichtswürdigen thun, Christine aus 

ihrem grollenden brüten. 

 „Elender Wicht! Daß Dich Gott strafe! Was bist Du doch für ein Teufel!“ scholl diese Stimme, und 

Conrad erschrak bis ins Herz hinein. 

Ein hohes, starkgebautes Weib, groß und kraftvoll wie ein Mann, mit Zügen des strafendsten Ernstes, 

stand urplötzlich, wie aus der Erde emporgewachsen, vor dem Paare, und hob die gebräunte runzli-

che Hand mit den knochigen Fingern warnend und zürnend empor. 

Es war die Waldmutter. 

Nicht etwa ein Gespenst, nicht etwa eine verbrauchte Hexe mit widrigem Hihi, deren die Roman-

schreiber sich zu Zeiten als höchst überflüssigen Requisites bedienen – es war eine Frau von Fleisch 

und Bein, welche diesen Namen wirklich führte; sie trug Bauerntracht, aber reinliche, ihre Haltung 

war heroisch, ihre Augen loderten, sie stemmte beide Arme in die Seite, sie wartete nur auf eine 

unhöfliche Antwort auf ihre nicht schmeichelhafte Anrede, um ein entsetzliches Gewitter auf den 

schuldigen niederzudonnern – dieser aber zuckte zusammen, und – schwieg, niedergedrückt von der 

überwältigenden Erscheinung der ihm gar wol bekannten Waldmutter. 

 

                                                           
5
 Bechstein schreibt um das Jahr 1855 sowohl „Schoos“ als auch „Schooß“. Hier wurde mit Blick auf weitere 

Textstellen die Schreibung vereinheitlicht, vgl. auch „Doctor“, „kan“, „draußen“ und „Liese“. 
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„Armseliger Schächer, der Du bist!“ – ging die Strafrede weiter: „siehst Du, Schürfers-Jung’, wärst Du 

mein Jung’, ich wär’ im Stand’, Dir die Augen auszukratzen, denn Du bist nicht werth, daß Gottes 

Sonne Dich anscheint, um sie anzusehen! – Schau hinauf an den Himmel, die Sonne aht einen Wol-

kenschleier vor ihr Gesicht gezogen, um nur Dich, nur Dich nicht anzusehen, Du elender, gefühlloser, 

unbarmherziger Thierquäler! Und Du, Mellings Christine – Du willst eine Braut sein, und hast auch 

kein Herz, kein Gefühl, keine Religion, Du leidest das? Du gibst ihm Deine Nadel dazu, den armen 

Finkenjungen die Augen auszustechen?“ 

 „Was? Meine Nadel!“ schrie Christine entsetzt auf, die bei der alten Waldmutter heftiger Rede wie 

aus einem Traume emporgefahren war – und sah hin, und da hatte Conrad die Nadel – ihre Nadel – 

noch in der Hand, und Blut war an der Nadel. 

Mit raschem Griff riß Christine dem Verlobten ihre Nadel aus der Hand, und kreischte laut auf: „Das 

hast Du gethan? Das hast Du gekonnt, Conrad? Verflucht soll die Nadel sein! Verflucht Deine grau-

same That!“ und damit flog die Nadel weit weggeschleudert in das Waldmoos. 

Diese Scene voll Verwünschung und Leidenschaft rührte Conrad nicht,/ sie brachte ihn vielmehr auf, 

sie verstockte ihn. Erst war er erschrocken, jetzt faßte er sich ein Herz, soviel er dessen überhaupt 

hatte, und fuhr schnaubend auf: „Seid Ihr meine Hofmeisterin, Waldmutter? Sind die Finken mein, 

oder sind sie Euer? Was liegt daran, ob sie sehen oder ob sie nicht sehen? Ihr Futter und trinken fin-

den sie doch! Ihr braucht mich nicht so wild zu beißen (zu schimpfen), Ihr könnt Euch um Euch und 

um Eure ungerathenen Mädchen bekümmern; mir habt Ihr gar nichts zu befehlen, daß Ihr’s wißt!“ 

 „Range!“ zürnte die Waldmutter: „mich geht’s nichts an, aber Gott hat es gesehen, Gott wird es Dir 

entgelten lassen!“ 

 „Meinethalben, so mag er’s thun!“ trotzte Conrad. 

 „Und so soll er’s thun! Du sollst an diese Stunde denken und zittern und jammern!“ rief die Wald-

mutter und wandte sich rasch, und ging, von der Lichtung in das Waldesdunkel ihres Weges entlang, 

nach dem Gabelbach zu, wo ohnweit des Weimarischen Jagdschloßes ihr bescheidenes Häuschen 

stand, darin sie mit ihren beiden Töchtern seit langen Jahren einsam wohnte. 

Die stattliche alte Frau sprach auf ihrem Waldgange manches leise vor sich hin, von der Welt Bosheit 

und der Menschen Schlechtigkeit und Aergerniß, und zuletzt sang sie sich nach einer Choralmelodie 

ein Lied, das sie liebte, das in keinem Gesangbuche steht, von dem niemand wußte wer es gedichtet 

hatte, das sie aber stets sang, und mit dem sie sich tröstete, wenn unliebes ihr begegnete, wenn ihr 

Auge böses geschehen sah und sie es nicht zu verhindern vermochte. Dieses Liedes erste Strophe 

lautete: 

 „Die Zeiten seind nit überein, 

Man kan nit allzeit lachen. 

Drum sollen wir geduldig sein, 

Und Gott nur lassen machen. 

Wie’s Gott gefällt, geht’s in der Welt. 

Nit nach der Menschen Willen. 

Sei Gott getreu, sei fromm dabei, 

Und trag’ Dein Kreuz im Stillen.“ 
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Christine und ihr Verlobter waren nun wieder allein beisammen. – Die finstere Wolke zog wieder 

vorüber, die Sonne schien wieder warm und lieblich wie zuvor, alles summte, schwebte, schwirrte 

wieder; es sangen die Vögel, es grünten die Moose, es dufteten die Tannen, es war alles im Walde 

voll Gottesherrlichkeit, wie zuvor. – 

Christine hatte sich still erhoben zum Nachhausgangm Conrad war doch etwas besstürzt, beschämt 

und kleinlaut; er wollte die Braut führen – sie wehrte ihn scheu ab. „Rühr’ mich nicht an mit Deiner 

grausamen Hand – mir graut vor Dir! Siehst Du, was Du gethan hast? Nun bist Du verwünscht! Nun 

wirst Du unglücklich und ich mit.“ 

Conrad schwieg – er wollte nicht auch sie gegen sich noch weiter aufbringen. Es war so nahe vor ihrer 

Hochzeit – welche Schande für ihn, wenn sie ihm aufsagte, wenn sie zurücktrat, welche Verstörung! 

Und das alles um sieben blinder Vögel Willen! Er bereute jetzt selbst die böse That, er gab gute, lie-

bevolle Worte – er wolle nimmermehr wieder einen Finken blind machen, obgleich andere Vogelfän-

ger das ja auch und sehr häufig thäten. – Christine hatte ein versöhnliches Herz, und am Ende war ihr 

der Bräutigam doch lieber, als die armen Vögel. Aber eins machte sie noch aus als Beding ihrer Ver-

söhnung: sie wollte die sieben Finken haben, alle; sie wollte sie pflegen und aufziehen; erst wann es 

Zeit sein werde, sie anzulernen, solle Conrad die Vögel wieder erhalten. Diesen Willen ließ der Bräu-

tigam gern seiner Verlobten, er überhob ihn noch dazu vieler Mühewaltung. So schien denn auch die 

Liebessonne wieder; nie wurde, und gegen niemand, des Ereignisses im Walde Erwähnung gethan, 

und nach einigen Tagen wurden Conrad und Christine ein Ehepaar, und ward eine Hochzeit im Dop-

peladler zu Frauenwald gefeiert, wie lange keine solche erlebt worden war, und wurde getanzt, daß 

alles Gebälk des stattlichen und starken Hauses erbebte./ 

 

3. 

Es giebt eine rächende Vergeltung, obschon sie nicht immerdar sichtbar wird; wenn sie aber sichtbar 

wird, erzittern die Herzen der Menschen und verzagen. Jenes eiserne Wort, daß der Väter Missethat 

solle heimgesucht werden an den Kindern – wie ist es so uralt, wie klingt es so entsetzlich und so 

furchtbar ungerecht! Und dennoch erfüllt es sich fort und fort, und jener dunkle Fluch Jehova’s, auf 

die sündige Menschheit gelegt, nimmt kein Ende. – 

Die junge Ehe Conrads und Christinens war ganz glücklich. Dem Manne fehlte es nicht einen Tag an 

Arbeit; die Frau waltete in dem einfachen Häuschen, das ihres Vaters Liebe ihr wieder in recht guten 

baulichen Stand hatte setzen lassen, und das auch im innern höchst schmuck und sauber eingerichtet 

war, mit Lust und Liebe; sie pflegte ihr Hausgärtchen, molk ihre Ziege, spann und weifte ihr Garn, und 

schnitt manches Stückchen weiches Linnen zu Kinderhemdchen zu, die sie nähte, während Conrad in 

freien Stunden die Finken abwartete, und alle Sorge trug, aus ihnen gutgeschulte Schläger zu bilden. 

Abends klang auch wol die trauliche Zither zu manchem Lied, und der Sonntag Nachmittag und 

Abend gehörte den braven Aeltern im Doppeladler, die dann regelmäßig besucht wurden bis zur 

Feierabendstunde. 

So blühte das junge Glück rosig durch den Sommer und dauerte durch den Herbst, Astern gleich, und 

blühte unterm Winterschnee, eine weiße Christwurzblume, in einer Zeit, in welcher Tage kamen, an 

denen man kaum vom Hause Conrads hinab zum Doppeladler gelangen konnte, und wo die gute 

Doppeladlermutter, Frau Suseliese, wenn sie früh morgens aus dem zweiten Stock ihres Hauses nach 
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dem einstöckigen Häuschen ihrer Tochter und ihres Schwiegersohnes hinaufsah, von diesem kaum 

mehr erblickte, als die gekreuzten Giebelstangen, und hier und da ein dunkles Stück des Bretterbe-

schlages, und alles übrige was sie sah, war Schnee, Fenster und Thüre waren zugeschneit, und wer 

herauswollte, mochte zusehen, wie er sich herausschaufelte. 

Schon wehten wieder mildere Lüfte, schon regente und thaute es in den Landstrecken am Fuße des 

Waldgebirges, von den Dächern der Häuser rollten Schneemassen mit Donnergepolter nieder, und 

mehr und mehr verdrängte die schwarze Farbe der Bretterwände, mit denen die Häuser zum Schutz 

gegen Frost und Wind und Wetter bekleidet sind, das helle Weiß des Schnee’s; Wasser lief durch die 

Gassen, und Schnee und Schmutz mischten sich reichlichst und im Uebermaaß. 

In dieser unerquicklichen Zeit, in welcher jeder und jede, die nicht aus dem Hause müssen, gern in 

warmer wohliger Stube bleiben, flog mit den Frühlingwinden zugleich der Storch über Christinens 

Dach. Sie genaß eines Knäbleins. 

Die Personen, welche die junge Wöchnerin umgaben, waren nur deren Mann, ihre Mutter und die 

Hebamme. Die schwere, bange, gefürchtete Stunde war leicht und glücklich vorübergegangen; das 

Kind war da, der Mutter hüpfte das Herz vor Freude, liebevoll umfing und küßte der junge Gatte sein 

mattes Frauchen. Die Hebamme machte sich mit dem Kinde zu thun, sie badete es, sie wickelte es, 

man vernahm schon sein kräftiges Stimmchen – und dennoch nahm die Miene der Hebamme einen 

sorgenvollen Ernst an, sie beugte mehrmals ihr Gesicht nahe zu dem des Kindes, sie trug es an das 

Fenster, sie hob es gegen das Licht – sie betrachtete es aufmerksam. Dem Scharfblicke der Frau 

Melling entging nicht jener Ernst, nicht jene ungewöhnliche Bewegung; man hält Neugeborene nicht 

gleich gegen das helle Tageslicht. Sie trat näher – sie flüsterte mit zaghaft klopfendem Herzen eine 

ängstliche Frage: „Was guckt Sie denn so, Frau Heinzen? Es sieht doch?“ 

 „Das ist’s eben, liebe Frau Melling!“ flüsterte jene zurück: „es sieht leider nicht.“ 

 „Blind geboren!“ schrie Frau Melling mit unterdrücktem Jammerruf./ 

 „Blind geboren? O ewiger Gott!“ wimmerte die junge Mutter. 

 „Blind geboren!“ rief der Vater im wilden Schmerz und fuhr sich mit beiden Händen in die Haare. 

Da stand sie, die Erynnis, die haarsträubende, Herzen versteinernde, nicht in antiker Gestalt stand sie 

vor dem Seelenauge des Mannes – nein, da stand sie in Gestalt eines Vögleins, dessen Augen blute-

ten – und in der Gestalt der alten Waldmutter stand sie da, und drohte, und verwünschte, und erfüll-

te die Verwünschung. 

Eiskalt überlief es Conrad vom Wirbel bis zur Zehe – aber er faßte sich, er preßte alle Pein seiner Ge-

danken zurück, daß sie nicht laut wurden – nicht die Klage der Frauen vermehrten und sie steigerten. 

Er trug es stumm. 

Auch diese Wunde verharrschte. Christine widmete ihrem hülflosen blinden Kinde die treueste Pfle-

ge, sie lebte fast nur ihm, so wuchs es, und gedieh sichtlich. Im Dorfe sprach man nicht allzulange 

über das Ereigniß. Der Fall war zwar selten, aber doch nicht unerhört, und jede Nachbarin, die zum 

Besuche bei Frau Schürfer kam, wußte irgend eine Geschichte von diesem oder jenem Blindgebore-

nen, der ganz erstaunlich klug und geschickt geworden, so werde der kleine Ulrich auch werden – 

oder sie hob die Vorzüge hervor, die ein Blinder vor einem Stummen, vor einem Buckligen, vor einem 
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Krüppel habe – und wie glücklich solch ein Blinder sei, daß er das Böse nicht sehe, dessen in der Welt 

immer mehr und mehr werde. – Man ertrug, was nicht zu ändern war, man ergab sich drein, man 

freute sich, daß das Kind lebte und munter war und sich gedeihlich nährte. – 

Aber wie war es nach Jahresfrist den Aeltern zu Muthe, und den Groß-Aeltern, als der kleine Ulrich 

ein Brüderchen bekam, und dieses Brüderchen blind geboren wurde, gleich dem Erstgeborenen? 

Das war eine schwere Prüfung, das war das sichtbarwerden der Hand, die dem Könige Belsazar das 

Mene Tekel schrieb, das die harte Heimsuchung Gottes, der da sagte: Die Rache ist mein, und ich will 

vergelten. 

Mußte denn der Pfarrer so hart sein, daß er in der Taufrede, die vor der ganzen Gemeinde von Frau-

enwalde in der Kirche gehalten wurde, die Worte aus dem Evangelium Johannes, Kap. 9, Vers 2, zum 

Grundtexte seiner Betrachtung nahm: „Meister – wer hat gesündiget? Dieser oder seine Aeltern, daß 

er blind geboren ist?“ 

O wie das ins Herz schnitt – wie das durch alle Nervenfasern drang – dem Vater und der Mutter – wie 

sieben zweischneidige Schwerter – ach, und auf diese blutende Herzenswunde war der Nachsatz kein 

Balsam: „Jesus antwortete: es hat weder dieser gesündiget, noch seine Aeltern, sondern daß die 

Werke Gottes offenbar würden an ihm“ – denn jene, die Aeltern, wußten es anders – sie hatten ge-

sündigt, und für sie ward jenes hohe Wort der Tröstung nicht gesprochen. 

 „Ernst!“ sprach der Pfarrer: „Ich taufe Dich im Namen Gottes des Vaters, Gottes des Sohnes, Gottes 

des heiligen Geistes. Ernst sollst Du heißen, ernst wird der dunkle Weg sein, den Du wandeln wirst 

durch dieses Erdenleben, aber Gott mit Ernst fürchten, ist Weisheit, und so Du ihn fürchtest, wird 

Gott Deinen lichtlosen Pfad lieblich erhellen mit seinem Lichte und mit dem Reichthume seiner Gna-

de. Amen.“ – 

Den Nachbarn im Dorfe kam es sehr befremdlich vor, daß Frau Christine Schürfer abermals einen 

blinden Knaben geboren hatte. Sie begannen zu munkeln, zu muthmaßen – heimlich ward vieles in 

Rede und Gegenrede ausgetauscht, wie das auf dem Dorfe geht, vielleicht auch in Städten. 

Das Ehepaar wurde auch ernst, wie sein Zweitgeborener hieß, doch blieb es in treuer Liebe verbun-

den, hielt sich für sich und zu den Großältern, die es so gar gut und brav und herzlich mit ihm mein-

ten. Aber stark und immer stärker erwachte in beiden verbundenen die Sehnsucht nach einem se-

henden Kinde. Sie beteten um ein Kind mit hellen klaren Augen./ 

Gute Hoffnung – fruchtlose – eitles, vergebliches bitten und beten! Als abermals ein Jahr vorüber 

war, wurde Christine von Zwilligen entbunden, es waren wieder zwei gesunde Knaben, aber beide – 

blind geboren. 

Das war fast des Jammers zu viel – das warf Christine in schwere lebensgefährliche Krankheit mit 

rothem und weißem Friesel, mit wildem Kindbetterinnenfieber, das brachte sie dem Tode sehr nahe. 

Sie konnte diesesmal nicht in Person der Taufe beiwohnen; ach das trübe Thema, das der Pfarrer 

seiner Taufrede unterlegte, sie kannte es, ihr lag es längst im Sinne, es war ein so einfaches, und doch 

ein so zermalmend schweres Psalmwort, es war das Wort: „Er ließ Finsterniß kommen und machte es 

finster.“ – 

 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 166 von 180 

Christian und Wilhelm war das Zwillingsbrüderpaar in heiliger Taufe genannt worden, seinem irdi-

schen Auge sollten nie die Zwillinge des Firmamentes sichtbar werden, sie sollten nie die Sternen-

blumen des Himmels, nie die Blumensterne der Erde erblicken. 

Christine genaß, aber ihr Nervensystem wurde äußerst reizbar – Conrad durfte keine Finken mehr 

anlernen, sie fuhr zusammen, wenn sie den Schlag eines Finken hörte, wenn irgend jemand ge-

sprächsweise zufällig nur eines solchen Vogels erwähnte; sie brachte zwar den Vater nicht um seine 

Freude, aber sie besuchte das älterliche Haus nur in Stunden, in denen Finken nicht zu schlagen pfle-

gen. 

Conrad wurde sehr still, that aber seine Arbeit unverdrossen; das vogelstellen hatte er längst aufge-

geben, schon seiner Frau zu Liebe, aber auch von selbst, es graute ihm davor. Jene sieben jungen 

Finken waren alle glücklich aufgebracht, waren vortreffliche Schläger geworden, machten das Glück 

des Meister Melling aus, hingen aber zuletzt nicht mehr unten, in der Gaststube und in den Neben-

zimmern, sondern alle oben und nach hinten hinaus, weil des seilmachens und verlangens danach 

von Seiten der zahlreichen Finkenfreunde kein Ende war, und Meister Melling zuletzt doch auch 

mehr zu thun hatte, als allezeit die Finken von einer Stelle zur andern zu tragen, damit sie durch das 

seilmachen nicht stürben. 

Jetzt lebten aber von jenen sieben Finken überhaupt trotz der sorglich geübten sympathetischen 

Vorsichtsmaaßregel dennoch nur noch drei, denn jedesmal vor oder kurz nach einem der Wochen-

betten Christine’s war einer dieser Finken mit Tode abgegangen, und zwar die beiden letztverstorbe-

nen ganz kurz nach einander. 

Um diese Zeit trat ein junger Arzt in Arnstadt vor dem Thüringerwalde auf, sein Name war Ortlepp, 

dessen Ruf bald als tüchtiger Heilkundiger, als Chirurg und vorzugsweise als Augenarzt sich schnell in 

der Gegend verbreitete und bis zum Kamme des Gebirges hinaufflog. Ein Krankheitsfall führte ihn 

nach Frauenwalde, und er stieg im Doppeladler ab. Meister Melling hatte bereits von diesem wa-

ckern Manne gehört, und erzählte dem Doctor von dem unglücklichen Loose, das seiner verheirathe-

ten Tochter gefallen sei, die nun schon vier blinde Kinder geboren habe. Doctor Ortlepp schüttelte 

den Kopf, ein solcher Fall war ihm völlig neu, er wünschte die Mutter und die Knaben zu sehen, er 

fragte, ob Melling oder dessen Frau jemals an den Augen gelitten hätten, oder der Mann, oder des-

sen Aeltern? was alles in Wahrheit verneint werden konnte. Melling ging mit dem Arzte zu seiner 

Tochter; die älteren kleinen krochen in der Stube herum und die Zwillinge lagen im Bettchen und 

schliefen. Der Doctor fragte verschiedenes, besah sich Christinens helle Augen, und sah mit Wohlge-

fallen recht tief und lange hinein, denn sie waren sehr schön diese Augen und wunderklar, und trotz 

ihres Schmerzes und zahlloser Thränen war Christine noch eine höchst hübsche Frau. Der Doctor 

sprach nun verschiedenes von der Caecitas congenita und der Caecitas acquisita, von Amaurosis und 

Metamorphosis staphylomae, auch von Cataracta congenita, wovon seine Zuhörer nicht eine Silbe 

verstanden, und da sein kundiger Arztblick wahrnahm, daß/ Christine sich abermals im Stande neuer 

Mutterhoffnung befand, so sagte er, man solle ihm, wenn nochmals, was Gott verhüten möge, solch 

ein unglücklicher Fall einträte, sogleich einen expressen Boten senden, er wolle dann ohne Verzug 

herauffahren, zumal er ohnedieß stets in Ilmenau zu thun habe, und seine Kunst versuchen; es solle 

dies auch gar nichts kosten, sondern er thue es um seiner eigenen Belehrung Willen. 
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Des Arztes liebevolles und menschenfreundliches, auch nebenbei so uneigennütziges Anerbieten 

erfreute gar sehr, und nicht minder das Trosteswort aus seinem Munde, als er schied: „Härme Sie 

sich nicht, gute junge Frau, wen auch abermals unser Gott Ihr ein sehendes Kind nicht schenkt, denn 

es scheint nun einmal eine unserem Auge verborgene Krankheitsanlage zum Grunde dieser so selte-

nen Erscheinung zu liegen. Gottes Wege sind unerforschlich, und wir Menschen sind zuletzt alle 

Blindgeborene, denn der Blick selbst der Gelehrtesten dringt nicht ein in das, was Gott unserem Geis-

te verhüllt hält in seiner Allweisheit.“ 

 

4. 

Des Arztes Lob flog von des Doppeladlerwirths und Christinens preisenden Lippen von Haus zu Haus, 

von Hütte zu Hütte im Dorfe Frauaenwalde. Sein guter Wunsch, „daß Gott verhüten wolle, daß 

abermals solch ein unglücklicher Fall eintrete“, erfüllte sich leider nicht. Auch das fünfte Kind, wieder 

ein Söhnchen, kam blind geboren zur Welt. Aber Christine blieb diesesmal wunderbar standhaft, sie 

hatte es nicht anders erwartet, es zertrümmerte ihr keine Hoffnung mehr. Als ihr Mann sich mit lie-

bevollen Trostesworten zu ihr neigte, sagte sie – fast wie halb irre und kalt: „Was liegt daran, ob sie 

sehen oder nicht sehen? Ihr Futter und trinken finden sie doch.“ – 

 „O Gott! Christine!“ schrie Conrad jammernd auf. Das waren seine Worte gewesen, jene rohen, ge-

fühllosen Worte, die er damals gesprochen, als die Waldmutter ihn ob seiner Unthat an den armen 

Vögeln schalt. Diese Worte hatte sie nun seit mehr denn fünf Jahren so treu im Gedächtniß behalten. 

Sein ungeheurer Schmerz suchte nach Ausbruch, aber die Hebamme trat mit dem Kinde vor ihn hin, 

sah ihn fest und ernst an und machte ihm eine drohende Faust, ohne daß die Wöchnerin es sah. 

 „Schweigt!“ zischte sie. „Schweigt, Schürfer, und geht hinaus! Hier muß Ruhe herrschen. Am besten 

wär’s, Ihr holtet den Arnstädter Doctor. Ich wäre sehr neugierig, zu erfahren, ob er der Mann ist, der 

die Blindgeborenen sehend machen kann? Ich für mein Theil glaube es nicht, doch bei Gott ist ja kein 

Ding unmöglich.“ 

Conrad rang und zwang alle bittern und schmerzlichen Gefühle nieder, die in ihm aufstiegen und in 

ihm stürmten, – er erwog den Rath der Hebamme, er fand ihn für gut. Das befinden der Wöchnerin 

war leidlich, sie und der Säugling waren in der Pflege ihrer Mutter, der andern Kinder nahm sich Dor-

telieschen an, er – konnte abkommen, und so wanderte er von dannen. 

Vater Melling stand oben in seiner Kammer und wischte sich ein Paar Thränen von den runden Wan-

gen. Niemand sah sie, und niemand hätte sgen können, ob sie dem neuen Kreuz oder dem Umstande 

galten, daß von den drei herrlichen Finken wieder einer todt im Bauer lag. Die Sache kam ihm sehr 

wunderbar vor, aber er äußerte sich gegen niemand darüber. 

Es war schöne Jahreszeit, so etwas spät frühlingsmäßig, just so schön, wie damals, als Conrad mit 

seiner Braut spaziren ging, und zwar just denselben Weg, den er damals mit ihr eingeschlagen. Jetzt 

ging er allein – jetzt und damals, welche Contraste – und welche Gedanken und Gefühle das weckte! 

Eins war schade, vielleicht auch nicht. Von jener hohen Tanne sang kein Finke mehr, es brütete kein/ 

Pärchen mehr dort, es sang überhaupt einmal heute gar kein Vogel, es war ganz feierlich still auf dem 

Gebirgskamme. Auch Conrad wanderte still, gebeugt, dumpf – die Stille in der Natur stimmte zu sei-

nem grübelnden Nachdenken. 
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Ob es wohl dennoch Hexen gäbe? Oder Leute, die heimlich einem etwas anthun könnten? Ob nicht 

die alte Waldmutter droben auf dem Gabelbach so eine sei? Ob sie nicht, wenn man ihr, so schwer 

das auch falle, ein gutes Wort gäbe, ihre Verwünschung zurück nehmen werde, und ob nicht durch 

ihren Beistand Gott sich bewogen finden lassen könne, innezuhalten mit strafen? – 

Ein Waldweg führte nahe am Gabelbachshäuschen vorbei. Der Gedanke, der Waldmutter zu nahen, 

und noch dazu nicht zürnend, nicht unfreundlich – fiel Conrad schwer zu überwinden, allein er war 

ein ächter Thüringerwaldsohn, er theilte den Glauben der Hebamme, daß der Doctor nichts helfen 

werde, und für sich glaubte er, es werde, wenn irgend eine Hülfe denkbar sei, die der Waldmutter die 

bessere, kräftigere sein. Und seine treue Christine litt, litt so tief, und er hatte sie so lieb. 

Conrad stand am Gabelbachshäuschen, er betrat es, er klopfte an die Stubenthüre, er vernahm ein 

helles „Herein!“ und trat ein. 

Da saß die Waldmutter, sie saß am Spinnrad, aber auf einige Minuten ruhten Rad und Spuhle. Die 

Greisin trank ihr Morgenschälchen Kaffee; der Finke im Bauer schlug glockenhell. Die Alte war allein, 

die Töchter waren nicht zu Hause. Es war hübsch eingeheizt in der kleinen, sehr reinlichen Stube, und 

die Alte hatte eine Pelzjacke an. Das Klima auf dem Gabelbach ist auch im Sommer etwas kühl, und 

die Frau stand in hohen Jahren. Auf der Commode, über die eine alterthümliche, ausgenähte Lein-

wanddecke gebreitet war, stand eine halboffene Schachtel, darin eine feine Frauenmütze sich be-

fand, welche indeß die Waldmutter viel zu sehr ehrte, als daß sie dieselbe jemals aufgesetzt hätte; 

diese Mütze war eine Gabe fürstlicher Hand, und wurde nur zu Zeiten gezeigt. Vor einem Zierkäst-

chen von ausgelegtem Holz unterm Spiegel stand ein elfenbeinerner Leuchter, ein Geschenk aus sehr 

hohen Händen und von höchstdenselben selbst gedrechselt. Zur Seite stand ein ganz einfaches Spitz-

glas, für die Alte aber von einem Werthe, der dem des Leuchters und jener Spitzenhaube nicht nach-

stand. Aus diesem Glase hatten Carl August und Goethe schon mehr denn einmal getrunken. Dieß 

werden alle die glaubhaft finden, welche Carl August’s6 und Goethe’s Freundschaft, ihre beiderseiti-

gen Beziehungen zu Ilmenau und dessen Umgegend kennen, und wissen, daß von dem Gabelbachs-

häuschen hinauf zum Häuschen auf dem Kikelhahn nur eine gute Viertelstunde Weges ist, hinauf zu 

dem Kikelhahns-Häuschen, in welches Goethe schrieb: 

 „Ueber allen Gipfeln 

Ist Ruh.“ –7 

 „Guten Tag, Frau Waldmutter!“ sprach Conrad etwas schüchtern. Die Alte hielt mit der linken Hand 

ihre Tasse, und ließ die rechte ruhig auf den Schooß gleiten, und ruhig richtete sie ihren hellen Blick 

fest auf den eingetretenen Mann. 

 „Du bist’s, Schürfer, von dem Frauenwalde!“ war die Antwort der Alten, denn sie nannte alle Perso-

nen Du, die ihr als ihresgleichen galten, Ihr bekamen nur die Vornehmen, und Sie nur Fürsten. „Wie 

geht es Dir?“ 

                                                           
6
 Carl-August von Sachsen-Weimar (1757–1828). Der junge Herzog lernte Goethe auf dem Rückweg von einer 

Bildungsreise im Jahr 1774 in Frankfurt kennen und lud ihn nach Weimar ein. 1775 wurde Carl-August volljäh-
rig, heiratete und übernahm die Regierungsgeschäfte von seiner Mutter, Herzogin Anna Amalia. Im gleichen 
Jahr traf der acht Jahre ältere Goethe in Weimar ein; dies war der Beginn eine engen Freundschaft. 
7
 Erich Trunz sagt in seinem Kommentar zu dem Gedicht Ein Gleiches (= Wandrers Nachtlied II): „Das Gedicht 

entstand am Abend des 6. September 1780 auf dem Kickelhahn bei Ilmenau, wo Goethe in jenen Jahren öfters 
in einer einfachen Holzhütte übernachtete. Er schrieb das Gedicht damals an die Bretterwand.“ (Hamburger 
Ausgabe Bd 1, 477). 
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 „Wie soll mir’s gehen? Schlecht! Werd’t’s ja wohl wissen, werd’t’s Euch nicht zu erzählen brauchen. 

Wieder ein Jüngle! Gott im Himmel sei’s geklagt, wieder ein blindes!“ Conrad rollten Thränen über 

die Wangen. „O jemine!“ rief die Waldmutter. „So geht’s, mein Junge. Die Zeiten seind nit überein, 

man kann nit allzeit lachen.“ 

 „Uns ist das Lachen schon lange vergangen. Ich dächt’, ihr müßtet das wissen! Giebt’s denn in der 

Welt keine Kunst, keine Hülfe gegen solch unermeßliches Herzleid? Ich will nach Arnstadt zum Doctor 

Ortlepp – er will heraufkommen auf den Wald, will seine Kunst versuchen.“/ 

 „So? hm! Wird der dem lieben Herrgott ins Werk greifen? Den Weg könntest Du sparen, Schürfer.“ – 

Wißt Ihr etwas? könnt Ihr was, irgend ein Mittel, eine Sympathie – o so gebt! Um meines armen 

Weibes Willen! Was soll es nur mit uns werden! Fünf blinde Jungen!“ jammerte Conrad weiter. „Bin 

ich eine Wunderfrau? bin ich ein Quacksalber? Weißt Du was, Schürfer, laufe doch h’nunter nach 

Arnscht, hol’ den Doctor – auf dem Rückweg komme wieder herauf, ich will Dir eine Sympathie auf-

schreiben, die muß Deine Frau an einem rothen Faden in einem Läppchen um den Hals hängen, da 

wird sie gesund bleiben und – doch ich kann nichts versprechen.“ – 

Conrad hatte abwärts sieben, bergaufwärts acht Stunden zu gehen, um nach Arnstadt und zurück zu 

gelangen. Es war schon nach ein Uhr, als er auf dem Holzmarkte anlangte, wie die Straße heißt, in 

welcher der Doctor wohnte. Glücklich traf er ihn zu Hause, rasch mußte der Kutscher die Kalesche 

anspannen, Conrad durfte sich mit einsetzen und stieg nur erst hinter Ilmenau ab, wo der Bergweg 

begann, und Waldpfade den eilenden schneller nach Hause brachten, als der vielfach gekrümmte 

Fahrweg den Doctor in seinem Fuhrwerk. 

Fast athemlos vom bergsteigen trat Conrad zur Waldmutter ein; sie gab ihm das Amulet, es war ein 

versiegeltes Blatt Papier – er barg es, er dankte, er enteilte. Die Waldmutter sah ihm nach, wiegte ihr 

greises Haupt im Hauche des sinkenden Tages, und murmelte: „Wer hätte das meinen sollen, daß 

Gott solche Zeichen thäte? Wie gar unbegreiflich sind seine Gerichte und unerforschlich seine Wege? 

Hätte ich das verschuldet, wie ich ihm fluchte? O nein, des schwachen Weibes Stimme hat nicht sol-

che Gewalt; es ist die Hand, die ihn schlägt, in der wir alle sind, wie der Thon in der Hand des Töpfers 

– und dennoch – dennoch – es drückt mich, es peinigt mich, ich wollt’, ich hätt’ es nicht gethan.“ – 

Doctor Ortlepp kam und sah, wie Cäsar, aber er siegte nicht wie jener; es war nicht die nicht selten 

vorkommende Augenentzündung der Neugeborenen; von Seiten der hebamme hatte keinerlei Ver-

nachlässigung Statt gefunden, keine Ophthalmie irgend einer Art, es war und blieb die Caecitas con-

genita, die angeborene Blindheit. Von Anwendung eines inneren oder äußeren Heilmittels konnte gar 

keine Rede sein. 

Als der Pfarrer das Kindlein taufte, konnte er, der ohnehin darüber gespöttelt, daß der Arzt sich ver-

messen habe, vielleicht in solchem Falle helfen zu können, getrost über die Stelle im Johannes-

Evangelium, Kapitel 9, Vers 32 sprechen: „Von der Welt an ist’s nicht gehöret, daß jemand einem 

geborenen Blinden die Augen aufgethan habe“, und damit recht passend die Gemüther seiner 

Beichtkinder vom Vertrauen auf irdische Aerzte ab, und auf den großen Seelenarzt Jesus Christus 

hinlenken. 

Von dem sympathetischen Zettel der Waldmutter Gebrauch zu machen, weigerte sich Christine ganz 

entschieden. „Mir graus’t vor diesem Weibe,“ sprach sie. „Ich bleibe fest dabei, sie hat mir’s ange-

than das große jammervolle Unglück, damals“ – weiter sprach sie nicht, sie hatte sich im Stillen ge-
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lobt, nie wieder gegen ihren Mann oder irgend einen andern Menschen überhaupt jenes Tges, jenes 

unheilvollen Ganges zu erwähnen. 

 „Aber wissen möcht’ ich, was sie aufgeschrieben hat,“ fuhr Christine fort, in welcher die weibliche 

Neugierde rege wurde. „Das wird gewiß ein schönes Hokus pokus sein, es fragt sich überhaupt, ob 

die Alte schreiben kann?“ 

 „Nun so mach’ es auf, so wirst Du es sehen,“ erwiederte Conrad, der sich gewöhnt hatte, seiner Frau 

in allem nachzugeben, was sie äußerte und wünschte, denn im Stillen sah er sich doch als den an, der 

ihr so vieles Seelenweh bereitet, und liebte sie doch und konnte nicht von ihr lassen. 

 „Ich mache es nicht auf – wer weiß, was da herausfahren könnte mit Knall und Gestank“ – sprach 

Christine, und reichte dem Manne das Papier – „da – mache Du es auf – aber nicht innen bei mir, bei 

unsern Kindern – draußen mache es auf.“/ 

Conrad gehorchte, er trat aus der Thüre, er löste mit einigem Herzklopfen abergläubischer Befan-

genheit das Siegel; es knallte nichts, es platzte nichts, es stand auch kein Hokus pokus auf dem Blatte, 

sondern ein Vers, den er Christinen eilend hineinbrachte, die ihn nahm und mit sanfter Rührung las: 

 „Die Zeiten seind nit überein, 

Man kan nit allzeit lachen. 

Drum sollen wir geduldig sein, 

Und Gott nur lassen machen. 

Wie’s Gott gefällt, geht’s in der Welt, 

Nit nach der Menschen Willen. 

Sei Gott getreu, sei fromm dabei, 

Und trag’ Dein Kreuz im Stillen.“ 

Christine sagte nichts, leise träufelten ihre Thränen. Sie that innerlich der Waldmutter eine herzliche 

Abbitte, seufzte tief auf und bat ihren Mann, ihr das Gesangbuch vom Kannrück8 herab zu holen, in 

dieses legte sie den Liedervers. Sie that nach des letzteren Gebot, sie trug ihr Kreuz im Stillen. – 

Schickungen erfüllen sich, mag es den Menschen, die von ihnen betroffen werden, lieb oder leid sein. 

Vielen Lesern wird es unglaublich dünken, was sie auf diesen Blättern geschildert finden, und in 

derThat, es klingt mehr wie eines Sage, mehr wie Dichtung, als Wahrheit, und ist doch die Warhheit, 

die noch immer nicht als Sage, sondern als Thatsache fortlebt im Andenken der Bevölkerung des 

ganzen Waldkreises, vom Rande des Thüringischen Gebirges bis zu dem tiefen westlichen fränkischen 

Gelände hinab und bis über die östlich ziehenden Thäler der Flüsse Ilm und Gera. 

Dem Vater Melling starb sein vorletzter Finke, und ein Jahr darauf sein letzter, und da seine Tochter 

Christine Schürfer fünf blinde Söhne geboren hatte, so wunderte sich kaum noch jemand, als von ihr 

die Rede ging, daß sie nun deren sieben habe. Dem Pfarrer aber erging es beinahe, wie den Gelegen-

heitsdichtern die Jahr um Jahr auf einen und denselben Gegenstand ein Poem zu fertigen haben; die 

Gedanken und Bilder gehen ihnen aus, wie dem Pfarrer fast die passenden Bibelstellen zu den Tauf-

reden ausgingen, der, nachdem er den blindgeborenen August Schürfer getauft, noch einen Carl, und 

aber noch einen, Rudolph, zu taufen bekam. 

                                                           
8
 Kannrück, ein Bret an der Stubenwand in Bauernhäusern, zum drauflegen und -stellen von Büchern, Krügen 

etc. 
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Der Doctor von Arnstadt kam nicht wieder; die ophthalmologische Wissenschaft beugte sich vor dem 

unerforschlichen walten, das im Mutterschooße schon dem werdenden Menschenkinde die dunkle 

Binde über die Augen legte. 

Der Jammer der Aeltern, wie still er war, brach doch bisweilen in ganzer Stärke wieder hervor, wie 

ein Quellsprudel, den man versiegt glaubte, und der mit erneuter Heftigkeit zu Tage springt. Conrad 

litt unendlich, er ging bleich umher, wurde fast menschenscheu, es war ihm, als brenne auf seiner 

Stirne ein Kainszeichen, auch kamen ihm da und dort leise Anspielungen zu Ohren, die nicht zart wa-

ren. Es sei doch eigen mit den vielen blinden Jungen – es müsse das doch eine ganz seltsame Be-

wandtniß haben! – Niemand wußte, was einst geschehen war, außer Conrad und Christine und die 

Waldmutter, und letztere hatte geschwiegen. Aber es lebt ein eigener Sinn, ein heimliches fühlen im 

Volke, dieses ahnete das geschehene, zumal es sich in seiner Weise andere Deutung der Thatsache 

nicht geben, ein solches wundersames Ereigniß sich nicht anders denken und ausdeuten konnte, als 

eine Strafe des Himmels zur Sühne einer begangenen Uebelthat. Darum begann Conrad die Gesell-

schaft möglichst zu meiden. 

Christine litt nicht minder, wie ihr kummervoll umhergehender Mann. Sie war nach der letzten Nie-

derkunft, die schwerer war, als alle vor/hergehenden, wieder recht krank und zum Tode bereit gewe-

sen. Nur die stete, sorglich treue Pflege der Mutter und Dortelieschens, der Schwester, erhielt sie 

dem Leben und ihren beklagenswerthen hülflosen Kleinen, deren Pflege und Wartung wahrlich auch 

keine leichte Aufgabe war. Und die Schwester, das gute Dortelieschen, war so schön aufgeblüht – 

und begann schon wieder abzublühen und bekam keinen Freier, denn die jungen Bursche des Dorfes 

wagten nicht an einen Ehebund mit der noch ledigen Doppel-Adlerwirthstochter zu denken, aus 

Furcht, es könne auch ihr ergehen, wie ihrer Schwester, sie könne eitel blinde Kinder gebären. 

 

5. 

Wie weinte innerlich so oft das Mutterherz, wenn des Dorfes Kinderschaaren sich fröhlich in ihres 

Häuschens Nähe tummelten, sei es im Winter mit Schneeballenkämpfen und mit der Lust der Renn-

schlitten hoch herab vom nahen Hügel, über den hochgefrorenen Schnee, in der Höhe der Dächer, 

dicht an den Dächern vorbei, fast über die Dächer herab, jubelnd in Kraft und Gesundheitfülle – sei es 

in guter Jahreszeit, hinspringend, und sich tummelnd über Bach und Wiese, über Stock und Stein, 

und kletternd auf Baum und Fels. Welch’ ein Anblick war’s, die Mutter zu sehen, an der Brust den 

Säugling, in einem Korbwägelein fahrend die beiden zweitjüngsten, und in ein Häuflein aneinander-

gedrängt die vier ältern, von sieben, sechs und fünf Jahren, lauter hübsche, aber blasse Gesichter, 

blaß von Stubenluft und Mangel an körperlicher Bewegung, körperlich wohl gebildet, aber klein von 

Wachsthum, nicht genug entwickelt aus gleichem Grunde. Das kleine Wiesenfleck hinter dem Häus-

chen war Christinens Welt, selten ging sie mit den Kindern hinab in der Großältern Haus, sie konnte 

die theilnehmenden Blicke der Dorfbewohner kaum ertragen, noch viel weniger aber vermochte sie 

es auszuhalten, wenn Fremde und Reisende kamen, auf die Kinder aufmerksam gemacht wurden und 

nun eine neugiervolle Frage die andere drängte. Keiner der fragenden dachte dabei an die Gefühle 

einer Mutter, welcher das unermeßliche Unglück auferlegt ward, sieben blinde Söhne zu haben, 

denn die Mehrzahl und Menge der Menschen hat kein wahres Gefühl, keine tiefere Empfindung; sie 

betrachtet ein solches Bild des Jammers als eine Merkwürdigkeit, und glaubt Wunders, was sie thut, 
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wenn sie solchen Armen ein Almosen reicht. christine bedurfte keiner Almosen, sie weiß jede Gabe, 

nicht stolz, sondern mit Demuth zurück, aber all’ das schnitt ihr tief in’s Herz, und um dessen über-

hoben zu sein, beschränkte sie sich auf die Stille ihres Häuschens und auf die ihres Wiesengärtchens. 

Dort konnten ungesehen die Thränen der unglücklichen Mutter fließen – ungesehen – ihre sieben 

Söhne sahen alle die zahllosen Mutterthränen nicht. 

Conrad mußte jetzt von früh bis zum Abend seiner Arbeit warten; die Sorge war nicht klein, der Lohn 

und der Verdienst nicht groß; die Kinder wuchsen heran, fort und fort vermochten die Schwiegeräl-

tern doch auch nicht zu geben. Ein Glück noch, daß Conrad sich gern häuslich hielt, und sich gern und 

mit himmlischer Geduld mit seinen Kleinen abgab, ihnen Begriffe beibrachte, sie allerlei lehrte, denn 

er war in vielen Dingen geschickt, und in den Kindern erwachte eine wunderbare Begabung – sie 

waren nicht unglücklich, sie kannten den gottbegnadeten Sinn nicht, der ihnen fehlte, darum er-

wünschten und ersehnten sie ihn auch nicht. Aber das Vater-, das Mutterherz – das die Kleinen so 

hülflos sah – konnte den Jammer nie und nie verwinden. 

 „Ach! Wenn doch nur einer sähe, ein einziges nur von den sieben, daß er die andern leiten könnte!“ 

Das war der schon oft laut gewordene Seufzer der Mutter, als sie an einem Frühlingssonntagnachmit-

tage in ihrem Gärtchen saß, ihr Mann ihr zur Seite; sie das jüngste an der Brust, er die beiden zweit-

jüngsten auf den Knieen schaukelnd, und ihnen Patschhändchen-Spiele lehrend, während die Zwillin-

ge und/ die zwei älteren Brüder sich freundenvll im Grase wälzten und lustig übereinander herkugel-

ten, nicht ohne Geschrei und manchen Rupf und Puff. 

 „Ach Gott! Ja wol! Wenn doch nur einer sähe!“ war Conrad’s trübseliges Rede-Echo. 

 „Mich wundert nur, daß ich nicht auch blind bin, daß ich mich nicht längst blind geweint habe,“ 

nahm die Mutter wieder das Wort. 

 „Armes Herz!“ tröstete Conrad: „Wir müssen’s halt ertragen – hätte nicht gedacht, daß Der da dro-

ben so gar empfindlich strafen könne, strafen werde. Ich, ach ich hab’ all’ Dein Elend verschuldet, ich 

hab’s auf meiner Seele, auf meinem Gewissen brennen Deine Thränen – was war ich für ein schlech-

ter gottloser Lump dazumal! Hätte ich nur das eine Wort nicht gesprochen, das eine Wort, das wie 

ein Bohrer mir im Gehirn wühlt, damals als die Alte mich so schalt – wenn mir recht ist, wird’s nach 

dem Kalender heute justement wieder jährig – als sie sagte, Gott werde es mich entgelten lassen – 

und ich in meiner Herzverstockung antwortete: Meinethalben so mag er’s thun.“ 

 „Ach, und ihr schreckliches Wort“ – führte Christine die Rede ihres Mannes weiter: „Du sollst an 

diese Stunde denken und zittern und jammern! – das klingt mir fort und fort durchs Gedächtniß, wie 

der schaurige Schall der ausgegrabenen Glocke von der verfluchten und versunkenen Stadt droben 

auf dem Gottesfelde9. Ach Mann – wären die Kinder nicht, bedürften sie meiner nicht täglich und 

stündlich, wahrlich, ich möchte nicht mehr leben! Ich habe keine Freude mehr und immerdar und 

immerdar den Anblick und die Qual.“ 

Auf’s neue flossen reichlich und zahllos die Thränen der beklagenswerthen, noch so jungen Frau, und 

Conrad fand kein Wort des Trostes mehr, denn ohnehin waren ja hier alle Worte vergeblich. Fast eine 

Erleichterung war es ihm, als er einen weiblichen Zuspruch sich um sein Häuschen herum dem Wie-

sengärtchen nähern sah, und wie er später hinblickend diesen erkannte, sprach er laut und verwun-

                                                           
9
 Diese Sage hat Bechstein vielfach durchformuliert, vgl. DSB 511: Die Glocke vom Gottesfeld und den Kom-

mentar dazu bei Schmidt-Knaebel (2004). 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 173 von 180 

derungsvoll zu Christine: „Guck! guck! Frau! Das ist doch eigen! Da heißt’s einmal wieder recht: 

Wenn man den Wolf nennt, so kommt er gerennt!“ 

 

Vor dem Ehepaare, das im Kreise seiner sieben blindgeborenen Söhne trauerte, stand die Waldmut-

ter. 

 „Grüße euch Gott!“ rief die Greisin wohlwollend die beiden an. 

 „Wir danken, Waldmutter!“ antwortete für sich und seine Frau, ziemlich kühl, Conrad Schürfer. 

 „Ihr seid doch hübsch gesund mitsammen, auch die Kleinen, wie ich sehe!“ sprach jene nach dem 

Gruße. „Ja wol, Dank der Nachfrage – recht hübsch gesund, wie Ihr seht!“ spöttelte Conrad und setz-

te schmerzlich hinzu: „Wenn wir nur auch alle sähen!“ 

 „Wer weiß, ob’s euch allen gut wär’!“ warf die Waldmutter dagegen hin. „Was Gott thut, das ist 

wohlgethan!“ 

 „Wenn wir nur wüßten, ob es auch Gott wirklich gethan hat, oder nicht die bösen Künste böser 

Menschen?“ entgegnete Conrad mit einer anzüglichen Frage. 

 „Jesus Sirach sagt,“ versetzte die Waldmutter: „Was ist der Mensch? wozu taugt er? Was kann er 

frommen oder Schaden thun? Darum hat Gott Geduld mit ihnen, und schüttet seine Barmherzigkeit 

aus über sie.“ – Wir wollen beten und nicht mehr weinen, wir wollen segnen und nicht wieder flu-

chen, wir, die wir allzumal Sünder sind.“ – 

Christine seufzte tief auf, zeigte auf eine leere Stelle der Bank, zum Zeichen, daß sich die Waldmutter 

setzen möge. und diese folgte sogleich dem Winke. 

 „Ich habe mich aufgemacht heute, euch zu Liebe,“ nahm die Alte das Gespräch auf. „Ich habe mei-

nen Sonntagsgottesdienst droben unter der hohen Tanne gehalten, unter der wir einander heut vor 

sieben Jahren trafen. Euch ist’s trübselig ergangen, denkt aber doch, daß ich seit sieben Jahren den 

schweren Stein meiner Sünde auf der Brust trage und durch meine alten Tage schleppe. Es soll nie 

ein Mensch dem/ andern ein Uebel wünschen, eine Strafe vom Himmel. Der böse Wunsch ist gleich 

einer Kugel, die aus einer besprochenen Frei-Jägerbüchse, aus dem Munde fliegt; der Teufel hat 

Macht über ihn, und lenkt die Kugel dem Menschen zum Verderben. Ich habe mich heute droben auf 

meine alte Kniee niedergeworfen und habe heiß für euch gebetet, daß der Herr Einhalt thue bei 

euch, und euch tröste. Und da gab mir der Herr ein, ich solle selbst herunter zu euch gehen, und da 

bin ich nun.“ 

 „Es ist recht gut von Euch gedacht, Waldmutter – bleibt ein wenig da bei meiner Frau, sie ist gar zu 

traurig, zumal am heutigen Tage, den wir auch nicht vergessen haben, wie Ihr wol denken könnt. Ich 

will hinabgehen zu den Schwiegerältern zund etwas her schicken. Macht es gut mit einander und auf 

Wiedersehen!“ 

Dies sagte Conrad, setzte die Kinder an den Boden zu den vier andern, erhob sich und ging in den 

Doppeladler. 
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 „Ich hab’ Dir vor zwei Jahren einen Anhängezettel geschickt – hast Du ihn noch? Trägst Du ihn?“ 

fragte die Waldmutter. 

Christine konnte sich bei dieser Frage eines schmerzlichen Lächelns nicht enthalten. „Oh Waldmut-

ter!“ antwortete sie: „was habt Ihr denn von mir gedacht? Ich hab’ einen bessern und festern Glau-

ben als an Papierschnitzel oder Anhängewurzeln. Wenn ich den nicht hätte, nicht auf meinen Gott 

und auf meinen Heiland Jesus Christus vertraute, wär’ ich ja längst vergangen in meinem grenzenlo-

sen Elend. Ja, wahrhaftig, grenzenlos, denn ohne aufhören hat uns der Herr gezüchtigt – wir haben 

wol bisweilen gefragt, ob unsere Schuld so riesengroß, daß die Strafe so übermenschlich, aber dann 

sind wir doch wieder still geworden, haben unser Kreuz im Stillen getragen.“ 

Christine betonte etwas diese letzten Worte, die Alte horchte gespannt auf, und blickte aus ihren 

lebhaften Augen die Frau forschend an. 

 „Euer Zettel, Waldmutter,“ fuhr Christine ruhig fort: „er hängt nicht an mir. Er liegt recht gut, er liegt 

in meinem Geangbuch. Wir haben ihn aufgemacht, und ihn gelesen, und haben seinem Rath gefolgt, 

das ist uns besser gewesen, als wenn ich ihn abergläubisch angehängt hätte. So oft ich in die Kirche 

gehe, bete ich im Stillen Euern schönen Vers.“ 

Die Waldmutter wurde bei dieser Rede von einer heftigen Rührung erschüttert. Sie griff hastig nach 

Christinens Hand und drückte diese, und sprach: „Das wußt’ ich erst, und anders war’s ja nit gemeint, 

Christine Schürfer. Du hast den wahren Glauben, halte fest an ihm. Und weil Du so brav und fromm 

bist, so sollst Du auch den zweiten Vers hören, schreib auch den in Dein Herz.“ Und mit einer feinen 

und reinen, freilich greisen Stimme, die sich stets nach der Dörferinnen Art und Gesangesweise in 

höchsten Diskanttönen hielt, begann die Waldmutter zu singen, indem sie ihre Hände wie betend 

zusammenlegte: 

 „Die Zeiten seind nit überein, 

Du sollt nit allzeit weinen. 

Du wirst auch wieder glücklich sein, 

Der Herr steht bei den Seinen. 

Wie’s Gott gefällt, wie’s Gott bestellt, 

Drein mußt Du Dich ergeben; 

Laß nur Dein Herz bei Lust und Schmerz 

In seiner Gnade leben.“ 

Es war wunderbar anzusehen, wie, als die Alte zu singen begann, und Chrisitne, von Andachtgefühlen 

durchschauert, ihre Hände auch wie zum Gebete gefaltet, die Kinder, die ziemlich laut waren, und 

mit den jüngsten Geschwistern, die Conrad zu ihnen gesetzt hatte, nach ihrer Weise spielten – plötz-

lich alle stille wurden, mit gespanntester Aufmerksamkeit den Tönen des Gesanges lauschten, sich 

nicht regten, nicht rührten. 

Es war so feierlich still im Dorfe auf den grünen Matten rings umher, nur Bienen summten, nur Mü-

cken schwebten, hörbar war nur der Rollbäche und zahlreichen Wasserrinnen rieselndes Geräusch. 

Ueber/ dem Gebirge im Westen stieg ein Gewitter auf. Mit einem male, als die Alte geendet hatte, 

und die Feierstille rings im hellen Lichte des Lenznachmittags fast schauererregend wirkte, schlug von 

einem nahen Baume hell und laut ein Finke, und wie er verstummte, rollte ein Donner aus dem west-

lichen Gewölk. Die Frauen schraken empor, blickten zum Himmel auf, da standen auch über dem 
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Ostrand graue eintönige Wolken. Dortelieschen kam etwas eilenden Laufes gesprungen, sie trug Ku-

chen und eine Bierflasche – Christine suchte die Kinder zu schirmen. Die Waldmutter stand ihr bei. 

Wie die ersten großen starken Tropfen einzeln silbern niederschossen, war das bergende friedliche 

Häuschen schon erreicht – wie der erste Blitz zuckte, lag das jüngste Kind, das an der Mutterbrust 

sanft eingeschlummert war, als jener tröstliche Gesang der Waldmutter begonnen hatte, in seinem 

Gottesfrieden im Wiegenbettchen, und wenn auch bei den schnell sich folgenden Blitzen und stark 

hallenden Donnerschlägen die Frauen andachtvoll ein stilles Vaterunser beteten, so hatten sie doch 

alle drei nicht die mindeste Furcht, denn felsenfest wurzelte auch in ihrer Ueberzeugung des Volkes 

starker Glaube, daß das Gewitter nie in ein Haus einschlägt, in welchem das jüngste der Kinder wäh-

rend desselben schläft. 

Im Eilflug zog das Lenzgewitter über das Gebirge; nach zehn Minuten war es vorbei, warf sich in das 

Thalbecken von Ilmenau und ins Gerathal hinab und weilte und wetterte dort viel länger. Ueber den 

hochragenden Bergstock des Kikelhahn aber spannte sich mit unerklärbarer Schnelle in überraschen-

der Pracht ein Regenbogen, doppelt, dreifach, Morgenroth und Feuerflamme, Paradieses-Grün und 

violette Abendhimmels-Friedensbläue in der urewigen ewig wunderbaren leuchtenden Herrlichkeit. 

Wie die Frauen hinaussahen, erblickten sie draußen einen Mann – Conrad war’s, den sie erblickten, 

er hatte sein Haupt entblößt; er kniete, und betete an, wie Noah anbetete, als der Herr seinen Bogen 

und sein Bundeszeichen in die Wolken schrieb, die über dem Ararat hingen. 

 

6. 

Wieder war fast ein Jahr vergangen mit der gewohnten Schnelle, mit welcher die Jahre zu eilen pfle-

gen, unter Sorgen und Mühen, unter Arbeiten und Lasten, unter mehr schmerzentrüben, als freu-

denhellen Tagen, und dabei mehr einförmig als mannigfaltig. Das Tagwerk eines Holzarbeiters auf 

dem Walde ist zwar nicht ohne Wechsel, aber doch ist eben Arbeit, oft harte und schwere, die tägli-

che Losung; nur der Sonntag bringt die Friedensstille des Gottesdienstes, des ausruhens, der geselli-

gen Freude dem Manne; der Frau aber, die wie die meisten Waldbewohnerinnen, für eine zahlreiche 

Familie zu sorgen hat, kaum eine Ruhe, denn die Pflege der Kinder, wenn diese nicht sich selbst über-

lassen und verwahrlost werden, kennt keinen Ruhetag, zumal die Pflege von sieben blinden Kindern, 

denen sich ein achtes bald zugesellen sollte – dem mit Seelenangst entgegen gesehen ward in dop-

pelter Hinsicht. 

Christine blickte gottergeben ihrer schweren Stunde entgegen; bisweilen kam es über sie, wie eine 

hoffnungreiche Entzückung, öfter und öfter betete sie die beiden Verse der Waldmutter, und wenn 

sie an die Worte kam: 

Du sollt nit allzeit weinen, 

Du wirst auch wieder glücklich sein – 

fühlte sie sich wunderbar durchschauert. 

Es kam der goldene Sonntag, der Sonntag Trinitatis, der dem Waldvolke so hehr ist, so ganz beson-

ders lieb, mit ihm traten unsichtbar der Engel des Lebens und der Engel des Todes, die jedesmals am 

Bette einer Kreisenden stehen – in Conrad Schürfers Häuschen. Dortelieschen überwachte draußen 

im Wiesengärtchen die sieben Kleinen und ließ sie spielen, während sie das einjährige trug. Christi-
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nens Mutter war bei/ der Tochter, die Hebamme wartete ihres Amtes. Conrad zitterte – er konnte 

vor zittern kaum beten. 

Bange Minuten – angstvoll höher schlagende Herzen – da ist das Kind. „Ein Mädchen!“ ruft die Heb-

amme, und freudig fügt sie hinzu: 

 

„O Gott! O Gott! es sieht!“ 

 „Es sieht!“ jauchzt die Großmutter! „Es sieht!“ ruft Conrad und stürzt auf die Kniee und hebt die 

Hände himmelan. 

 „Sieht es?“ haucht Christine – fast tödtet sie der heftige Schreck – ein Gebet auf den Lippen, ent-

flieht ihr auf kurze Zeit das Bewußtsein – die Mutter springt ihr sogleich bei, und als sie die Augen 

wieder aufschlägt, blickt sie mit namenlosem Wonnegefühl in die dunkeln Augen eines wohlgebilde-

ten kräftigen Töchterleins, und weiht es dem Leben unter zarten Küssen und mit Freudenthränen. 

Der Engel des Todes schwindet hinweg, der Engel des Lebens bleibt – und segnet. 

Wie eine große Friedens- und Freudenbotschaft läuft die Kunde durchs Dorf von Munde zu Munde, 

wie ein Mirakel wird sie vernommen und weiter verbreitet: „Hast Du’s schon gehört? Die Schürfers 

Christin’ hat ein Mädchen – ein sichtiges, und noch dazu ein gülden Sonntagskind!“ Nach der Kirche 

füllte sich der Doppeladler mit zahlreichen Kunden, alles drängte sich den Vater Melling zu beglück-

wünschen, der mehr Freudenthränen als Dankesworte hatte, indeß fand sein ortskundiger Sinn 

schnell das rechte Dankeszeichen; er ließ Bier anbieten allen, die nur trinken wollten, und so viel als 

sie wollten. Es waren deren viele, und wollten ziemlich viel. Gleichwohl kamen der Antheil und die 

Freudenbezeugungen nicht des Getränkes Willen, sie kamen von Herzen. Es war ein Ereigniß, das alle 

überraschte, alle freudig berührte. In letzter Zeit hatte man sich wenig um Schürfers bekümmert, da 

sie so still vor sich hin lebten, Anfangs hatte man größeren Antheil an ihrem Mißgeschick genommen 

– jetzt auf einmal, da so wunderbares sich begab, da was sonst Regel ist, als Ausnahme erschien, war 

die Theilnahme allgemein und suchte nach äußern Zeichen. Die Weiber kamen schaarenweise nach 

Schürfers Häuschen gestürzt – ein Glück, daß Christinens Mutter sich vor die Hausthüre stellte, und 

die liebnachbarlichen Besuche mit dem bedeuten ablehnte, daß ihre Tochter sehr schwach sei, und 

schlummere – die Aufregung durch so vielen Zuspruch hätte ihr den Tod zuziehen können, obschon 

sie von Natur kräftig war und die weiblichen Waldnaturen etwas aushalten. Was half aber alles 

schlummern? Als die Nachmittagskirche vorbei war, hing es schwarz vor dem Doppeladler wie ein 

Bien, der schwärmen will, am Stocke hängt, und mit einemmale löste sich der Klumpen in eitel Men-

schen auf, und rollte sich herauf, und schmetternde Musikklänge und Jubelrufe weckten den Wider-

hall der nahen Waldgelände. Unaufhaltsam ging’s nach Schürfer’s Häuschen, bald war es rings um-

standen, rings umgeben – aber ohne Geschrei und rufen – still, unbewußtem richtigem Gefühle fol-

gend. Conrad trat heraus, hoch erregt, derbe Händedrücke wurden ihm von allen Seiten zu Theil, 

Worte wurden kaum gewechselt, und als die Musikanten sanft gedämpft die Choralmelodie: „Nun 

danket alle Gott“ zu spielen begannen, da entblößte sich jegliches Haupt, da rollten Thränen über 

manches wettergebräunte Mannesgesicht, und die Frauen schluchzten laut. 

Solche Theilnahme hatte sich noch nie geäußert, solch’ ein Ereigniß war aber auch noch nicht da ge-

wesen. Das Volk legte offen dar, daß es ein Herz hat, ein lebhaftes und warmes Gefühl neben so 

mancher Rohheit, das stärkste Licht neben dem stärksten Schatten. Der innere Kern des Waldvolkes 



Novellen: Das frühe Werk  Seite 177 von 180 

ist gut, aber richtige Einsicht und bildung fehlen mehrentheils, daher die elcihte Erregbarkeit, dem 

Schwindel ein Ohr zu leihen, den nichtsnutzen Freiheitsaposteln, den Teufelsagenten des Aufruhrs 

und der Empörung – zum Glück ohne Nachhalt – einem schnell verschlafenen Rausche gleich. 

 

Das neugeschenkte junge Glück im Hause Conrad Schürfers gedieh/ sichtbarlich, und als es vierzehn 

Tage nach Trinitatis zur Taufe getragen wurde, hallte die Theilnahme noch immer nach. Nie war ein 

Taufgottesdienst so voll besucht, wie dieser, und auch der Pfarrer war sichtlich erfreut und gerührt, 

und sprach mit Wärme über die Worte des Propheten Jesaias, Kapitel 12, Vers 1: „Ich danke Dir, 

Herr, daß Du zornig bist gewesen über mich, und Dein Zorn sich gewendet hat, und tröstest mich.“ 

Ach wie sprach das der Prediger so ganz aus Conrads innerstem Herzen heraus, und aus dem Herzen 

der Mutter, die das Gefühl des ihr geschenkten Glückes schnell gekräftigt die it dem Tauftag gleich 

ihren Kirchgang verband. Wie tief fühlte Christine in ihrem frommen Gemüthe die Erfüllung jener 

verheißungreichen Worte: 

Du sollt nit allzeit weinen, 

Du wirst auch wieder glücklich sein, 

Der Herr steht bei den Seinen. 

Der Herr hatte bei ihr gestanden in der Stunde der Angst, des Herrn Hand hatte sie behütet, und sie 

war glücklich, wie in den ersten Tagen ihrer jungen Liebe. 

Im Doppeladler gab es am Kindtauftage einen Schmaus, und Abends Freibier und Freitanz. Dem gol-

denen Sonntagskinde zu Ehren ward manches volle Glas über den Durst geleert. 

Dann kamen wieder stille Tage – gingen stille Jahre vorüber, in denen sich nichts außergewöhnliches 

im Leben der Familie Melling und Schürfer ereignete, außer daß Dortelieschen nun auf einmal sich 

von Freiern umdrängt sah, und endlich eine Wahl traf nach ihrem Herzen mit einem Manne, der in 

ihr älterliches Haus zog und die Wirthschaft nebst der Metzgerei fortführen half. 

Die kleine Magdalena, so hieß Schürfers Tochter, blieb Christinens letztes Kind, und diese fand später 

volle Gelegenheit, ihrer Schwester erwiesene Liebesdienste zu vergelten. 

Blindgeborne Kinder pflegen in der Regel zart und schwächlich zu sein, bisweilen das auch zu bleiben; 

der erste Fall war allerdings bei den blinden Knaben Schürfers eingetreten, wie sie aber zu den Jah-

ren der Reife gelangten, waren sie gesunde und nichts weniger als kränkliche Bursche. Um so ra-

scher, blühender und kräftiger entwickelte sich ihre jüngstgeborene Schester, als Magdalena neun, 

als sie zehn Jahre alt war, führte sie schon die kleine Schaar ihrer blindgebornen Brüder. Sie wurde 

ein heitres, drolliges, allerliebstes Mädchen, das tausendfache Freuden den Aeltern und Großältern 

bereitete, das deren Kummer und ihre Sorgen um die Zukunft der Blinden verscheuchte; sie war der 

Augapfel ihrer Aeltern, der wache Augenstern ihrer Brüder, sie wurde der Liebling der ganzen Ort-

schaft. 

Dabei waren die Brüder im Hause stillthätig, fleißig und es traten Talente zu Tage, die man nie erwar-

tet hätte. Ulrich, der älteste, war stets am mächtigsten von den Orgelklängen in der Kirche ergriffen 

worden, er ließ nicht nach mit fragen, wie das komme, was das für Töne seien, wie sie hervorge-

bracht würden. Er lernte auf der Zither zunächst Griffe, hervorbringen von Tönen, stimmen; mit der 

Zither begannen alle Brüder, und wie häufig bei Blinden der Fall ist, kam bei allen ein lebendiger Sinn 
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für Musik, eine hohe musikalische Begabung zur Erscheinung. Es konnte nicht fehlen, daß in der Blin-

den Hand manches Geräth und Spielwerk Anfangs zerbrach, auch Zithern zerbrachen, da gab aber 

jeder Einzeltheil den Fingern Beschäftigung, dem Nachdenken Spielraum, und spielend lernte Ulrich 

kleine Orgeln bauen, Ernst kunstvoll in Holz schnitzen; von dem Zwillingspaare wurde Christian ein 

Violinbauer, Wilhelm ein Zitherverfertiger; August wurde ein Dreher, Carl ein Schlosser, Rudolph ein 

Uhrmacher, und so unbegreiflich dieß scheinen möchte, es war dennoch so. Sinnen hieß das Auge, 

das von der blinden Brüder bedeutungsvollen Stirnen glänzte, sinnende Richtung auf nur eine me-

chanische Beschäftigung der Hände fort und fort, wo nie eine Ablenkung der Gedanken nach anderer 

Richtung, nach andern Gegen/ständen Statt fand, wo fast alle verliehene Zeit dem Lieblingsgeschäfte 

das aus Neigung hervorgegangen war, zugewendet wurde, zugewendet blieb. Und die Feierstunden 

der Sonntage und der Wochenabende würzte stets Musik und Gesang. Der Schnitzer lernte bald ge-

nug mit seinen Fingern Noten fühlen, und schnitt Tonstücke in Holztafeln, gleich einem Xylographen, 

und die andern fühlten diese Zeichen, begriffen sie, sangen sie. Das ging alles so nach und nach, so 

unmerklich ging’s immer weiter. Wer Violine zu spielen verstand – und wie viele blinde Violinvirtuo-

sen gibt es nicht – dem fiel es nicht schwer, einem Bruder das Spiel des Violons zu lehren. Wer die 

Zither fertig spielen konnte, lernte wol auch die zweite Violine handhaben. Der, welcher im holz-

schnitzen und bohren Meister war, war leicht im Stande, Flöten oder Clarinetten zu verfertigen, zu 

denen der Schlosser mit seiner Uebung die Klappen ausarbeitete. Für einen solchen Stahlarbeiter war 

es nun vollends ein leichtes, einen wohlklingenden, in richtigen Accord gestimmten Triangel zu ferti-

gen, und schlagen lernte der jüngste diesen Triangel meisterlich. Gehörte nun zwar dieses einfache 

Instrument eigentlich und streng genommen nicht zur gewöhnlichen, sondern zur Janitscharenmusik, 

so nahm man es damit doch auf dem Lande nicht so genau, und ließ seine hellen Klänge sich beflü-

gelt auf den dumpfen Baßlauten des Violons wiegen. Der Schlosser blies Trompete und Waldhorn 

und so war mit Violon, erster und zweiter Violine, Flöte, Clarinette, Trompete und Trinagel ein kleines 

ländliches Musikchörchen gebildet, das völlig ausreichend war, überall Leben und Tanzlust zu erwe-

cken und das nun auch zumal seines Unglücks wegen, überall gern gesehen, gern gehört und gern 

bevorzugt wurde. 

Liebevoll geleitete die kleine Schwester ihre Brüder, die blinden Künstler, oft in das großälterliche 

Haus; dort spielten sie den Großältern zum Vergnügen, die sich in merkwürdiger Frische und Rüstig-

keit erhielten, denen man ihre Jahre kaum ansah, wnn man letztere nicht nach dem Leibesumfange 

schätzte, der ihnen das Ansehen der stattlichsten Gestlaten verlieh, die im ganzen Dorfe Frauenwal-

de vorhanden waren. 

Den zahlreichen Gästen gefiel ausnehmend das Musikspiel der blinden Brüder; natürliche Theilnah-

me und Mitleid gesellten sich dem Wohlgefallen, man bat sie, zu einem Tänzchen aufzuspielen, man 

tanzte nach ihrer Musik. Bald wurde der Neid der Ortsmusikanten rege – die sanften Brüder spielten 

daher so lange nicht mehr im eigenen Wohnorte, bis jenes Chor sich aufgelöst hatte, – dafür versuch-

ten sie weitere Ausflüge. Von der blühenden, muntern, stets aufgeweckten und gegen jedermann 

freundlichen Schwester Magdalene geleitet, als diese erst confirmirt und die Schönheitperle von 

Frauenwalde geworden war, versuchten sie größere Ausflüge – sie gingen einmal nach Schleusingen 

hinab, und einmal nach Suhl; sie spielten diesen Sonntag auf dem Oberhof, und am nächsten auf der 

Schmücke, am dritten auf dem Auerhahn, einem Waldgasthaus am Wege von Frauenwalde nach 

Ilmenau, und am vierten im Dorfe Schmiedefeld. Wieder einmal in Manebach und endlich selbst in 

Ilmenau. Da ihr Ruf sich verbreitete, da ringsum von den sieben Blinden die Rede war, da deren hold-

seliger Schutzengel, die Schwester Magdalene, sich auch herbeiließ, nach dem Spiele ihrer Brüder 

einen und den andern/ Reigen sittsam mitzuschweben, und mit diesem Mädchen zu tanzen, vielen 
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als eine Schicksalsgunst erschien, so war es bald kein Wunder, daß die sieben Blinden gesucht wur-

den, daß sie vieles Geld verdienten, und durch ihre Kunst der Segen jener Hand aus der Höhe sicht-

bar wurde, die da züchtiget und wieder tröstet. 

Selbst auf dem Gabelbachschlößchen spielten die sieben Blinden, als landesherrlicher Besuch 

Ilmenau freudig belebte, und Tanzlust vergönnt wurde. Die alte Waldmutter lebte immer noch, und 

sah mit Wohlgefallen, wie die Blinden ihre musikalische Kunst übten und wie Magdalene selbst 

wohlgefiel, besonders einem, und dieser eine war der Herr Holk, der jüngere, des reichen Fabrikherrn 

Holk Sohn, dem die Liebe mächtig das Herz erregte, eine Liebe, die freilich das bisherige Glück der 

Geschwister Schürfer bedrohte, wenn sie ernst war und redlich gemeint – denn schon waren die 

musikalischen Kunstreisen der sieben Blinden im Geleite der Schwester weit über den nördlichen 

Abhang des Gebirges ausgedehnt und man sah sie nach Arnstadt, nach Ohrdruf, nach Blankenburg, 

nach Stastilm und nach Rudolstadt entwandern, aber es soll ja kein Erdenglück dauernd sein. 

Herr Friedrich Holk gestand Liebe und fand Gegenliebe. Man sagte unverholen, die Waldmutter habe 

dabei ihre Hand im Spiele gehabt. Magdalenens Liebe und die Liebe des Herrn Holk jun. zu Ilmenau 

war eine Geschichte für sich, die ihre Wonne und ihr Weh, ihre Küsse und ihre Kämpfe hatte. Genug, 

daß an einem wunderschönen Wintertage, als die Häuser in Frauenwalde wieder einmal, wie ge-

wöhnlich so ziemlich bis an die Dachsparren und etwas darüber eingeschneit waren, und die Kinder 

wieder theilweise von den Dächern herab Schlitten fuhren, sich das auffällige ereignete, daß Herr 

Holk jun. allein in einem Schlitten gefahren kam, gefolgt von zwei Schneeschauflern zu Fuße, und 

nebst seinem Schlittenpferde noch von zwei Vorspannpferden gezogen, denn anders war in keiner 

Weise zu reisen, und was ganz unerhört war, am Doppeladler vorbei fuhr, trotzdem, daß frisch ge-

schlachtet worden war. Das wunderte doch den Vater Melling über alle Maaßen, sollte Herr Holk jun. 

etwa beim Sternwirth anhalten wollen? Der Blitz-Sternwirth hatte längst wieder sehr gute Finken. 

Vater und Mutter Melling traten heraus vor die Thüre, denn kalt war es keineswegs, vielmehr mild 

und sonnig – und Frau Dortelieschen trat in die Thüre, und der Alten jüngste Enkelchen traten auch 

heraus, ja es folgten dem Zuge, wie aus Noahs Arche, drei Hunde, Turtel und Wolf, Mutter und Sohn, 

wenn auch nicht mehr die Alten, und ein Kätzchen, und der Spitz Philax eiferte hinter dem Schlitten 

her mit lautem Gebell – und siehe, Herr Holk jun. hielt nicht am Sterne an, und Vater Mellings klop-

fendes Herz beruhigte sich wieder. Rechts wurde eingelenkt – Schnee wurde aus dem Wege geschau-

felt, auf Schürfers Häuschen wurde losgesteuert, wo die sieben Blinden wohnten, und ihre helle 

Leuchte: Magdalene. 

Flugs setzte sich Frau Dortelieschen in Bewegung, stapfte weiter durch den tiefen Schnee; sie mußte 

nothwendig zur Schwester, mußte sehen, mußte hören, was das zu bedeuten habe? 

Nach einer Viertelstunde kam sie wieder, glühroth, schier athemlos/ vor Freude und vom mühsamen 

beschwerlichen Wege durch die Wind- und Schneewehen. 

 „Herr Holk ist mündig gewoerden, hat die Fabrik übernommen, hat den Schwager Schürfer zum 

Holzaufseher über seinen Wald ernannt mit gutem Gehalt, und hat – um Lenchens Hand angehalten 

– will alle glücklich machen! Werden gleich alle herunter kommen – und hier bei uns – Verlobung 

feiern!“ – 

Und also geschah es, und war große Freude, große Ehre, und viel fröhliches Wesen. 
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Die Nachbarn in Frauenwalde freuten sich allzumal theilnehmend – sie hatten alle längst Magdale-

nens Werth anerkannt; sie sprachen: „Was eine Werth ist, das widerfährt ihr,“ und die ein wenig 

neidischen sagten: „sie hat halt Glück – sie ist halt ein gülden Sonntagskind.“ – 

 

Magdalene wurde der Segen der Fabrik, der gute Engel der Armen, wie sie der Engel ihrer Brüder 

gewesen war. Auf ihrer Hochzeit ließen letztere sich’s nicht nehmen, zum Tanze aufzuspielen. 

Die Brüder übten im Sommer ihre gemeinsame Kunst, im Winter ihre Einzelkünste, davon wäre noch 

viel zu erzählen. 

Die Waldmutter war gestorben, aber die blinden Brüder hatten ein Andenken von ihr, jenes Lied, das 

ihre Mutter in den Tagen des Leids so oft getröstet. Diese und Conrad segneten kurz hintereinander 

das zeitliche, und da war es mächtig rührend anzuhören, als die sieben Blinden bei der Einsenkung 

ihrer Mutter und ihres Vaters das Lied der Waldmutter sangen, was ihnen vom Pfarrer erlaubt wor-

den war, obschon das Lied in keinem Gesangbuch stand, dessen dritte und letzte Strophe lautete: 

 „Die Zeiten seind nit überein, 

Sie wechseln, gut’ und schlimme. 

Zuletzt ruft doh zum Frieden ein 

Uns Gottes Vaterstimme. 

War’s hell, war’s trüb – Gott b’hält uns lieb, 

Macht allem Leid ein Ende; 

Führt uns an’s Ziel, drum g’trost befiel 

Den Geist in Gottes Hände.“ – 

Und wie sie den Vater einsenkten, schlug hell ein Finke von einem Apfelbaume des Gottesackers, und 

die Brüder übersetzten seinen Gesang in ihre Sprache: „Christ, Christ, Christ! Willst Du mit zum Him-

mel eingehen?“ – 

Immer noch kann jeder Waldeswanderer von den sieben Blinden hören, wie sie mitsammen gar 

„grausam hübsche“ Musik gemacht, wenn von Ilmenau oder Schleusingen Schlittenparthien nach 

Frauenwalde veranstaltet worden, und wie sie auch in der Kirche gespielt, und namentlich Ulrich gar 

wacker die Orgel gespielt, nachdem er selbst das Werk reparirt hatte – welche Künste die Brüder 

gekonnt und treulich geübt, und wie, nachdem sie, zu hohen Jahren nicht gelangend, nach und nach 

gestorben, alle Kunstfertigkeiten der Abgeschiedenen sich wundersam auf die Ueberlebenden ver-

erbt, so daß der letzte endlich, Rudolph der Uhrmacher, ein wahrer Ausbund aller Geschicklichkeit 

geworden. Davon zu anderer Zeit, sonst würde dieser Erzählung kein Ende. 

(unpaginiert, 37-44) 


