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1. Einleitung 

In Walter Kempowskis Werk finden sich zahlreiche religiöse Bezüge – 

evozierte biblische Bilder, eingeschobene Zeilen aus Kirchenliedern und 

Gebeten und ebenso die Umsetzung derartiger Motivik in metaphorisch 

hermetischer Art. Es werden kirchliche Abbilder geschaffen, sowohl in 

architektonischem wie auch institutionellem Bezug. Der Autor verweist 

durch Selbstkommentare, die teilweise schon wie konkrete 

Leseanweisungen anmuten, auf die große Rolle derartiger Bezüge für das 

Verständnis seines Werkes. So betitelt Kempowski selbst sein Gesamtwerk 

inoffiziell als ,Improperien’ – die Heilandsklagen zur Feier vom ,Leiden und 

Sterben Christi’ im Rahmen der katholischen Karliturgie. Die Klagen 

richten sich diesbezüglich in erster Linie nicht an das Volk Israel, obwohl 

dessen Rettung durch Gott in ihnen aufgegriffen wird, sondern vornehmlich 

an die Christenheit. Durch die liturgische Klage wird jeder Christ 

aufgerufen sich zu fragen, inwiefern er gesündigt bzw. Gott verraten hat. In 

Bezug auf Kempowski meint dies die allgemeine Schuldfrage, nicht nur die 

des Individuums, sondern auch die Schuld ganzer Völker, die durch 

Einzelne und deren Erinnerung repräsentiert wird: „Wer hat die Schuld, in 

was für Missetaten sind wir geraten?“1 Dieses Zitat aus Johann Hermanns 

Choral Herzliebster Jesu, was hast du verbrochen – aposiopesisch 

aufgegriffen im Roman Mark und Bein – mag stellvertretend für die 

Schuldfrage in Kempowskis Werk stehen; gleichzeitig verknüpft es selbige 

mit der Frage nach Religion. Der Begriff ,Improperien’ mahnt also die 

Wachrufung und Bewahrung von Schuld im Gedächtnis. Es geht zunächst 

nicht um Tilgung solcher Schuld, sondern lediglich um eine Form der 

Erinnerungskultur, die das Individuum mittels religiöser Dekodierung 

abzurufen vermag. Dies mag auch für den Autor Kempowski gelten, der 

sich die Schuldfrage stellvertretend für eine ganze Generation zu stellen 

scheint, wie Benjamin von Stuckrad-Barre in Bezug auf das Echolot-Projekt 

hinsichtlich des bevorstehenden Todes Kempowskis und Überlegungen zur 

Bedeutung des genannten Chorals vermutet: 

 

Sein gesamtes Werk ist durchwoben von der brutalen, dabei niemals hämischen 
Variation über das Päckchen, das ein jeder zu tragen hat, welche Schuld, welches 

                                                 
1 Kempowski: Mark und Bein, S. 131. 
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Schicksal einer mit sich auch herumträgt, in welche Missetaten er geraten ist – 
Kempowski war immer der Rucksack-Experte, den vor allem interessierte, wie dieser 
jeweils geschultert wurde. Nun trägt also dieser spätestens durch sein Mammut-
Collagewerk ,Das Echolot’ zum Paradeschulterer des Landes Gewordene seinen 
Defekt, der gleichzeitig seine Rettung ist, so prosaisch mit sich herum, in diesem 
Nylonrucksack.2 

 

Kempowskis Begegnung mit Religion ist in seiner Jugend stark durch 

musikalische Aspekte geprägt: „Wenn der Chor am Sonntagvormittag in der 

Kirche Choräle sang, war das Erbauung und Unterhaltung zugleich, eine 

Annäherung an geistige Regionen mittels der Sinne.“3 Zwar ist er bereits in 

jungen Jahren fasziniert von der katholischen Dogmatik bzw. dem 

,mystischen Charakter’ und betreibt intensives Bibelstudium:  

 

Ein persönliches Verhältnis zu Gott suchte er damals indes nicht. Weder betete er, noch 
hielt er stille Zwiesprache. ,Von da kam keine Hilfe. Im Gesang fand ich sie, in der 
Manifestation des Glaubens durch Wort und Lied, in der Musik.’4 

 

Die Bibel als religiöses und literarisches Vermächtnis beschreibt 

Kempowski später aber als eines der wichtigsten Bücher überhaupt:  

 

Und welche Bücher haben Bestand, über die Jahre hinweg? Er überlegt eine Weile. 
,Christian Morgenstern, mit seinen grotesken Gedichten’, sagt er schließlich, ,nie 
nachlassend, die Ehrenrettung der deutschen Literatur. Außerdem Kafka.’ Und: ,Die 
Bibel, immer wieder. In meiner langen Zuchthauszeit war es mein großes Glück, die 
Bibel zu besitzen, obwohl das eigentlich verboten war. Die Bibel ist für mein Leben 
das Allerwichtigste – dass es Menschen gibt, die nie in das Alte Testament 
hineingeschaut haben, ist mir unbegreiflich. Und jetzt wollen sie die Bibel abschaffen, 
wollen ‚Gott‘ durch ‚Göttin‘ ersetzen, das ist eine Katastrophe.’5 

 

Die zusammengefassten Einzelschicksale im Echolot bezeichnet 

Kempowski mit Bezug auf die biblische Geschichte des Turmbaus zu 

Babel6 – ein Motiv, das im Gesamtwerk mehrfach auftaucht – als Stimmen 

eines ,babylonischen Chorus’. Diesen Terminus nutzt er auch in der 

Beschreibung eines Hofganges in Bautzen, als er vom Beginn des 

Sammelns von Schicksalen erzählt:  

 

                                                 
2 Stuckrad-Barre, Benjamin von: Ich sterbe doch gerne. In: Der Spiegel 19/2007 
3 Hempel, Dirk: Walter Kempowski. Eine bürgerliche Biographie. München 2004, S. 84. 
4 Ebd. 
5 Eichel, Christine: Ein Haus wie ein Roman. In: Cicero. Magazin für politische Kultur, Nr.  

4/2007, S. 152-158. 
6 Vgl. Gen 11, 1-9. 
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An einem Winterabend des Jahres 1950 wurde ich in Bautzen über den Gefängnishof 
geführt, und da hörte ich ein eigenartiges Summen. Der Polizist sagte: ,Das sind Ihre 
Kameraden in den Zellen, die erzählen sich was.’ Ich begriff in diesem Augenblick, 
daß aus dem Gefängnis nun schon seit Jahren ein babylonischer Chorus ausgesendet 
wurde, ohne daß ihn jemand wahrgenommen oder gar entschlüsselt hätte[…].7 

 

Kempowski macht sich eben dies zur Aufgabe, die babylonische 

Verwirrung zu lösen bzw. sie wenigstens hörbar zu machen, aus dem 

Unbewussten zu holen. 

Neben den ,Improperien’ überlegte Kempowski, sein Gesamtwerk auch mit 

einer in seinen Werken häufig auftauchenden Floskel zu betiteln – ,Alles 

umsonst’. Im Kontext besagter Floskel geht es in Romanen, Gedichten und 

Hörspielen meistens um Schuldkontexte – das Gesamtwerk also als eine 

mögliche ,Antwort’ auf die Schuldfrage. Ebenso bleibt der ,Alles umsonst’-

Kontext doch immer mit der Frage nach Religion verknüpft. Deshalb 

erscheint die Frage nach der Schuld als geeigneter Anknüpfungspunkt, die 

umfangreichen religiösen Bezüge in Kempowskis Werk zu untersuchen. 

In der folgenden Arbeit soll die vielfältige Funktionalität der religiösen 

Bezüge im Œuvre Kempowskis anhand eingehender Motivanalysen 

erschlossen werden. Der Fokus liegt hier auf den Texten selbst. Parallelen 

zur Autorbiographie sind in vielen Fällen zwar vorhanden, die folgende 

Untersuchung geht jedoch von der Selbständigkeit des Textes aus und hat 

den Anspruch, die Bezüge zu Bibel, Kirchenliedern etc. auch außerhalb des 

Wirkungs- und Schaffensbereiches des Autors auf ihre Geltung hin zu 

überprüfen. Das bedeutet, dass für die folgende Arbeit weniger 

Autorinszenierung, die reale Person Kempowski und ihr Verhältnis zu 

Religion gegenständlich ist, sondern vielmehr die Frage, ob und wie 

Religion als gemeinsamer gesellschafts-historischer Hintergrund 

intertextuell als Bedeutungsträger nutzbar gemacht wird. Wirken die 

religiösen intertextuellen Bezüge als Mittel zur Verknüpfung der 

Thematiken der einzelnen Werke Kempowskis? Diesbezüglich stellt sich 

darüber hinaus die Frage nach der Relevanz von Moralität. Wird ein 

moralisches System entwickelt und erscheint die christliche Moral hier 

möglicherweise durch die vielfältigen Verweise als eine Art ethischer 

Vorschlag? 

                                                 
7 Hempel, Dirk: Kempowskis  Lebensläufe. Berlin 2007, S. 17f. 
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An vielen Stellen im Gesamtwerk wird auch eine kirchliche Abwesenheit – 

räumlich aber auch im Glauben der Menschen – beschrieben. Stellt dies 

möglicherweise eine Kritik dar – eine Kritik an der vom Glauben 

abgefallenen Gesellschaft oder aber an der entfremdeten Kirche, die den 

Bezug zum Gläubigen verloren hat? 

In der Forschung wurden Bibelbezüge bzw. intertextuelle religiöse 

Verweise in Kempowskis Œuvre bisher nur wenig behandelt. Gita Leber 

und Kai Sina haben Dissertationen zur Religion bei Kempowski verfasst, 

beziehen ihre Erkenntnisse jedoch auf den Autor und seine Biographie  bzw. 

untersuchen eine Autorinszenierung im Religiösen. Dieser Ansatz wurde in 

der folgenden Arbeit nicht verfolgt, sondern vielmehr der Diskurs der 

einzelnen Texte Kempowskis untereinander, wie sie miteinander über 

religiöse Bezüge in Dialog treten und neue Bedeutungsansätze für die 

Literaturwissenschaft – aber auch für die Leserschaft Kempowskis – 

offerieren: „Der Inter-Text ist nicht unbedingt ein Feld von Einflüssen; 

vielmehr eine Musik von Figuren, Metaphern, Wort-Gedanken; es ist der 

Signifikant als Sirene.“8 

Die religiösen Motive werden im Folgenden am Beispiel ausgewählter 

Werke Kempowskis untersucht. Es werden Romane, Gedichte und 

Hörspiele betrachtet, um die Umsetzung der Bibelmotivik im ganzen 

Spektrum der Gattungsvielfalt Kempowskis bewerten zu können. 

Stellvertretend für das Romanwerk stehen die beiden Fluchtromane Alles 

umsonst und Mark und Bein, die sich beide stark auf den ,Alles umsonst’-

Kontext beziehen und gemeinsam inhaltlich – Miterleben der Flucht aus 

Ostpreußen bzw. retrospektiver Nachvollzug selbiger – das Werk 

beschließen. 9 Beide Werke werden bereits durch ein Bibelzitat bzw. ein 

Kirchenlied eingeleitet und somit schon von vornherein in ein religiöses 

Umfeld versetzt. Im Gedichtband Langmut findet sich eine Dichte biblischer 

Bezüge, wie sonst in kaum einem Werk Kempowskis. Außerdem vermögen 

die Gedichte stellvertretend für die Reflexion über die Knasterfahrung in 

                                                 
8 Barthes, Roland: Über mich selbst. Aus dem Franz. von Jürgen Hoch. München 1978, S. 

158. 
9 Gita Leber spricht diesbezüglich in Bezug auf das Gesamtwerk Kempowskis von Pro-  

bzw. Epilog. 
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Bautzen und die damit zusammenhängenden übrigen Publikationen10 zu 

stehen. Die Hörspiele Moin Vaddr läbt und Alles umsonst. Briefe an die 

Mutter stellen den Schluss dieser Arbeit dar. Moin Vaddr läbt knüpft im 

Ansatz an die Vatersuche als großes Thema des Gesamtwerks, aber auch an 

die Vatersuche mit religiösem Kontext in Mark und Bein an. Das Hörspiel 

Alles umsonst. Briefe an die Mutter wurde bislang kaum von der 

Kempowskiforschung betrachtet.11 Der zu Grunde liegende Text ist eine 

frühe Arbeit Kempowskis und beinhaltet zahlreiche biblische Motive.  

Weitere Werke Kempowskis werden am Rande betrachtet. Von einer 

Untersuchung des Echolot-Projekts wurde auf Grund des Collage-

Charakters und der schwierigen Vergleichbarkeit mit den genannten 

Werken hinsichtlich religiöser Bezüge bewusst abgesehen.   

2. Darstellung des Forschungsstandes: ,Spiegelung Gottes’ vs. 

Kunstreligion 

Die Forschung hat sich bisher nur wenig mit religiösen Bezügen bei Walter 

Kempowski beschäftigt. Eine Ausnahme stellen zwei Dissertationen – eine 

theologische von Gita Leber und eine literaturwissenschaftliche von Kai 

Sina – dar, die jedoch eine andere Zielsetzung verfolgen als die vorliegende 

Arbeit; dennoch gibt es natürlich Berührungspunkte. Beide Arbeiten wurden 

bislang noch nicht publiziert.12  

Gita Leber untersucht in ihrer Arbeit – „Die Spiegelung Gottes“: Walter 

Kempowski theologisch gelesen – intertextuelle Bezüge bzw. „Sitz im 

Leben“-Arrangements, die Entstehungssituation des Textes bzw. seine 

Funktion. Es geht um die Darstellung der Mehrschichtigkeit des Werkes 

Walter Kempowskis, die Rekonstruktion von religiösen Formen und 

                                                 
10 Vgl. Kempowski, Walter: Im Block. Ein Haftbericht. München 1987. und Ders.: Ein   

Kapitel für sich. München 1975. 
11 Da zu diesem Hörspiel keine Druckfassung existiert, findet sich im Anhang dieser Arbeit  

ein Transkript des Werkes, aus dem zitiert wird. Das Transkript wurde angefertigt von 
Janina Diamanti mit Ergänzungen von Dominik Stoltz. 

12 Die Dissertation von Gita Leber erscheint im März 2011 beim EB-Verlag unter dem  
Titel: „Die Spiegelung Gottes“: Walter Kempowski theologisch gelesen; Kai Sina 
publizierte einen Artikel zu Thematiken seiner Dissertation in: Hagestedt, Lutz (Hrsg.): 
Walter Kempowski. Bürgerliche Repräsentanz, Erinnerungskultur, 
Gegenwartsbewältigung. Berlin/New York 2010, S. 403-422.; ein weiterer Artikel, auf 
den sich die Ausführungen in diesem Kapitel beziehen wird 2011 veröffentlicht: Sina, 
Kai: Maskenspieler, Stellvertreter, Märtyrer. Formen und Funktionen der 
Autorinszenierung bei Walter Kempowski. In: Christoph Jürgensen/Gerhard Kaiser 
(Hrsg.): Kontroversen - Bündnisse - Imitationen: Geschichte und Typologie 
schriftstellerischer Inszenierungspraktiken. Heidelberg 2011. [In Vorbereitung] 
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Motiven und die Feststellung einer ,intentio operis’. Die intertextuellen 

Bezüge werden anhand des Romanwerks Kempowskis nachgewiesen. Es 

geht hier um Kategorien wie Bibelrezeption, die Darstellung der Kirche als 

Gebäude, liturgische und musikalische Motive, biblisch-theologische 

Figureninszenierungen, theologische Reflexionen, die Darstellung des 

Pastorenstandes in den Figuren in Kempowskis Werk und die Untersuchung 

einer möglichen theologischen Strukturierung des Romanwerks.  

In den „Sitz im Leben“-Arrangements geht es ebenfalls um intertextuelle 

bzw. intermediale Bezüge, jedoch nicht direkt um das Romanwerk 

Kempowskis, sondern um die Rekonstruktion der Fortsetzung des 

Romanwerks durch den Autor in der Inszenierung seines Hauses und seines 

Lebens:  

 

Über das Werk hinaus wird die Verschränkung des theologischen Zeichenreservoirs 
mit den Lebensinskriptionen in der Biografie Kempowskis aufgezeigt, deren späte 
Selbstinszenierungsmuster (von Körperinskriptionen bis hin zur Umgebungs- und 
Auftrittsgestaltung) in dieser Perspektive nicht etwa als gekünstelt erscheinen, sondern 
als authentische – freilich im Modus einer Art reflexiv und inszenatorisch gebrochener 
Authentizität – Gestaltungen bewusster Lebensführung.13 

 

Die Darstellung der Bildung des Romanwerks nach biblischem Vorbild des 

,leidenden Gerechten’ führt hier zur Erkenntnis von Kempowskis 

Selbstverständnis –  seinen Lebensweg mittels dieses Motivs zu begreifen. 

Gita Leber sieht vor allem in Kempowskis Verständnis von Schuld und 

dessen Thematisierung im Romanwerk in Verbindung mit christlicher 

Tradition, christlichen Bezügen Anregungen für die systematische 

Theologie:  

 

sich beim Verständnis von „Religion als Lebensdeutung“ in einem neu reflektierten 
methodischen Verständnis auf die holografischen Musterspeicher christlicher Tradition 
in verschiedenen Medien zu beziehen: vom Schrifttum bis zur Musik, von kulturellen 
Artefakten bis zu jenen lebendigen Traditionsspeichern, die uns in historischen 
Vorbildern und aktuellen Lehrern begegnen.14 

 

Gita Leber versucht, eine religiöse bzw. biblisch-christliche 

Gesamtkonzeption von Kempowskis Romanwerk nachzuweisen bzw. bietet 

der Literaturwissenschaft diese mögliche Betrachtungsform an. Das 

                                                 
13 Gita Leber in einer Kurzcharakteristik zu ihrer Dissertation „Die Spiegelung Gottes“:  

Walter Kempowski theologisch gelesen. 
14 Ebd. 
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Romanwerk wird als konzipierte biblische Heilsgeschichte nachvollzogen. 

Dieser Ansatz verfolgt eben auch die Intention, Kempowski selber – als 

Text – lesbar zu machen: „die Inszenierungen in seinem Haus sowie seine 

Selbstinszenierungen werden interpretierbar als Fortführung seiner Literatur 

mit anderen Medien. Das Leben und das Werk Kempowskis bilden eine 

durchdachte und durchkomponierte Einheit.“15 

Kai Sinas Forschungsansatz geht von Kempowskis Selbstbezeichnung 

seines Œuvres als Improperien aus:  

 

Darunter dann der Titel, der das gesamte Werk bezeichnet: ,Die Improperien’. Damit 
wird das literarische Werk mit den ,ergreifende[n] Klagen des Gekreuzigten über die 
grenzenlose Undankbarkeit seitens seines Volkes’ (Braun 1993: 140) identifiziert, die 
in der katholischen Karfreitagsliturgie von Priester und Gemeinde während der 
Kreuzverehrung gesungen werden, so informiert das Lithurgische Handlexikon in der 
Bibliothek von ,Haus Kreienhoop’.16 

 

Sina versteht das Œuvre als literarische Einheit und geschlossenes Werk17, 

das durch die Bezugnahme auf die Religion in seinen einzelnen Teilen 

Verbundenheit erfährt.18 Dieser Bezug auf die Religion seitens Kempowskis 

lässt eine liturgische Lesart des Textes zu und somit die Vermutung einer 

religiösen Funktion. Hier vermutet Sina einen kunstreligiösen Anspruch von 

Kempowskis Werken und verweist diesbezüglich auf Heinrich Detering19 

und dessen dritte Bedingung der Kunstreligion:  

 

das Bestreben, der Kunst bestimmte Funktionen von Religion zuzuschreiben. Das 
Verhältnis von Kunst und Religion kann dabei typologisch in zwei Kategorien 
unterteilt werden: Im Modus der Kooperation  werden religiöse Wahrheiten 
künstlerisch neu verkündet[…] religiöse Kunst und kirchliche Religion konvergieren; 
hiervon ist auch mit Blick auf Kempowskis ,Improperien’ auszugehen.20 

 

Dieses kunstreligiöse Konzept wird bei Sina nicht bloß auf den 

Werkkomplex, sondern auch besonders auf die Autorschaft, die 

                                                 
15 Ebd. 
16 Sina, Kai: Kempowskis kunstreligiöses Werk- und Autorschaftskonzept. In: Hagestedt,  

Lutz (Hrsg.): Walter Kempowski. Bürgerliche Repräsentanz, Erinnerungskultur, 
Gegenwartsbewältigung. Berlin/New York 2010, S. 404. 

17 Sina verweist diesbezüglich auf Baron, Ulrich: ,Man sieht mich nicht, man hört mich  
nicht, ich bin der Schnitt.’ Eine Schlussbemerkung zur Vollendung von Walter 
Kempowskis Echolot-Projekt. In: Literaturen 5, S. 25. 

18 Vgl. Sina, Ebd., S. 404. 
19 Vgl. Detering, He inrich: Kunstreligion und Künstlerkult. In: Georgia Augusta 5. 2007, S.  

124-133. 
20 Vgl. Sina, Ebd., S. 405. 
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Autorinszenierung bezogen. Vor allem die Bautzen-Thematik, die 

Auseinandersetzung mit der Haftzeit, scheint diesbezüglich relevant. Es 

geht um stellvertretendes Leiden für die Schuld des deutschen Volkes. Sina 

bezieht dies nicht bloß auf das Romanwerk – z.B. durch ein Zitat aus dem 

Roman Ein Kapitel für sich: „Ein Opferleben führen, stellvertretend 

leiden“21, sondern eben auch auf den Autor, der sich selbst als 

,Stellvertreter’ versteht und inszeniert. So beschreibt Sina eine Szene aus 

dem Film Sichtachsen. Notizen aus Kreienhoop22, in der Kempowski – beim 

,Bibelstechen’ umgeben von Heiligenfiguren – über einen unter seinem 

Schreibtisch eingelassenen Stein aus einem Steinbruch in Bautzen spricht, 

der Teil einer Erinnerungskultur für ihn ist: 

 

Dieser Autor inszeniert seine Arbeit wie auch sein Werk als eine Art sakramentalen 
Ritus – darin aber zugleich auch als eine Bürde, wie Kempowski nicht müde wird zu 
betonen; dabei lässt er keinen Zweifel daran, dass ihm seine Aufgabe von höherer 
Stelle aufgetragen wurde[…].23 

 

 

3. Schuldproblematik bei Walter Kempowski 

Die Schuldfrage ist eines der zentralen Themen in Walter Kempowskis 

Werk. In Romanen, Tagebüchern, Befragungsbänden, Hörspielen wird die 

damit verbundene Problematik vielschichtig dargestellt: Die Schuld des 

Individuums bezüglich Verrats und der Zerstörung der eigenen Familie, die 

Schuld des Vaters und auch der gesamten Vätergeneration und wie die 

Folgegeneration eben diese geerbt hat, aber auch allgemein die 

Schuldhaftigkeit des Krieges, der Kriegsparteien – die Russen, die die 

Familie ins Zuchthaus sperrten, die Engländer, die Rostock bombardierten 

und natürlich die Verbrechen der Nazis und wie die gesamte Bevölkerung in 

völlig unterschiedlichem Maße an ihnen partizipierte.   

In den folgenden Unterkapiteln wird die Schuldfrage bzw. die Darstellung 

verschiedener Schuldkomplexe exemplarisch erörtert. Als Beispiele dienen 

der Roman Tadellöser & Wolff  als repräsentativer Roman der Deutschen 
                                                 
21 Kempowski: Kapitel, S. 21. 
22 Vgl. Heinz-Hoek, Marrike(Hrsg.): Sichtachsen. Notizen aus Kreienhoop. Walter  

Kempowski führt durch sein Haus. Dokumentarfilm. DVD. Bremen 2007. 
23 Sina, Kai: Maskenspieler, Stellvertreter, Märtyrer. Formen und Funktionen der  

Autorinszenierung bei Walter Kempowski. In: Christoph Jürgensen/Gerhard Kaiser 
(Hrsg.): Kontroversen - Bündnisse - Imitationen: Geschichte und Typologie 
schriftstellerischer Inszenierungspraktiken. Heidelberg 2011 [In Vorbereitung]. 
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Chronik, der Befragungsband Haben sie davon gewußt? Deutsche 

Antworten, der auf eine sehr direkt gestellte Schuldfrage verhältnismäßig 

indirekte Antworten enthält und der letzte Roman Kempowskis, Alles 

umsonst, der für die Thematisierung der Frage nach Religion einen 

wichtigen Anknüpfungspunkt darstellt. Schuldaussagen und –reflexionen 

finden sich auch in großem Umfang in Kempowskis Geschichtscollage 

Echolot.24  

Der Autor selber verweist auf die Wichtigkeit des Echolot-Projekts 

hinsichtlich der Schuldfrage, indem er seinem Tagebuch zur Entstehung des 

Werkes den Titel Culpa gibt.25 Besagtes Tagebuch enthält auch gleich zu 

Beginn einen Verweis auf den Zusammenhang von Schuld und Religion. In 

der Schilderung eines Traumes wird der Mangel an kirchlicher Präsenz und 

Glauben an sich thematisiert: 

 

1.1.1980 
T: Merkwürdiger Traum: Ich sei als junger Pfarrer an eine verlotterte Kirche 
gekommen und halte die Liturgie auf lateinisch. Nur einige wenige antworten 
krächzend meiner wohltönenden Stimme: Sursum corda. 
Als ich die Epistel verlesen will, fehlt die Bibel.26 

 

Die Untersuchung der im Echolot facettenreich dargestellten 

Schuldproblematik kann an dieser Stelle nicht umfassend behandelt werden, 

weshalb exemplarisch für die collagierte Fremdaussage zur Schuldfrage der 

genannte Befragungsband Kempowskis betrachtet wird. 

 

3.1 Tadellöser & Wolff 

Die Schuldfrage wird im Roman Tadellöser & Wolff27 nur indirekt gestellt 

und es wird keine konkrete Schuldzusprechung vorgenommen. So arrangiert 

sich die Familie Kempowski mit den Lebensbedingungen unter dem 

aufstrebenden Naziregime; es wird sich sogar besonders wirtschaftlicher 

Aufschwung erhofft. Statt einer Infragestellung werden Anzeichen von 

Schuld teilweise ignoriert, was sich in der Nutzung einer von 

                                                 
24 Kempowski, Walter: Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch. Abgesang ’45. München:  

2005; Ders.: Das Echolot. Ein kolle ktives Tagebuch. Barbarossa ’41. München 2002; 
Ders.: Das Echolot. Ein kollektives Tagebuch. Fuga furiosa. München 1999; Ders.: Das 
Echolot. Ein kollektives Tagebuch. Januar und Februar 1943. München 1993. 

25 Kempowski, Walter: Culpa. Notizen zum ,Echolot’. München 2007. 
26 Ebd., S. 9. 
27 Kempowski, Walter: Tadellöser & Wolff. München 1971. 
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Sprachklischees geprägten, floskelhaften Sprache zeigt, die eine nicht 

vorhandene sprachliche Leichtigkeit im Umgang mit der Wirklichkeit 

suggeriert. Dies zeigt sich besonders in den Äußerungen des Vaters Karl 

Georg Kempowski, der gerade beim Tischgespräch mit der Familie bemüht 

scheint, ernsthafte Themen zu umgehen bzw. ins Banale zu führen: „Ob er 

mal Feinde totgeschossen habe? Nicht daß er wüßte, er habe immer nur so 

ungefähr in die Richtung gehalten. Das seien dann so schwarze Punkte.“28 

Dieses Verhalten des Vaters – die Nutzung von Sprachklischees – wird von 

den Söhnen in Teilen übernommen. So äußert sich Robert in ganz ähnlicher 

Form als es um den kriegsversehrten Lehrer Dr. Otterstedt geht, der seine 

Schüler mit der philosophischen Frage nach der inneren Wahrheit 

konfront iert. Die Frage bleibt im Tischgespräch der Kempowskis 

unbeantwortet. Sie wird nicht diskutiert, sondern stattdessen wird das 

Gespräch ins Floskelhafte und Alltägliche gezogen: „Der war im Krieg 

schwer verwundet worden. Zweihundertvierzehner, hatte oft starke 

Schmerzen. ,Aber tadellose Anzüge’, sagte mein Bruder. ,Ja, gut dem 

Dinge. Klare Sache und damit hopp!’“29 

Besonders auf dem Bildungssektor wird der Einfluss des Naziregimes 

deutlich. Dies zeigt sich am Beispiel von Walters Lehrer, der seinen 

Schülern das Kopfrechnen auf paramilitärische Weise beizubringen 

versucht : „In der Rechenstunde hob er zuweilen unvermittelt beide Arme; 

wie ein Priester. Aufspringen: Kopfrechnen, eine Seite gegen die andere.“30 

Interessant scheint diesbezüglich auch, dass die paramilitärische 

Lehrmethodik einhergeht mit dem Vergleich des Lehrers mit einem Priester. 

Walter wird Mitglied der Hitlerjugend und fügt sich widerwillig in die 

Ordnungsübungen31, Boxkämpfe 32 und Geländespiele 33. Ihm missfällt die 

zwanghafte Teilnahme an Aktivitäten der Hitlerjugend, die dahinter 

stehende Ideologie stellt er zu diesem Zeitpunkt jedoch nicht in Frage. So 

scheint das Befremdliche, Ute in seiner Uniform zu sehen,  einzig in ihrem 

Aussehen zu liegen: 

                                                 
28 Ebd., S. 23. 
29 Ebd., S. 45. 
30 Ebd., S. 41. 
31 Vgl. ebd., S. 51. 
32 Vgl. ebd. und S. 61. 
33 Vgl. ebd., S. 53. 
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Abends probierte Ute meine Kluft an. („Laß das bloß keinen sehn!“) Ich schloß ihr das 
Koppel, die Hose saß ziemlich stramm. Sie marschierte ein paar Mal auf und ab und 
machte „Heitler“ vor dem Spiegel.34 

 

Der Hitlergruß als Repräsentanz der nationalsozialistischen Ideologie bleibt 

unbeachtet, lediglich das Vordergründige, das Aussehen der Uniform und 

die assoziierte Prügelei unter den Jungen bei der Hitlerjugend, findet 

Erwähnung: „Das Käppi sei pfundig. […] Ob wir uns bei den Pimpfen oft 

hauten, wollte sie wissen.“35 

Nach Ausbruch des Krieges verschwimmen die Grenzen zwischen den 

familieneigenen Sprachklischees und der nationalsozialistischen Propaganda 

zunehmend. Einerseits tritt diese Vermischung in den Tischgesprächen der 

Kempowskis auf, beispielsweise in der Abwertung der Nachbarstaaten: „Die 

Franzosen wären ein Volk ohne Kultur“36 oder „Das sei das Polnische, was 

da rauskomme.“37 Andererseits findet sich propagandistische Sprache als 

Einschub zwischen den Aussagen der Akteure in Form von 

Kriegsberichterstattung, Radio-,  Zeitungsberichten. Der Übergang 

zwischen beiden Äußerungsformen ist hier jedoch oftmals fließend : 

„Deutschland siegt und siegt: Deutschland siegt sich noch tot! Das habe 

Churchill gesagt.“38 Karl Georg Kempowski, der nach der Ablehnung seiner 

freiwilligen Meldung zum Dienst dennoch einberufen wird, relativiert in 

Teilen seine Haltung zur Deutschen Wehrmacht; zwar kritisiert er nicht 

direkt Antrieb oder Ideologie, aber das Vorgehen der Soldaten selber ist ihm 

zuwider:  

 

Aus Frankreich kehrte er erbost zurück. Diese Plünderungen, nein, das hätte es im 
Weltkrieg nicht gegeben. Er sei ja völlig iben. Sein Bursche hatte ihm goldene Löffel 
zustecken wollen, in einem Schloß geklaut.39 

 

Es findet eine indirekte Schuldzusprechung statt als Sven Sörensen von der 

Gestapo festgehalten wird; durch die Fürsprache der Mutter wird seine 

Freilassung erwirkt. Es findet außerdem ein Infragestellen der staatlichen 

                                                 
34 Ebd., S. 52. 
35 Ebd., S. 52. 
36 Ebd., S. 132. 
37 Ebd., S. 133. 
38 Ebd., S. 121. 
39 Ebd., S. 131. 
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Restriktionen seitens der Jugend statt. Zwar wird auch hier keine offene 

Schuldzusprechung vorgenommen, die Kritik der Jugendlichen zeigt sich 

jedoch gerade in deren Wahl von Kleidung und Musik.  

Die Schilderung des Luftkriegs wirft die Frage nach der Schuld der 

Zerstörung Rostocks durch die Bomben der Engländer auf. Auch hier findet 

die Schuldfrage keine konkrete Beantwortung.  Die Schuld ist präsent und 

unauslöschbar, die Akteure müssen sich trotz allem mit der Situation 

arrangieren, um zu überleben. Zur Reflexion über Schuld scheint keine Zeit 

zu bleiben: „Meine Mutter war Luftschutzwart für drei Häuser, sie mußte 

alle Leute aus dem Schlaf trommeln.“40  

Als Karl Kempowski ein letztes Mal auf Heimaturlaub ist, hat sich die 

Stimmung deutlich gewandelt. Mit wenig Überzeugung bringt er die ewig 

gleichen Parolen hervor, während der Familie die Schuldfrage bereits 

bewusst ist: „Im Mohrenarsch ist’s duster. Mische sich überall ’rein.“41 bzw.  

 

Dann funktioniere alles besser, flutsche nur so. ,Hier Division Großdeutschland’, das 
klänge gleich ganz anders, da spritze alles. Und dann ein Ärmelstreifen, der sei 
schließlich auch nicht zu verachten.42 

 

Die fremde Schuldhaftigkeit, die in der Zerstörung der Heimatstadt liegt, 

und die immer näher liegende eigene Schuld kommen zum Ende zusammen, 

als man in der Rostocker Wohnung auf die Russen wartet; die floskelhafte 

Sprache scheint hier zur neuen Bedeutung der möglichen eigenen Schuld 

überzugehen: „,Wie isses nun bloß möglich’, sagte meine Mutter.“43 

 

 

3.2 Haben Sie davon gewußt? Deutsche Antworten 

Im Befragungsband Haben Sie davon gewußt? Deutsche Antworten44 wird 

eine sehr konkrete Schuldfrage an die Individuen der Gesellscha ft gestellt. 

Es geht um die Verbrechen der Nazis – insbesondere bezieht sich die 

Titelfrage auf die Konzentrationslager – und inwiefern die Bevölkerung 

davon wusste bzw. an ihnen partizipierte. Direkte oder indirekte 

                                                 
40 Ebd., S. 161. 
41 Ebd., S. 368. 
42 Ebd., S. 369. 
43 Ebd., S. 479. 
44 Kempowski, Walter: Haben Sie davon gewußt? Deutsche Antworten. München 1979. 
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Schuldzuweisungen werden nur durch die Befragten vorgenommen. Die 

Reihung der Antworten geschieht chronologisch und somit teilweise auch 

inhaltsbezogen, jedoch unabhängig von Urteilen über Schuld und Unschuld. 

Tatsächliches Nichtwissen wird von den Befragten nur selten proklamiert. 

Aus der Retrospektive erscheint die verbreitete „Ohne-mich-Einstellung, 

mit der man sich 1945 der Verantwortung für die Nazi-Verbrechen zu 

entziehen suchte“45, weniger verbreitet als angenommen. Der Großteil der 

Befragten scheint umfangreichere Erklärung zu intendieren; nur selten sind 

die Antworten so kurz, wie die erste im Befragungsband aufgenommene: 

„Nein, ich nicht; nee.“46 Die unbedingte Ablehnung der eigenen Schuld ist 

aber – wenn auch meist ausführlicher – immer wieder anzutreffen. So 

beginnen viele Antworten zunächst mit einer abwehrenden Verneinung, um 

dann eine Erklärung folgen zu lassen: „Nein. Selbst durch Mundpropaganda 

nicht, ehrlich nicht. Da war ja jeder vorsichtig. Wenn’s wirklich jemand 

erfahren hätte, der hätte sich gehütet, das weiterzuerzählen.“47 Der 

grundsätzlich Schuld verneinenden Haltung folgen aber auch teilweise dem 

gänzlich widersprechende, detaillierte Erläuterungen. So berichtet ein 

Buchhändler nach der geschilderten Abwehrformel, wie er auf einem 

Bahnhof bei Krakau gesehen hat, dass einige Menschen von SS-Leuten auf 

grausame Art verprügelt wurden: „Und wie die da drauflosschlugen, da 

sagten wir: Um Gottes willen! Ist das womöglich unsere Aufgabe? Wird uns 

das mal bevorstehen, daß wir das auch machen müssen?“48 Der bloßen 

Ablehnung folgt die Erkenntnis der fremden Schuld und in der 

Retrospektive die Möglichkeit der eigenen Schuld. Wie in dieser Aussage 

scheinen fremde und eigene Schuld in den Antworten zunehmend zu 

verschwimmen. So gibt es im Angesicht der historisch belegten Schuld, 

akzeptiert als fremde Schuld, als Schuld des Staates, deutliche Ablehnung in 

den Aussagen: „Nee. An so was Schreckliches habe ich überhaupt nie 

geglaubt. So was Schreckliches mag ich gar nicht im Gedächtnis 

behalten.“49 Aber genauso wird noch weiter gegangen und Unverständnis 

über angebliches Nichtwissen der betreffenden Generation geäußert: „Jeder 

                                                 
45 Ebd., S. 5. 
46 Ebd., S. 8. 
47 Ebd.; vgl. auch ebd., S. 12. 
48 Ebd., S. 52. 
49 Ebd., S. 12. 
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Bürger wußte zumindest während des Krieges: wenn einer nicht spurte im 

Sinne der Partei, dann mußte er verschwinden und wohin,  das war 

bestimmt jedem bekannt.“50 Die Anschuldigung der ,älteren Generation’ 

beinhaltet auch das äußernde Individuum; jedoch ist unklar, ob der 

Äußernde sich hier tatsächlich in gleicher Weise schuldbeladen sieht wie 

seine Altersgenossen. Vielmehr scheint er aus einer Abseitsstellung heraus 

anzuklagen, denn er selbst ist sich der belastenden Schuld bewusst bzw. 

gesteht sie ein – die Leugnung erscheint als Weiterführung der eigenen 

Schuld. Andere Aussagen leugnen nicht das Wissen um Verbrechen, um die 

fremde Schuld, aber schränken die Verantwortung des Individuums ein: 

„Wir wußten davon, aber nicht speziell was und wo.“51 

In Bezug auf die eigene Schuld bzw. die damalige Nichterkenntnis 

derselben in Verbindung mit dem durchaus vorhandenen und expliziten 

Wissen über die Verbrechen im Dritten Reich werden in den Aussagen 

teilweise sehr ausführliche Schilderungen vorgenommen, die durchaus die 

eigene Schuld anerkennen: sie liegt im unangebrachten, blinden, aber 

gleichzeitig zeitgemäßen Patriotismus:  

 

Aus patriotischen Gründen hatte ich mir einen Hakenkreuzwimpel ans Rad gebunden. 
[…] Als sie mich mit Pappen und Steinen bewarfen, sagte ich es dann doch meinen 
Eltern […],Die Zigeuner sind im KZ Neuengamme, endlich sollen die mal richtig 
arbeiten, außerdem sind das alles Kommunisten.’52 

 

Alle Antworten im Befragungsband Haben Sie davon gewußt? Deutsche 

Antworten sprechen auf die eine oder andere Art von Schuld. Die 

unterschiedliche Art des Reflektierens der Individuen aus der Retrospektive 

lässt eine Fokussierung oder gar eine Lösung der Schuldfrage nicht zu, stellt 

aber einen Querschnitt der deutschen Bevölkerung einer Generation dar und 

offeriert mögliche Ansichten zu fremder, zu eigener Schuld und zur Schuld 

einer gesamten Generation. 

 

 

 

 

                                                 
50 Ebd., S. 10. 
51 Ebd., S. 12. 
52 Ebd., S. 29. 
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3.3 Alles umsonst 

Der Roman Alles umsonst 53 verweist mit dem Titel bereits auf die 

Thematisierung der Schuldfrage im Roman Mark und Bein: 

 

Alles umsonst! ALLES UMSONST! Und er meinte damit nicht den Tod seiner Mutter 
und nicht den des Vaters […],sondern die Qual der Kreatur, das an den Pfahl gehenkte 
Fleisch, das Kalb, das er gesehen hatte, gefesselt und geknebelt, den Verschlag in der 
Marienburg zur Marter vorbereitet, den schlurfenden Zug der Menschen unter einem 
verdammenden Himmel.54 

 

Im Gegensatz zum retrospektiven Wiederentdecken Ostpreußens und der 

persönlichen Vergangenheit des Protagonisten in Mark und Bein geht es in 

Alles umsonst um das direkte Miterleben der Verhältnisse in Ostpreußen 

zum Ende des Krieges – die bevorstehende Flucht. Schon der Titel 

charakterisiert die Situation des Leidens, in der sich die an der Handlung 

beteiligten Personen befinden – ihr ungewisses Schicksal: 

 

Bei dir gilt nichts denn Gnad und Gunst, 
die Sünde zu vergeben; 
es ist doch unser Tun umsonst 
auch in dem besten Leben.55 

 

Das dem Roman voranstehende Zitat Martin Luthers kennzeichnet die 

Schuldhaftigkeit der Menschen, deren leichte Rührung durch das Göttliche, 

den schwerlich aus eigener Kraft zu suchenden Weg aus der Schuld – die 

Sündenvergebung im Protestantismus. Der Titel eröffnet nicht nur 

Interpretationsansätze in Bezug auf den Roman Alles umsonst, sondern auch 

einen Bezug zum Gesamtwerk: Einerseits sind viele Einzelschicksale 

gemeint, andererseits auch die Gesamtheit der Deutschen an sich und im 

ganz großen Kontext die Menschheit, die hier schuldbehaftet ist.  

Die Einzelschicksale im Roman spiegeln dann auch den Schuldkontext 

wider, auch wenn kaum direkte Schuldzuweisung oder moralische Wertung 

vorgenommen wird: 

 

Unter dem Portal stieß sie noch einmal auf den Pastor. […] und näherte sich ihr 
nachdrücklich, und dann machte er Andeutungen und rückte schließlich damit heraus, 
daß es einen Mann für eine Nacht zu verbergen gälte, einen Flüchtling…Eine einzige 

                                                 
53 Kempowski, Walter: Alles umsonst. München 2006. 
54 Kempowski: Mark und Bein, S. 203f. 
55 Kempowski: Umsonst, S.7. 
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Nacht? Ob sich das machen ließe? Das sei allerdings was Politisches, deshalb auch zu 
niemandem ein Wort.56 

 

Katharina von Globig, die hier vom Pastor zu etwas Verbotenem 

aufgefordert wird, steht im Zwiespalt zwischen bürgerlicher bzw. familiärer 

und christlich-moralischer Verpflichtung: „Andererseits, mußte einem 

solchen Menschen nicht geholfen werden? War das nicht Christenpflicht?“57 

In den Überlegungen, den Befürchtungen bezüglich dessen, was passieren 

könnte, schwingt das Wissen um die Konzentrationslager mit: „Ein fremder 

Mann? Für eine Nacht? Womöglich eine dieser gestreiften Existenzen?“58 

Das Versagen einer ganzen Bevölkerungsschicht und ihre Schuldhaftigkeit 

werden in der Person des ehemaligen Kolonialwarenhändlers Drygalski 

deutlich. Dieser erscheint als Kind seiner Zeit, als jemand, der sich mit den 

Nazis arrangiert hat, selbst Nazi aus Verzweiflung geworden ist: „Oberwart 

Drygalski vom Gauheimstättenamt, Zweigstelle Mitkau, lange arbeitslos 

und nun in fester Stellung.“59 Die Stellung als Oberwart bedingt die 

Bereitschaft zum Verrat seiner Mitmenschen und so möchte Drygalski den 

Golbigs unbedingt etwas anhängen: „Drygalski sah nicht nur in der 

Siedlung nach dem Rechten, seit Jahren hielt er auch die Globigs unter 

Beobachtung.“60 Mit Schuld verbunden ist aber auch Drygalskis familiäre 

Situation; er misshandelte seinen Sohn, der in seiner Jugend Gedichte 

schrieb und nun gefallen ist. Der Verlust lässt Drygalski sich seiner Schuld 

bewusst werden und führt zum späten Bedauern. Ebenso kostet der Aufstieg 

zum Nazi Drygalski seine Frau, die mit der Schuld nicht fertig wird: „Seit es 

dem Herrn Drygalski besser ging, ging es seiner Frau schlechter“61; 

zunächst erkennt Drygalski jedoch nicht den Grund und agiert sehr 

selbstbezogen: „Der Sohn gefallen, die Frau kümmert dahin und im Keller 

neuerdings Ratten, wenn man die Spuren richtig deutete?“62 Er lässt seine 

Frau und die damit verbundene, schuldbehaftete Situation zum Ende bei der 

Flucht zurück: „Drygalski sei übrigens auch auf und davon, der habe seine 

                                                 
56 Ebd., S.117. 
57 Ebd. 
58 Ebd. 
59 Ebd., S. 136. 
60 Ebd., S. 139. 
61 Ebd., S. 140. 
62 Ebd. 
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Frau einfach sitzen lassen!“63 Zum Ende tauscht Drygalski seinen Platz auf 

der letzten Barkasse, um Peter, dem Sohn der Globigs, zur Flucht zu 

verhelfen. Dies erscheint als Ausdruck seiner Schuldgefühle, als Akt der 

Menschlichkeit. Die Schuld führt für die meisten Personen in den  

persönlichen Untergang; die Flucht beinahe aller – bei Peter bleibt es unklar 

– schlägt fehl. Die Individuen erfahren Tod, Zurücklassung und 

Einkerkerung. Es bleiben viele Fragen offen, die Schuldfrage scheint jedoch 

in Teilen Beantwortung zu finden und kumuliert mit der Frage nach 

Religion: „Sie hatten sich aufgestellt wie zum jüngsten Gericht und warteten 

auf den Urteilsspruch.“64 

 

 

 

4. Religiöse Motive in ausgewählten Werken 

 

4.1 Romane 

 

4.1.1 Mark und Bein 

Die religiösen Bezüge in Kempowskis Werk sind ebenso vielfältig wie die 

Funktionalität der vorkommenden Motivik. Um sie zu erschließen, ist es 

geboten, zunächst nach einem Anknüpfungspunkt zu suchen. Als geeignetes 

Bindeglied erscheint die Schuldfrage in den Fluchtromanen Kempowskis 

Mark und Bein und Alles umsonst. Diese beiden Werke stehen schon 

deshalb im Umfeld christlicher Bezüge, weil sie jeweils durch ein Bibelzitat 

bzw. den Auszug eines Kirchenliedes eingeleitet werden. Bei Mark und 

Bein handelt es sich um einen Auszug aus dem Brief an die Hebräer: 

 

Das Wort Gottes ist lebendig und kräftig und schärfer denn kein zweischneidig 
Schwert, und dringt durch, bis daß es scheidet Seele und Geist, auch Mark und Bein, 
und ist ein Richter der Gedanken und Sinne des Herzens. (Hebr 4,12)65 

 

                                                 
63 Ebd., S. 356. 
64 Ebd., S. 380. 
65 Vgl. auch Off 2, 12: „Und dem Engel der Gemeinde in Pergamon schreibe: Das sagt, der  

da hat das zweischneidige Schwert […]“. 
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Das zweischneidige Schwert meint im Hebräerbrief keinesfalls eine 

Einerseits/andererseits-Beziehung, sondern fungiert als Zeichen für Recht 

und Gerecht igkeit – für den Verlass auf das Wort Gottes. Dieses Wort soll 

nicht bloß gehört, sondern innerlich angenommen werden. Im Fokus steht 

die kritische Erneuerung der Gedanken, der Sinne und des Verstandes - die 

Erkenntnis dessen, was richtig und was falsch is t, mit dem Ziel der inneren 

Heilung, des Freiwerdens von Schuld. Diesbezüglich relevant ist der 

Kontext, in dem die beschworene Trennung durch das Wort Gottes steht; es 

geht darum, der Ruhe Gottes nachzueifern, rekurrierend auf den siebenten 

Tag der Schöpfung, die Vollendung der vollkommenen Welt:  

 

Es ist also noch eine Ruhe vorhanden für das Volk Gottes. / Denn wer zu Gottes Ruhe 
gekommen ist, der ruht auch von seinen Werken so wie Gott von den seinen. / So lasst 
uns nun bemüht sein, zu dieser Ruhe zu kommen, damit nicht jemand zu Fall komme 
durch den gleichen Ungehorsam. (Hebr 4, 9-11) 

 

Im Anschluss an das Mark und Bein voranstehende Zitat findet im 

Hebräerbrief die Konkretisierung eines Geltungsbereiches statt: „Und kein 

Geschöpf ist vor ihm verborgen, sondern es ist alles bloß und aufgedeckt 

vor den Augen Gottes, dem wir Rechenschaft geben müssen.“ (Hebr 4, 13). 

Während seiner Reise nach Ostpreußen und der Wiederentdeckung der 

eigenen Vergangenheit, der Begegnung am jeweiligen Todesort der Eltern 

sucht der Protagonist Jonathan Fabrizius immer mehr nach Antwort auf eine 

zu stellende Schuldfrage. Im Gegensatz zur Trennung von Mark und Bein 

durch das Wort Gottes scheint die Erkenntnis und Festlegung von Schuld 

und Unschuld, von Schuldigen und Unschuldigen – Opfern und Tätern – 

doch weniger deutlich möglich als Jonathan es sich erhofft. Zur Lösung der 

Problematik der Schuldfrage ist es nötig, die Bedeutung einer solchen zu 

relativieren bzw. die Entscheidung diesbezüglich abzugeben – 

möglicherweise an eine Erlöserinstanz.  

Das Fehlen einer solchen Instanz im Leben des Protagonisten wird bereits 

sehr früh deutlich. Als er über den Tod des Vaters nachdenkt, der auf der 

Frischen Nehrung umgekommen ist, weckt dies bei ihm Erinnerungen an 

Bilder aus alten Erdkundebüchern. In Bezug auf die Kurische Nehrung steht 

hier ein Zitat aus einem Gedicht Agnes Miegels, das sich auf die Pest des 
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Jahres 1708 bezieht: „Doch die Pest ist des Nachts gekommen / Mit den 

Elchen über das Haff geschwommen.“66 In besagtem Gedicht wird die 

nahende Pest als Gottesverlassenheit interpretiert: „Gott vergaß uns, er ließ 

uns verderben.“ Und in eben einer solchen Situation scheint sich Jonathan 

zu befinden: halb bewusst – den Tod der Eltern als Leidensvorsprung 

nutzend – und unbewusst – die Schuldfrage noch umgehend. 

Die Teilzitierung von Liedern verbindet auch die biblische Metaphorik mit 

dem Profanen und spiegelt auf dieser collagierenden Ebene die schon in der 

Anlage des Romans liegende Ironie wider – der Schriftsteller als 

Rallyejournalist zur Vorbereitung einer journalistischen Rallye. So wird bei 

der ambivalenten Beschreibung von Anita Winkelvoss der Schlager Adios, 

Marlena von Michael Stein in abgewandelter Form als Adios, Madonna 

rezitiert. 

Fehlende Erlösung, Gottesferne liegt auch in Jonathans Nachvollzug der 

Flucht aus Ostpreußen mit dem Schiff und dessen Untergang: „[…] und das 

Schiff legte sich auf die Seite, mit Promenadendeck, Schwimmbad und 

Mahagoni-Speisesaal, die Schüsseln rutschten zu Boden und die Bestecke, 

und da wurde kein Choral gespielt! Näher, mein Gott zu dir!“67 Die 

Erwähnung des fehlenden Chorals von Sarah Flower Adams – im Original 

„Nearer, My God, to Thee“ – stellt die Flucht einerseits in Bezug zum 

Untergang der Titanic 68, andererseits ins Umfeld Jakobs, der mit einem 

Stein unter dem Kopf schlafend von einer Himmelsleiter träumt, auf der 

Engel hinauf- und herabsteigen. 69 Die hier ausgedrückte Gottesnähe bleibt 

den toten Flüchtlingen verwehrt; für sie wird kein Choral gespielt. 

Totengedenken und Rückerinnerung finden kaum statt und das gilt 

gleichsam für Jonathans Mutter. 

Als Jonathan in Ostpreußen von einer einheimischen Frau gebeten wird, ihr 

aus Deutschland Medizin für ihre kranke Tochter Maria zu schicken, wird 

die Schuldfrage beim anschließenden Kaffeetrinken in der Wohnung der 

Familie unvermittelt aufgeworfen: „Wer hat die Schuld?“ – dies wird 

                                                 
66 Miegel, Agnes: Die Frauen von Nidden. In: Miegel, Agnes: Gesammelte Gedichte. Jena  

1936; Agnes Miegel wurde 1879 im preußischen Königsberg geboren. 
67 Kempowski: Mark und Bein, S. 100. 
68 Als Lieblingsstück von Wallace Hartley, dem Leiter der Musikkapelle der Titanic, soll es  

angeblich von selbiger beim Untergang des Schiffs gespielt worden sein. 
69 Vgl. Gen 28, 10-12. 
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refrainartig, beinahe hymnisch wiederholt. Die Thematisierung der 

Schuldfrage in dieser Szene ist aufgeladen mit biblischen Metaphern und 

geht mit vielfältiger Intertextualität einher. Gerade die Figur der Maria 

erscheint im biblischen Kontext verbunden mit dem Bedeutungskomplex 

der Schuld bemerkenswert: Die Fürsprecherin Maria, die als einzige frei von 

der Erbsünde70 ist – frei von Schuld; diese ist es, die hier die Schuldfrage 

stellt. Jonathan – noch nicht bereit, irgendwelche Antworten zu geben – 

führt die Frage für sich selbst ins Allgemeine: „Einen Welt-Schuld-

Verursacher wird man nicht finden können, dachte er, seiner wird man nicht 

habhaft werden“71. Die Mariendarstellung – die  Tochter, die in einem 

Zustand des Leidens die Schuldfrage stellt – eröffnet im Kontext des dem 

Werk voranstehenden Zitats aus dem Brief an die Hebräer – das Wort 

Gottes als zweischneidiges Schwert – einen weiteren Bedeutungsraum: Die 

sieben Schwerter, die sieben Schmerzen Mariens: 

 

Und Simeon segnete sie und sprach zu Maria, seiner Mutter: Siehe, dieser ist gesetzt 
zum Fall und zum Aufstehen für viele in Israel und zu einem Zeichen, dem 
widersprochen wird / – und auch durch deine Seele wird ein Schwert dringen –, damit 
vieler Herzen Gedanken offenbar werden. (Lk 2, 34/35)72 

 

Maria Kuschinskis Gedankenwelt bleibt sowohl für die Mutter als auch für 

Jonathan unzugänglich:  

 

[…]diese sonderbaren Anwandlungen, aus heiterem Himmel, zwanghafte Gedanken an 
ein Fahrrad auf der andern Straßenseite, das mal da ist und mal weg, und nie sieht man 
jemanden, dem es gehört, und an Weltuntergang in jeder Form […].73 

 

Maria ist es nicht möglich, die Gedanken anderer offenbar zu machen, so sie 

es doch in ihren Reflektionen zu versuchen scheint; die Mutter glaubt 

lediglich, Maria würde ihr eigenes Glück mit ihren Überlegungen belasten – 

die Bedeutung, die Tragweite der Weltschuld bleibt ihr verschlossen und sie 

                                                 
70 In der katholischen Theologie sind alle Menschen als Nachkommen Adams, mit  

Ausnahme Marias, der Mutter Jesu, von der Erbsünde betroffen. Im Gegensatz zum 
übrigen Christentum wird die Erbsünde durch die Taufe vollkommen getilgt. 

71 Kempowski: Mark und Bein, S. 129. 
72 Weissagung des Simeon im Tempel bei der Darstellung Jesu: Maria und Josef bringen  

das Kind in den Tempel; die Erstgeburt wird dem Herrn geweiht. 
73 Ebd., S.130f. 
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kann lediglich lamentieren: „Diese dummen, dummen Gedanken.“74 Die 

Schuldfrage wird im Folgenden ergänzt und erscheint in Gestalt eines 

Kirchenliedes: „Wer hat die Schuld, in was für Missetaten sind wir 

geraten?“75 Dieser Frage voran steht im hier zitierten Lied von Johann 

Heermann76: „Herzliebster Jesu, was hast du verbrochen / Daß man ein 

solch scharf Urteil hat gesprochen?“ Die Antwort im Lied lautet zwei 

Strophen später: „Ach, meine Sünden haben dich geschlagen; / Ich, mein 

Herr Jesu, habe das verschuldet, was du erduldet.“ Durch die nicht zitierte, 

aber implizite Antwort wird wiederum auf die nicht zu bestimmende 

Weltschuld Bezug genommen. Rhetorisch erscheint diese Frage in Mark 

und Bein, ist die Schwierigkeit der Antwortfindung doch bereits thematisiert 

worden und der Protagonist Jonathan Fabrizius noch nicht in der Lage, 

umfassend von kollektiver Schuld auf die persönliche zu reflektieren. Die 

Übergabe des Medizinfläschchens Marias geschieht mit einem 

abgewandelten Faustzitat: „[…]o komm herab, du einzige Phiole[…]“. 77 Im 

Faust I heißt es: „Ich grüße dich, du einzige Phiole, / Die ich mit Andacht 

nun herunterhole!“78 Der heilige Geist wird angesprochen im Gegensatz 

zum Wort Mephistos, das der Ausstellung Ullas, der Freundin Jonathans, 

über Grausamkeit in der Kunst voransteht: „Ich bin ein Teil von jener Kraft, 

die stets das Böse will und stets das Gute schafft.“79 Die Anrufung erinnert 

in ihrem Wortlaut auch an Übersetzungen des Pfingsthymnus veni creator 

spiritus bzw. der Pfingstsequenz veni sancte spiritus: „o komm herab, du 

heiliger Geist.“80 

Die Medizin für Maria soll ihren ‚ungeordnet strudelnden Gedankenstrom 

glätten’81 – ein Vergessenstrunk nicht nur das Individuum, sondern seine 

Gedanken über die Menschen betreffend. Das Fläschchen ist jedoch leer, die 

Suche nach der Schuld nicht länger getrübt, sie muss erforscht werden. Und 

so wird das leere Medizinfläschchen am Sterbeort des Vaters zur 

„Reliquie“, als Jonathan es als Behältnis für etwas Erde nutzt: „Jonathan 

                                                 
74 Ebd., S.131. 
75 Ebd., S.131. 
76 Johann Heermann wurde 1585 in Raudten (heute: Rudna/Polen) in Schlesien geboren.  
77 Ebd., S.131. 
78 Goethe: Faust I, V. 690f. 
79 Kempowski: Mark und Bein, S. 17. 
80 Vgl. auch die Goethe-Übersetzung von 1820: „Komm heilger Geist du Schaffender“. 
81 Kempowski: Mark und Bein, S. 132. 
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bückte sich und nahm ein wenig Sand und schüttete ihn in Marias 

Medizinfläschchen. Ein Kriminalinstitut hätte vielleicht mikroskopische 

Splitter seines Vaters ausmachen können zwischen den winzigen braunen, 

schwarzen und quarzenen Steinchen.“82  

Reliquienmitnahme findet sich mehrfach in Kempowskis Werk wieder. 

Besonders in dem zweiten Sowtschick-Roman Letzte Grüße stellt diese 

einen Anknüpfungspunkt dar. So fällt dem Schriftsteller Alexander 

Sowtschick auf seiner Vortragsreise quer durch die Vereinigten Staaten 

nicht nur immer wieder die große Bedeutung von Religion in der 

amerikanischen Öffentlichkeit auf – dieses Verhältnis zum Religiösen 

scheint er sich teilweise auch für Deutschland und auch in gewissem Maße 

für seine eigene Person zu wünschen; er beginnt Reliquien zu sammeln, um 

sie nach Deutschland zu bringen, wie z.B. eine Heiligenfigur, ein 

geschnitztes Herz, das er bei den Amish People stiehlt und nicht zuletzt 

auch ein Fläschchen mit Sand 83 als Parallele zu Marias Medizinfläschchen, 

das in Mark und Bein auf der Frischen Nehrung gefüllt wird.  

Die Erde fungiert hier als Erinnerungsmaterial und -medium, sie ist das 

Material, aus dem die Menschen gemacht sind, zu dem sie wieder 

zurückkehren: „Denn Erde bist du, zur Erde musst du zurück.“ (Gen 3, 19) 

Ebenso wie das Genesiszitat verheißt, kommt der Tote, der Vater, hier 

metaphorisch aus dem Erdreich, dem Schlamm, um seinen Sohn zu sehen: 

„Ein Toter war sein Vater, der es mitkriegte, daß man hier und jetzt seine 

letzten Erdensekunden aufsammelte, ein Toter, der sich drüben nun erhob 

aus dem warmen Schlamm […]“84 In eben dieses Erdreich kehrt er wieder 

zurück: „[…] und der Deutsche-Wehrmacht-Leutnant, drüben, konnte 

zurücksinken in den warmen Schlamm, aus dem er aufgerufen worden 

war.“85 Das Aufnehmen des Sandes erscheint beinahe liturgisch, wird es 

doch als „Zeremonie“86 bezeichnet. Jonathan wird durch fehlende 

Erkenntnis seiner Mitreisenden gestört und verbleibt in seiner angelernten, 

lapidaren Ausdrucksweise: „Meine Mutter ist auf der Flucht draufgegangen 

                                                 
82 Ebd., S. 231. 
83 Vgl. Kempowski: Letzte Grüße, S. 379. 
84 Kempowski: Mark und Bein, S. 229. 
85 Ebd., S. 232. 
86 Ebd. 
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[…].“87 Der Erinnerungsprozess ist aber dennoch vollzogen: „Ich habe dich 

bei deinem Namen gerufen, du bist mein.“88 Hier wird auf den christlichen 

Taufakt Bezug genommen: „Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst; 

ich habe dich bei deinem Namen gerufen: du bist mein!“ (Jes 43, 1) Der 

Taufakt und gleichzeitig eine Art Anamnese scheinen vollzogen. Ob die 

Taufe hier als Ausgang aus der Schuld zu sehen ist, bleibt fraglich. Man 

weiß nicht, auf wen sich hier der Taufkontext bezieht; es handelt sich nicht 

um wörtliche Rede. Eine Fokussierung auf Jonathan oder seinen Vater 

bleibt aus. Vielmehr wird scheinbar eine Allgemeinheit angesprochen: die 

stetige Rückerinnerung als Mittel des möglichen Erkennens und Lebens mit 

der Schuld.  

Zum Ende verbleibt Jonathan zwar in seinem angelernten Vokabular, aber 

er ist nun zur Selbstreflexion fähig: „’Abkratzen’, dieses Wort kam ihm 

plötzlich, und er wußte auch, wen er damit meinte, und er versuchte 

vergeblich, das Wort zurückzudrängen – auf seinen Onkel war es gemünzt, 

der wie Julius Streicher aussah und doch ein so gutartiger Mensch war. 

Sechsundachtzig Jahre alt? Abkratzen würde er bald, damit war zu rechnen, 

und dann wäre die Miete für zwei Zimmer kein Problem.“89 Die Schuld 

ablegen kann Jonathan nicht ohne weiteres, aber Selbstkritik, 

Schuldbewusstsein, Bewusstsein – dies sind Qualitäten, erworben auf der 

Reise durch Ostpreußen und speziell durch die in biblischem Kontext 

stehenden Begegnungen mit Maria und am Sterbeort des Vaters. 

 

4.1.2 Alles umsonst 

Ein göttliches, apokalyptisches Gericht scheint es zu sein, dem zum Ende 

des Romans Alles umsonst alle an der Handlung partizipierenden Figuren 

unterworfen sind. Dieses Gericht erscheint jedoch als Folge aus 

frevelhaftem Leben, dem persönlichen Sündenfall des Einzelnen. 

Diesbezüglich ist deutlich ein Verstoß nicht nur gegen grundsätzliche 

Bedingungen des Miteinanderlebens, sondern speziell gegen christliche 

Tugenden und die Zehn Gebote festzustellen. Das bedeutet nicht, dass die 

                                                 
87 Ebd. 
88 Ebd. 
89 Ebd., S. 238. 
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handelnden Figuren archetypische Sünder seien – im Gegenteil. Viele der 

vorkommenden Personen streben grundsätzlich nach einem Leben im 

Einklang mit Gottes Geboten und sind  sich ihrer Verstöße sehr wohl 

bewusst, denn daraus resultieren vielfältige Schuldgefühle. Die wichtigste 

Erkenntnis – ,alles umsonst’ – fehlt den meisten jedoch und dies ist ein 

maßgebender Faktor ihres Leidenszustandes, der so für sie unverstanden 

bleiben muss. Ausdruck findet die Entwicklung dieses Leidenszustandes 

häufig in Bibelzitaten, Bibelteilzitaten, Zitaten aus Kirchenliedern oder 

Volksliedern mit christlichem Hintergrund. 

Zu Beginn geht die Schilderung der abgeschiedenen Behaglichkeit 

Georgenhofs noch mit scheinbar positiven Bibelbezügen einher:  

 

„Am Waldschlößchen schon gedacht: Hier laßt uns Hütten bauen … 
Und da habe er im letzten Augenblick das Gutshaus gesehen, wie es da 
geduckt hinter der Mauer liegt, unter den schwarzen Eichen, und er habe 
gedacht, hier könne er verschnaufen und sich aufwärmen.“90 

 

Die Beschreibung Georgenhofs wird hier in Kontext gesetzt zur Verklärung 

Jesu91. Jesus, Petrus, Jakobus und Johannes besteigen gemeinsam einen 

hohen Berg; ihnen erscheinen Mose und Elia und Jesus erstrahlt in einem 

hellen Licht. Daraufhin äußert Petrus den Vorschlag Hütten zu bauen, der 

häufig in abgewandelter Form – worauf auch Kempowski verweist – zitiert 

wird: „Petrus aber antwortete und sprach zu Jesu: HERR, hier ist gut sein! 

Willst du, so wollen wir hier drei Hütten machen: dir eine, Mose eine und 

Elia eine.“ (Mt 17, 4) Das Bauen der Hütten findet in der biblischen 

Verklärungsgeschichte – im Gegensatz zum schon existenten Georgenhof – 

nicht statt. Stattdessen offenbart Gott den Jüngern den Gottessohn: „Als er 

noch so redete, siehe, da überschattete sie eine lichte Wolke. Und siehe, eine 

Stimme aus der Wolke sprach: Dies ist mein lieber Sohn, an dem ich 

Wohlgefallen habe; den sollt ihr hören!“ (Mt 17, 5) Die Verheißung Jesu 

und der darauf verweisende Vorschlag Hütten zu bauen, erscheint außerdem 

als Bezug auf Elia, den die Menschen nicht erkannt haben und setzt ihn in 

Bezug zu Jesus Erscheinen. Diesbezüglich wird die Stellvertreterrolle Jesu 

                                                 
90 Kempowski: Umsonst, S. 22. 
91 Vgl. Mt 26, 37; Mk 5, 37; Mk 14, 33; Lk 8, 51. 
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thematisiert, der für die Sünden der Menschen leiden muss: „Elia ist schon 

gekommen, aber sie haben ihn nicht erkannt, sondern haben mit ihm getan, 

was sie wollten. So wird auch der Menschensohn durch sie leiden müssen.“ 

(Mt 17, 12) Der Bezug auf die Verklärung Jesu deutet also voraus auf die 

Passion und eben dies vermag auch die Teilzitierung der Verklärung in Alles 

umsonst: Die Hütten, die nicht gebaut werden müssten, sind schon lange 

errichtet; die Menschen haben ihre Chance auf Erlösung möglicherweise 

bereits verstreichen lassen. In jedem Fall ist es eine Situation des Leidens, 

die hier prophezeit wird. Sie wird nicht – wie in der Bibel – auf eine Person 

konzentriert, sondern stellvertretend von mehreren Personen getragen. 

Mit einem positiv konnotierten Bibelbezug geht auch die Ankunft des 

Gastes, des Nationa lökonoms, auf Georgenhof einher. Als Doxologie 

erscheint der Ausspruch, der mit dem Tausch von Äpfeln gegen 

Urlaubermarken getätigt wird: „Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, 

und seine Güte währet ewiglich.“92 Es wird Bezug genommen auf das Buch 

der Psalmen93, das erste und zweite Buch der Chronik94 und auf Jeremia:  

 

wird man dennoch wiederum hören Geschrei von Freude und Wonne, die Stimme des 
Bräutigams und der Braut und die Stimme derer, so da sagen: "Danket dem HERRN 
Zebaoth, denn er ist freundlich, und seine Güte währet ewiglich", wenn sie Dankopfer 
bringen zum Hause des HERRN. Denn ich will des Landes Gefängnis wenden wie von 
Anfang, spricht der HERR. (Jer 33, 11) 

 

Ein weiterer Gast auf Georgenhof, die Geigerin Gisela, wird als besonders 

mildtätig beschrieben. So besucht sie Lazarette, um den Verwundeten Trost 

zu spenden: „Einen Blinden habe man ihr zugeführt, der hatte darum 

gebeten, nur mal ihre Hand fassen zu dürfen. Das werde ihr ewig 

unvergeßlich bleiben.“95 Durch bloße Berührung oder das Spiel ihres 

Instruments ist sie in der Lage, das Leiden der Menschen zu mildern. 

Gerade die Erzählung der Begegnung mit dem Blinden eröffnet einen Bezug 

                                                 
92 Kempowski: Umsonst, S. 26. Darüber hinaus wird hier eine viel gebrauchte Versikel  

nach dem Abendmahl paraphrasiert: „Liturg: Danket dem Herrn, denn er ist freundlich, 
halleluja! Gemeinde:  Und seine Güte währet ewiglich, halleluja!“ 

93 Vgl. Ps 106, 1; 107, 1; 118, 1; 118, 29; 136, 1; 136, 3: „Danket dem HERRN; denn er ist  
freundlich, und seine Güte währet ewiglich.“ 

94 Vgl. 1. Chr 16, 34 bzw. 2. Chr 20, 21: Und er unterwies das Volk und bestellte die  
Sänger dem HERRN, daß sie lobten in heiligem Schmuck und vor den Gerüsteten her 
zögen und sprächen: Danket dem HERRN; denn seine Barmh erzigkeit währet ewiglich.“ 

95 Kempowski: Umsonst, S. 45. 
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zur Wunderheiltätigkeit Jesus und hier speziell zur Heilung des Blinden bei 

Jericho:  

 

Und sie kamen gen Jericho. Und da er aus Jericho ging, er und seine Jünger und ein 
großes Volk, da saß ein Blinder, Bartimäus, des Timäus Sohn, am Wege und bettelte. 
Und da er hörte, daß es Jesus von Nazareth war, fing er an, zu schreien und zu sagen: 
Jesu, du Sohn Davids, erbarme dich mein! Und viele bedrohten ihn, er sollte 
stillschweigen. Er aber schrie viel mehr: Du Sohn Davids, erbarme dich mein! Und 
Jesus stand still und ließ ihn rufen. Und sie riefen den Blinden und sprachen zu ihm: 
Sei getrost! stehe auf, er ruft dich! Und er warf sein Kleid von sich, stand auf und kam 
zu Jesu. Und Jesus antwortete und sprach zu ihm: Was willst du, daß ich dir tun soll? 
Der Blinde sprach zu ihm: Rabbuni, daß ich sehend werde. Jesus aber sprach zu ihm: 
Gehe hin; dein Glaube hat dir geholfen. Und alsbald ward er sehend und folgte ihm 
nach auf dem Wege. (Mk 10, 46-52)96 

 

Der Blinde im Roman erbittet eine Berührung durch die Geigerin; ob er 

diese erhält, bleibt jedoch ungewiss. Ebenso findet auch keine endgültige 

Heilung statt – weder seelischer, noch körperlicher Natur. Die Geigerin 

zeigt darüber hinaus eine explizite Distanziertheit zu Religion bzw. 

religiösen Praktiken und der Institution Kirche:  

 

Daß in diesem Haus vor Tisch gebetet wurde, kam dem Fräulein wunderlich vor, sie 
schurrte mit den Füßen dazu. Sich mit dem ,Himmelkasper’ beschäftigen und beten? 
So was lehnte sie ab. Daß es ein höheres Walten gebe, sei ihr klar, Schicksal oder 
Vorsehung, wie auch immer, in der Musik sei etwas davon zu spüren – die Kirche 
hingegen sei für sie nichts als ein großes Geschäft.97 

 

Ist Gisela zwar offenkundig eine nicht gläubige Person, vermögen die 

Zuhörenden – möglicherweise die Sünder – durch ihre Musik jedoch in 

tiefster Seele angerührt zu werden bzw. sie erkennen in ihr eine Art 

,göttlichen Klang’:  

 

Jedem, der es hört, dringt so etwas sofort tief in die Seele ein, und wenn es sich erst 
mal dort eingenistet hat, läßt es sich nicht so leicht wieder entfernen. Als Ohrwurm 
fristet es dann seine Existenz. Auch die Mädchen in der Küche kriegten was davon mit , 
von dem heiligen Klang.98 

 

                                                 
96 Vgl. auch Mt 9, 18-29; hier wird bei der Heilung der blutflüssigen Frau und der  

Auferweckung der Tochter des Jaïrus bzw. der Heilung zweier Blinder und eines 

Stummen besonders die Bedeutung der Berührung Jesu thematisiert.  
97 Ebd., S. 42. 
98 Ebd., S. 47. 
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Die Begegnung der Geigerin mit dem Blinden im Lazarett wird später in der 

Beschreibung des Tantchens, Helene Harnisch, wieder aufgenommen. Ihr ist 

vor fast dreißig Jahren beinahe das Gleiche widerfahren. Es ist hier jedoch 

eine Laute mit Bändern, auf der sie den Verwundeten etwas vorgespielt hat. 

Die Musik scheint in der Erzählung vom Tantchen weniger relevant als die 

körperliche Berührung. Nicht von heiligen Liedern ist die Rede, die die 

Seele anrühren, sondern von gespendeter Liebe und im Gegensatz zur 

Ungewissheit bezüglich der Bitte um Berührung seitens des Blinden in der 

Geschichte der Geigerin scheint das Tantchen einen Drang der 

Nächstenliebe verspürt zu haben, dem sie sich unmöglich widersetzen 

konnte:  

 

Auch sie hatte einmal Verwundeten was vorgespielt, vor fast dreißig Jahren, 1917, die 
großen weißen Hauben der katholischen Schwestern und die gestreiften Anzüge der 
Kranken, und auch sie war von einem Blinden darum gebeten worden, ihre Hand 
fassen zu dürfen, und das hatte dem Mann nicht abgeschlagen werden können. Nie 
wieder was gehört von diesen Männern. Aber die Liebe, die man an sie gewendet hatte, 
war gewiß nicht vergebens geflossen.99 

 

Helene Harnisch scheint im Gegensatz zu Gisela Striezel in ihrer Jugend 

Gott sehr verbunden gewesen zu sein. Es bleibt unklar, ob sie selbst zu den 

,katholischen Schwestern’ gehörte. In jedem Fall sind deren weiße Hauben, 

wie auch die Kleidung der Kranken stark in Erinnerung geblieben. Auch die 

zitierte Liedzeile „Kein schöner Land in dieser Zeit …“100, das 

möglicherweise  im Lazarett gespielt wurde, aber in jedem Fall auf die 

Jugend des Tantchens Bezug nimmt, verweist sie in eine konträre Position 

gegenüber der Geigerin. Denn weiter heißt es im Lied in der dritten Strophe: 

„Gott mag es schenken, Gott mag es lenken. Er hat die Gnad.“101 Hier 

wohnt wie auch in der Schilderung Gisela Striezels ein Schicksalgedanke 

inne, der jedoch viel konkreter bestimmt wird. Ist das Schicksal in der 

Vorstellung der Geigerin eben etwas von ,Höherem Gelenktes’, aber nicht 

unbedingt Göttliches, versetzt das Lied Kein schöner Land in Bezug auf die 

Jugendschilderung Helene Harnischs eben diese in einen von Gott 

                                                 
99 Ebd., S. 66f. 
100 Ebd. 
101 Kein schöner Land in dieser Zeit. In: Die Mundorgel. Hrsg. von Dieter Corbach. 

 Köln/Waldbröl 1984, Lied Nr. 33. 
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bestimmten Raum, eine von Gott bestimmte Zukunft. Diese Zukunft 

erscheint als Geschenk, als Gnade für die sündige Menschheit, aber auch 

den Sünder im Einzelnen. Inwieweit dies für die Jugend des Tantchens 

relevant ist, wird zu diesem Zeitpunkt nicht deutlich. Für die Entwicklung 

der Figuren im Roman stellt die Zitierung der göttlichen Lenkung und 

Vergebung jedoch eine Vorausdeutung dar, denn die an der Handlung 

Partizipierenden erscheinen schon zu Beginn religiös desorientiert. So ist 

die Handlung des Betens beispielsweise zur bloßen Gewohnheit geworden, 

weshalb sie für die Geigerin in Bezug auf die Bewohner Georgenhofs auch 

so befremdlich erscheint. In jedem Fall lässt sich vermuten: Es geht um 

Menschen, die der Erlösung bedürfen.  

Wie die Geigerin stellt auch Dr. Wagner die Institution Kirche in Frage. Der 

Leser erfährt hier jedoch mehr über die Entwicklung Wagners und warum er 

sich von der Kirche entfernte:  

 

Mit der Bibel befaßte sich Dr. Wagner nicht. Gegen die Kirche hatte er was, da war 
ihm in den Zwanzigern mal einer quergekommen. Er hatte in seiner Jugend der freien 
Gottesbewegung angehört, die gern im Wald zusammentraf und sich dort unter den 
Kronen der uralten Bäume an den lieben Gott wendete. Damals hatte die Amtskirche 
darüber dummer Bemerkungen gemacht und sich von ihm zurückgezogen, und da hatte 
er sich dann auch verabschiedet. Die Kirchensteuer sparte man immerhin.102 

 

Bemerkenswert erscheint, dass in Bezug auf Wagner – als Schriftgelehrter – 

gerade die Bibel als wichtigstes Schriftgut des Christentums herausgestellt 

wird, das er insbesondere hinsichtlich seiner Lehrertätigkeit ablehnt. 

Dennoch scheint er durch die Erlebnisse seiner Jugend diesbezüglich 

vorgeprägt zu sein. So nutzt er eine Lehrmethode, die darin besteht, mit 

einem Messer zwischen die Seiten eines Buches zu stechen, um so den 

Zufall über den Lernstoff seines Schülers entscheiden zu lassen. Dieses 

Vorgehen bezeichnet er als „Bibelstechen“103, obgleich er eben nicht die 

Bibel als Werk der Lehre heranzieht, sondern Knaurs Lexikon, das er als 

„Schatzkästlein“104 bezeichnet. Die Verwendung des Wortes ,Bibelstechen’ 

                                                 
102 Ebd., S. 77. Wagners Standpunkt erinnert an Alexander Sowtschick im Roman  

Letzte Grüße, der ebenfalls aus der Kirche ausgetreten ist. 
103 Ebd.; das Bibelstechen bzw. Stichomantie ist eine sehr traditionsreiche und bis heute  

verbreitete religiöse Praxis, die verwendet wird, um wahrzusagen oder religiösen Rat 
einzuholen. 

104 Ebd., S. 76; Walter Kempowski betätigte sich auch selbst im Bibelstechen wie im Film  
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durch Dr. Wagner erscheint als süffisanter Affront, wird doch direkt im 

Anschluss auf die Ablehnung der Bibel als Schrift, als Lehrschrift 

hingewiesen.  

Wagners Verhältnis zur Religion bzw. zur Kirche scheint aber auch im 

weiteren Verlauf des Romans ambivalent. So klagt er über die 

Kirchenzerstörung durch englische Flieger. Insbesondere der Königsberger 

Dom wird als wichtiges Bauwerk Wagners Heimatstadt genannt: „Daß die 

Engländer, dieses so kultivierte Volk, eine Stadt wie Königsberg dem 

Erdboden gleichgemacht hatten? Der Dom! Das Blutgericht!“105 Der 

Verlust des christlichen Gebäudes, der gotischen Backsteinkirche wird 

gemeinsam genannt mit dem ,Blutgericht’. In Zusammenhang mit der 

Nennung der Kirche weckt dies Erinnerungen an das zweite Buch Mose und 

die dort beschriebenen Eigentumsvergehen:  

 

Wenn ein Dieb ergriffen wird, daß er einbricht, und wird dabei geschlagen, daß er 
stirbt, so soll man kein Blutgericht über jenen lassen gehen. Ist aber die Sonne über ihn 
aufgegangen, so soll man das Blutgericht gehen lassen. Es soll aber ein Dieb 
wiedererstatten; hat er nichts, so verkaufe man ihn um seinen Diebstahl. Findet man 
aber bei ihm den Diebstahl lebendig, es sei ein Ochse, Esel oder Schaf, so soll er's 
zwiefältig wiedergeben. (Ex 22, 1-3) 

 

Der Dieb ist es hier, über den besagtes Blutgericht gehalten wird. 

Denjenigen eben, der gegen den Dekalog bzw. das Gebot nicht zu stehlen106 

verstößt, trifft Gottes Zorn. Dieser Bezug präfiguriert die Sünde und Sühne 

der handelnden Figuren, nimmt man die Exodus-Passage als Subtext an. 

Vordergründig ist jedoch etwas anderes gemeint, nämlich der Realbezug auf 

das Blutgericht in Königsberg, ein historisches Wein- und 

                                                                                                                            
Sichtachsen. Notizen aus Kreienhoop zu sehen ist: Heinz-Hoek, Marike (Hrsg.): 
Sichtachsen. Notizen aus Kreienhoop.Walter Kempowski führt durch sein Haus. 
Dokumentarfilm. DVD. Bremen 2007; vgl. dazu Sina: Maskenspieler, Stellvertreter, 
Märtyrer. 

105 Ebd., S. 79. Kritik an der Zerstörung von Kirchen – insbesondere durch Bombenangriffe  
– findet sich vielfach in Kempowskis Werk. Ein Beispiel findet sich in Letzte Grüße in 
Sowtschicks Überlegungen zu den Unterschieden zwischen Amerika und Europa und 
Sowtschicks Wunsch, die Menschheit würde verstehen, wie man mit Europa umzugehen 
habe: „Daß man also nicht Bombenteppiche ablädt auf Barockkirchen […]“, Kempowski: 
Letzte Grüße, S. 52. Ein weiteres Beispiel mit Bezug zum ,Alles umsonst’-Kontext findet 
sich später im gleichnamigen Roman, Kempowski: Umsonst, S. 265: „,Was wir verloren 
habe’ hieß die Broschüre, die er aus dem Regal zog, es war das Straßburger Münster 
darauf abgebildet. ,Immer dran denken’, stand als Widmung darin. Und: ,Alles 
umsonst!’“ 

106 Vgl. Ex 20, 15. 
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Feinschmeckerlokal, dass – wie auch der Dom – durch Bombenangriffe 

zerstört wurde.107  

Die Kritik an Religion wird seitens Wagners wieder deutlich, als Helene 

Harnisch sich in seine Lehrmethoden einzumischen versucht. Hier wird eine 

,Bildermappe zur biblischen Geschichte’ zum Anstoß einer Diskussion über 

den örtlichen Pastor:  

 

Daß die alte Kaiserkrone mit einem Kreuz versehen war über dem Bügel – damit 
schaltete sich Dr. Wagner ein – christliches Abendland! –, und dann redete er mit dem 
Tantchen über den Hauptpastor Brahms in Mitkau, wie unvorsichtig der sei. Anstatt 
den Mund zu halten, erwähnte der, wie man hörte, in seinen Predigten die dollsten 
Sachen. Gott läßt seiner nicht spotten! So in diesem Stil. Und dann fiel das Wort ,KZ’ 
und die Stimme wurde gedämpft.108 

 

Die Diskussion über Kirche und den Sinn konfessioneller Lehrmethoden 

geht über in die Frage nach der deutschen Schuld, die zu diesem Zeitpunkt 

jedoch noch nicht thematisiert werden kann – so verstummen die 

Gesprächsteilnehmer.  

Der anstößige Pastor Brahms wird später – als Querkopf – in der Tradition 

Martin Luthers beschrieben, der auf dem Reichstag zu Worms äußert:  

 

Wenn ich nicht durch Zeugnisse der Schrift und klare Vernunftgründe überzeugt 
werde; denn weder dem Papst noch den Konzilien allein glaube ich, da es feststeht, daß 
sie öfter geirrt und sich selbst widersprochen haben, so bin ich durch die Stellen der 
heiligen Schrift, die ich angeführt habe, überwunden in meinem Gewissen und 
gefangen in dem Worte Gottes. Daher kann und will ich nichts widerrufen, weil wider 
das Gewissen etwas zu tun weder sicher noch heilsam ist. Gott helfe mir, Amen!109 

 

Im Roman Alles umsonst wird eine berühmt gewordene, aber historisch 

nicht belegte Zeile Luthers teilzitiert, die sich an das Gesagte angeschlossen 

haben soll: „Kirche war Kirche, und Pastor Brahms rangierte unter 

,Querkopf’, und das war doch auch irgendwie sehr deutsch? ,Hier stehe ich 

und kann nicht anders …?’ Sarkander hatte darauf hingewiesen, dass auch 

                                                 
107 Ringelnatz verfasste über das Blutgericht in Königsberg das Gedicht Königsberg in  

Preussen, in: Ringelnatz, Joachim: Reisebriefe eines Artisten. Gedichte III. Berlin 1927. 
108 Kempowski: Umsonst, S. 82f. 
109 Deutsche Reichstagsakten. hrsg. durch die Historische Kommission bei der Bayerischen  

Akademie der Wissenschaften. Jüngere Reihe: Deutsche Reichstagsakten unter Kaiser 
Karl V. Bd. 2: Deutsche Reichstagsakten unter Kaiser Karl V. bearbeitet von Adolf 
Wrede. Göttingen 1962, S. 581f. 
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Martin Luther ein Querkopf gewesen sei.“110 Teil der Institution Kirche zu 

sein schützt Brahms, der mit seinem ,Querkopf’-Verhalten der Partei 

entgegensteht. Brahms verweigert den deutschen Soldaten, die nach Polen 

ziehen, seinen Segen. 111 Er beruft sich auf liturgische Genauigkeit, die es 

einzuhalten gilt – es gibt keinen konventionellen Segen für einen Feldzug. 

So beruft sich Brahms in seinem Streben gegen die Partei eben auf das 

festgefahrene, kirchliche Konstrukt, das Luther für überholt hielt. Brahms 

erscheint einerseits in der Tradition Luthers, andererseits eben aber auch in 

einem kontrastiven Verhältnis zum Reformator. 

Hinsichtlich der Reformation wird auch der diesbezügliche Ikonoklasmus, 

die protestantische Bilderstürmerei, thematisiert, die in der Mitkauer Kirche 

bloß ein Kunstwerk unversehrt gelassen hat: Die Darstellung Jonas mit dem 

Walfisch. 112 Der Ausdruck Bilderstürmerei bezieht sich in diesem Kontext 

auf den theologischen Konflikt der Darstellung bzw. Abbildung Gottes im 

Christentum. Die aus dem Judentum übernommenen Gebote – das Verbot 

des Götzendienstes, sowie das der bildlichen Darstellung Gottes – werden 

hier problematisiert. Die Rechtfertigung der Bilderverwendung liegt hier in 

der Menschwerdung Gottes in Jesus Christus – Gott selbst hat eine 

körperliche Gestalt gewählt und die Menschen wurden seiner ansichtig. 

Somit ist die Verehrung der Darstellung Jesu nicht dem materiellen Bildnis 

gewidmet, sondern der dargestellten Person, als menschlich zu begreifende 

Gottesverkörperung. 113 In der reformierten evangelischen Kirche wird die 

Bibel nun direkt als Wort Gottes aufgefasst – eben auch die Zehn Gebote – 

und somit das Bilderverbot wieder für wichtiger befunden. 114 

Nur das Bildnis von Jona  und dem Wal hat die Bilderstürmerei im Roman 

überstanden, obwohl es recht prunkvoll erscheint und die Zerstörungswut 

ansonsten offensichtlich kaum Grenzen kannte:  

                                                 
110 Ebd., S. 115f. 
111 Ebd., S. 115. 
112 Vgl. Ebd., S. 116; Das Bild von Jonas mit dem Walfisch verweist außerdem auf das elfte 

Langmut-Gedicht: „Am Tag schwärzt sich der Himmel ein. / Der gerippte Wal deiner 
Stunden / liegt auf der Seite.“, Kempowski: Langmut, S. 15. 

113 Eine rein praktische Überlegung liegt außerdem in der bildlichen Darstellung, nämlich  
die bessere Möglichkeit der Vermittlung der biblischen Botschaft – ein leichteres 
Verständnis bzw. ein solcher Zugang für die nicht lesekundigen Gläubigen. 

114 Es gibt hier natürlich auch zu Luthers Zeiten unterschiedliche Ansichten, Auslegungen,  
die von der Nutzung von Bildnissen zu didaktischen Zwecken bei den gemäßigten 
Reformatoren – wie Luther – bis zur Einhaltung eines völligen Bilderverbots – z.B. bei 
Johannes Calvin – reichen. 
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Jonas mit dem Walfisch, eine alte, zum Teil vergoldete Schnitzerei aus dem 15. 
Jahrhundert, die sah sie immer so gern an, das fröhliche Gesicht von Jonas, wie er dem 
Walfisch zum Abschied noch ein letztes Mal zuwinkt … Achtzehn Seitenaltäre waren 
bei der protestantischen Bilderstürmerei abhanden gekommen, zerhackt, verbrannt, und 
der Hauptaltar war dann von den Franzosen ohne weiteres verheizt worden. Allein der 
fröhliche Jonas mit seinem Walfisch hatte die Zeiten überstanden. Dem hatten nicht 
einmal die Franzosen was getan.115 

 

Dass das Jonabildnis die Bilderstürmerei überstanden hat, erscheint seltsam. 

Zwar findet keine konkrete Gottesdarstellung statt – der Wal erscheint nicht 

als Abbild Gottes, denn dieser befiehlt in der biblischen Erzählung über ihn: 

„Und der HERR sprach zum Fisch, und der spie Jona aus ans Land.“ (Jo 2, 

11) –, jedoch mag die gesamte Schöpfung – der Wal wie das wütende Meer 

als Zeugnis von Gottes Allmacht und der sündige, bekehrte Mensch – als 

Repräsentation Gottes gesehen werden.  

Die Darstellung hält den Moment der vollendeten Reue Jonas fest, nachdem 

er im Innern des Fisches drei Tage und Nächte betete und für seine 

Errettung aus dem Meer dankte:  

 

Und Jona betete zu dem HERRN, seinem Gott, im Leibe des Fisches. Und sprach: Ich 
rief zu dem HERRN in meiner Angst, und er antwortete mir; ich schrie aus dem 
Bauche der Hölle, und du hörtest meine Stimme. Du warfest mich in die Tiefe mitten 
im Meer, daß die Fluten mich umgaben; alle deine Wogen und Wellen gingen über 
mich, daß ich gedachte, ich wäre von deinen Augen verstoßen, ich würde deinen 
heiligen Tempel nicht mehr sehen. Wasser umgaben mich bis an mein Leben, die Tiefe 
umringte mich; Schilf bedeckte mein Haupt. Ich sank hinunter zu der Berge Gründen, 
die Erde hatte mich verriegelt ewiglich; aber du hast mein Leben aus dem Verderben 
geführt, HERR, mein Gott. Da meine Seele bei mir verzagte, gedachte ich an den 
HERRN; und mein Gebet kam zu dir in deinen heiligen Tempel. Die da halten an dem 
Nichtigen, verlassen ihre Gnade. Ich aber will mit Dank dir opfern, mein Gelübde will 
ich bezahlen; denn die Hilfe ist des HERRN. (Jo 2, 2-10) 

 

Die Flucht Jonas vor Gott vergegenwärtigt das zentrale Motiv des Romans –  

,alles umsonst’ – ein Entkommen, ein Fliehen aus dem von Gott bestimmten 

Schicksal ist nicht möglich. Jonas kann als Gottes Geschöpf unmöglich vor 

dessen Allmacht fliehen. Er muss, wie die Bürger Ninives, für sein Abfallen 

von Gott Buße tun. Die Bürger Ninives erfahren Gottes Gnade, als sie bereit 

sind, Buße zu tun und Jonas Predigt anhören: „Da aber Gott sah ihre Werke, 

daß sie sich bekehrten von ihrem bösen Wege, reute ihn des Übels, das er 

                                                 
115 Kempowski: Umsonst, S. 116.  
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geredet hatte ihnen zu tun, und tat's nicht.“ (Jo 3, 10)116 Im verbliebenen 

Kunstwerk – die Errettung Jonas – liegt eine Anleitung zum Handeln für die 

Figuren im Roman: Buße tun für die eigenen Sünden, wer sühnt, der wird 

von Gott erlöst werden. Wie diese Erlösung aussieht, bleibt jedoch 

ungewiss. 

In diesem Sinne vermag das Jonabildnis auch als Jonazeichen zu deuten 

sein. Als Verweis auf Jesus, der seinen Gegnern auf die Zeichenforderung 

mit der Ankündigung des ,Zeichen des Jona’ antwortet.117 Entweder ist hier 

ein Aufruf zur Buße als Parallele zur Bußpredigt Jonas im Alten Testament 

gemeint, die Auferstehung118 oder aber es handelt sich um einen Verweis 

auf die Apokalypse und die endzeitliche Erscheinung des Menschensohns, 

der wie Jona aus dem Tod hervorgegangen sein wird.119 

Im Folgenden – bei der Begegnung mit dem Maler – werden die 

abwesenden Vögel im Taubenschlag auf Georgenhof thematisiert. Die 

Überlegungen zum Taubenschlag erscheinen in der Folge des verbliebenen 

Gemäldes, bedeutet der Name Jona doch dem hebräischen Ursprung nach 

,Taube’. Die Taube erscheint im biblischen Kontext häufig als Symbol für 

den Heiligen Geist: „Und Johannes zeugte und sprach: Ich sah, daß der 

Geist herabfuhr wie eine Taube vom Himmel und blieb auf ihm.“ (Jh 1, 32) 

bzw. „Und alsbald stieg er aus dem Wasser und sah, daß sich der Himmel 

auftat, und den Geist gleich wie eine Taube herabkommen auf ihn.“ (Mk 1, 

10)120 Die Abwesenheit der Tauben auf Georgenhof mag auf die 

Abwesenheit einer göttlichen Instanz hinweisen, den Sündenfall der 

Bewohner. Diesbezüglich scheint bemerkenswert, dass die Tauben mit dem 

Vater in Verbindung gebracht werden: „Der alte Herr von Globig hatte 

seinen Spaß an Vögeln gehabt. […]Als er nicht mehr auf die Jagd gehen 

konnte, waren Tauben seine einzige Freude gewesen.“121 Die abwesenden 

Vögel erscheinen als mahnender Hinweis auf die Abwesenheit des Vaters, 

einer Vaterfigur. Mit dem Tod des Alten von Globig geht die Abschaffung 

                                                 
116 Vgl. Jer 18, 7-8. 
117 Vgl. Mt 12, 39 und Lk 11, 29. 
118 Vgl. Mt 12, 40; Paulus spricht davon, dass jegliche Predigt vergebens – alles umsonst –  

ist, wenn Tod und Auferstehung Jesu als Zeichen nicht ausreichen, vgl. 1. Kor 15, 12-14. 
119 Vgl. Lk 11, 30; vgl. auch Koch, Klaus/ Eckart Otto, Jürgen Roloff und Hans Schmoldt  

(Hsrg.): Reclams Bibellexikon. Stuttgart 2004, S. 274. 
120 Vgl. auch Mt 3, 16 und Lk 3, 22. 
121 Kempowski: Umsonst, S. 120. 
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der Tiere einher. Sein Andenken wird so nicht nur nicht in Ehren gehalten, 

sondern vielmehr getilgt, wobei ,Abschaffen’ in diesem Kontext 

höchstwahrscheinlich den Tod der Tiere bedeutet. Dem Wirken der Familie 

von Globig nach dem Verlust des Vaters bzw. Großvaters entgegen steht 

das Handeln der übrigen Bewohner der Siedlung: „In der Siedlung jedoch 

hatte sich dann jeder, der auf sich hielt, Tauben angeschafft, und die flogen 

dann in Schwärmen, mal links und mal rechts, wandten und wendeten 

sich.“122 Die Taube – als angenommene Repräsentation Gottes – wird 

außerdem zu dem Menschen ins Verhältnis gesetzt. Die Menschwerdung 

Gottes wird auf einer anderen Ebene, nämlich anhand der Sünde des Tötens, 

dargestellt:  

 

Daß das keine lieben Tiere waren, hatte der Alte natürlich auch bemerkt, zu ihm waren 
sie immer freundlich, aber untereinander hackten sie sich bis aufs Blut. ,So wie die 
Menschen’, sagte er dann, ,da ist ja auch der eine dem andern sein Deibel.’123 

 

Die Abwesenheit der Tauben verweist aber auch auf die Sintfluterzählung 

und scheint diesbezüglich einer positiven Konnotation zu unterliegen: „Aber 

er harrte noch weiter sieben Tage und ließ eine Taube ausfliegen; die kam 

nicht wieder zu ihm.“ (Gen 8, 12) Die Abwesenheit des Tieres deutet hier 

auf die überstandene Sintflut hin – die Aufforderung, der Taube zu folgen 

und Gott weiterhin zu dienen. In Bezug auf Alles umsonst scheint dies nur 

schwer denkbar. Die Tauben wurden ja eben nicht ausgeschickt, um etwas 

zu finden, sondern lediglich ,abgeschafft’, wie auch die Erinnerungsfunktion 

der Tiere bezüglich des Vaters bzw. Großvaters. Passender scheint hier der 

Vergleich mit dem sechsundzwanzigsten Langmut-Gedicht, dass sich auch 

in Bezug setzen lässt zum verbliebenen Bildnis nach der Bilderstürmerei: 

„Drinnen hingen die Bilder schief. / Eine Taube hatte man nicht 

ausgesandt.“124 

Im Zusammenhang mit Tierbeschreibungen auf Georgenhof finden sich 

noch weitere biblische Bezüge. So wird der Wallach, ein Pferd der Familie 

                                                 
122 Ebd., S. 121. 
123 Ebd., S. 120. 
124 Kempowski: Langmut, S. 30. 
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von Globig, als „Das große Tier“125 bezeichnet, was als Bezug zur 

Offenbarung des Johannes verstanden werden kann:  

 

Und es ward ihm gegeben, daß es dem Bilde des Tiers den Geist gab, daß des Tiers 
Bild redete und machte, daß alle, welche nicht des Tiers Bild anbeteten, getötet 
würden. Und es macht, daß die Kleinen und die Großen, die Reichen und die Armen, 
die Freien und die Knechte allesamt sich ein Malzeichen geben an ihre rechte Hand 
oder an ihre Stirn, daß niemand kaufen oder verkaufen kann, er habe denn das 
Malzeichen, nämlich den Namen des Tiers oder die Zahl seines Namens. Hier ist 
Weisheit! Wer Verstand hat, der überlege die Zahl des Tiers; denn es ist eines 
Menschen Zahl, und seine Zahl ist sechshundertsechsundsechzig. (Off 13, 15-18) 

 

,Das große Tier’ meint im Sinne der Offenbarung den Antichristen, als 

Gegenspieler Jesu Christi, der vor dessen Wiederkehr erscheinen wird. Im 

Roman ist das Tier natürlich nicht als solche Personifikation zu sehen, 

jedoch verweist die Floskel auf das drohende Übel, den Sündenfall des 

Einzelnen – bürgerliche Apokalyptik. Der Wallach selbst wird das Tier sein, 

das die Flucht der Familie anführt und möglich macht und wie das biblische 

Tier126 wird er eine tödliche Wunde tragen,  die jedoch das Ende des Pferdes 

und den Beginn der Sühne bedeutet.127 

Im Anschluss an die Beschreibung des Wallachs und der Kutsche, die er 

ziehen wird, wird die Tötung von Tieren thematisiert und Peters Verhalten 

scheint diesbezüglich als Sünde:  

 

Einmal hatte Peter mit der Luftpistole nach Krähen geschossen, eine fiel herunter, aber 
sie lebte noch, schlug mit den Flügeln und lebte immer noch, bis sie sich endlich 
streckte. Da kam Wladimir aus dem Kuhstall und sah den Jungen lange und ernst an.128 

 

Die sinnlose und grausame, weil nicht sofortige und saubere Tötung des 

Tieres, erscheint sündenhaft. Wladimir tötet ebenfalls, aber er tut dies aus 

der Notwendigkeit der Nahrungsbeschaffung heraus und ohne unnötiges 

Leid: „Wenn schon töten, dann richtig. Mit der Axt kam Wladimir von Zeit 

zu Zeit und griff sich ein Huhn, und ein einziger Hieb genügte, um es zu 

                                                 
125 Kempowski: Umsonst, S. 122. vgl. auch ebd., S. 273: „Für das große Tier eine  

Spielerei[…]“ 
126 Vgl. Off 13, 3: „Und ich sah seiner Häupter eines, als wäre es tödlich wund; und seine  

tödliche Wunde ward heil. Und der ganze Erdboden verwunderte sich des Tieres.“ 
127 Vgl. Kempowski: Umsonst, S. 331. 
128 Ebd., S. 123. 
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erledigen.“129 Hier eröffnet sich ein Bezug zum Hörspiel Alles umsonst. 

Briefe an die Mutter, wo ebenfalls ein Huhn durch Abtrennen des Kopfes 

getötet wird. Ist es im Hörspiel aber ein ritueller Akt der Grausamkeit, der 

mit einem pulsenden Blutstrahl einhergeht, erscheint die von Wladimir 

durchgeführte Tötung eine beinahe unblutige Notwendigkeit. Für Peter ist 

es die Erkenntnis dessen, was richtig und falsch ist in Bezug auf das Gebot 

nicht zu töten und eben die Erkenntnis, selber dagegen verstoßen, gesündigt 

zu haben.  

Ein weiterer Bibelbezug findet sich im Kapitel Der Maler als selbiger den 

abgeknickten Morgenstern auf dem Giebel des Hauses zeichnet, den Peter 

ihm zeigt. Der Morgenstern erinnert an die biblische Identifikation Jesu 

Christi mit dem Himmelskörper in der Offenbarung des Johannes: „Ich, 

Jesus, habe gesandt meinen Engel, solches zu bezeugen an die Gemeinden. 

Ich bin die Wurzel des Geschlechts David, der helle Morgenstern.“ (Off 22, 

16)130 In Bezug auf Jesus findet sich die Morgensternmetapher auch im 

zweiten Brief des Petrus im Kapitel Die Verklärung Jesu und das 

prophetische Wort: „Und wir haben desto fester das prophetische Wort, und 

ihr tut wohl, daß ihr darauf achtet als auf ein Licht, das da scheint in einem 

dunklen Ort, bis der Tag anbreche und der Morgenstern aufgehe in euren 

Herzen.“ (2. Petr 1, 19)131 Eine andere Nutzung des Morgensternmotivs – 

die Darstellung der Macht Gottes – findet sich bei Hiob in der ersten Rede 

des HERRN aus dem Wettersturm: „Kannst du den Morgenstern 

hervorbringen zu seiner Zeit oder den Bären am Himmel samt seinen 

Jungen heraufführen?“ (Hiob 38, 32) Der Bezug in Alles umsonst scheint 

aber auf Jesus Christus zu verweisen, da in diesem Zuge auch der Choral 

Wie schön leuchtet der Morgenstern132 von Philipp Nicolai teilzitiert wird. 

Der Choral bezieht sich als mystisches Brautlied auf den Psalm 45. Es geht 

um die Zuwendung zu Jesus Christus als Bräutigam – und hier wird deutlich 

auf die Apokalypse verwiesen. Im Choral wird eben dieser Bräutigam als 

                                                 
129 Ebd. 
130 Vgl. auch Off 2, 28; der Stern erinnert außerdem an den Stern über dem Stall von  

Bethlehem, vgl. Mt 2, 9. 
131 Vgl. auch Jes 14, 12. 
132 U.a. in Evangelisches Gesangbuch. Ausgabe für die Nordelbische Evangelisch- 

Lutherische Kirche. Kiel 2007, Lied Nr. 30. 
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,Milch und Honig’133 einverleibt, ergießt134 sich tief ins Herz und bildet den 

vollkommenen Leib. Die Sprecherinstanz strebt an, eben dieser 

vollkommenen Christenheit anzugehören – die Aufnahme des 

Freudenscheins Gottes, ,Leib und Blut’. Die ersehnte Vereinigung mit dem 

Bräutigam Jesu wird in den letzten beiden Strophen des Chorals abermals 

hymnisch besungen und ins ekstatische Umfeld der Musik versetzt.  

Der Morgenstern in Alles umsonst ist jedoch eine abgeknickte Waffe. Der 

Jesusbezug wird lediglich durch die Erwähnung des Chorals seitens des 

Malers, der bloß Besucher auf Georgenhof ist, eröffnet. Gleich darauf wird 

die Morgensternmetapher wieder ins Profane geführt: „Wer im Mittelalter 

einen Morgenstern auf den Kopf gekriegt habe, dem wären gewiß ganz 

andere Sterne erschienen…“135 Die Erkenntnis des Morgensterns als 

Symbol Jesu Christi, das Aufgehen des Leibes Christi im Menschen, 

erscheint in Bezug auf die Bewohner als etwas sehr Fernes, nicht zu 

Erreichendes.  

Als Peter dem Künstler den Morgenstern zeigt, bereut er außerdem, ihm 

nichts vom Grab der Schwester erzählt zu haben. Unbewusst schützt auch er 

hier das Geheimnis der Mutter: „Vielleicht hätte er sich ja auch für das 

einsame Grab der Schwester interessiert, im Wald? Aber daran dachte Peter 

nun überhaupt nicht. An das dachte niemand.“136 Das Grab der Schwester 

erscheint hier als Symbol für die Sünde Katharinas. Diese wird zwar nicht 

konkret genannt, aber mehrfach ist die Rede von dem einen schönen Tag, 

den sie mit Lothar Sarkander verbracht hatte, als ihr Mann fort war. Es liegt 

nahe, hier einen Ehebruch zu vermuten – das Kind Elfie als Zeugnis für den 

Verrat Katharinas und den Verstoß gegen das sechste Gebot: „Du sollst 

nicht ehebrechen.“ (Deut 5, 18)137 Lothar Sarkander hätte damit außerdem 

                                                 
133 Die Metapher ,Milch und Honig’ wird auch vom Maler in Bezug auf Georgenhof  

gebraucht – vgl. Kempowski: Umsonst, S. 124: „Milch und Honig […]Das habe ja fast 
biblischen Zuschnitt!“ – bzw. hinsichtlich Eberhards ehemaliger Dienststelle: „,Ich bin 
froh, daß die Dienststelle aufgelöst worden ist’, hatte er gesagt, obwohl dort doch Milch 
und Honig floß.“ 

134 Die ,Ausgießung des Heiligen Geistes’ – vgl. Apg 2, 1-4 – wird zum Ende des Romans  
erneut thematisiert, als Soldaten bei der Räumung eines Museums ein gleichnamiges 
Kunstwerk zurücklassen; vgl. Ebd., S. 370f. 

135 Ebd., S. 133. 
136 Ebd. 
137 Vgl. Ex 20, 14; auch in Bezug auf Eberhard mag Untreue vermutet werden: „Einen  
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gegen das neunte Gebot verstoßen: „Laß dich nicht gelüsten deines 

Nächsten Weibes.“ (Deut 5, 21) Das Verschweigen des Grabes weist in 

jedem Fall auf eine damit zusammenhängende Schuld hin, deren 

Konkretisierung vermieden wird.  

In Elfies Kinderzimmer findet sich später auch mit einem Bibelvers aus dem 

Markusevangelium ein Handlungshinweis. Die Segnung der Kinder wird 

hier in Teilen zitiert: „Da es aber Jesus sah, ward er unwillig und sprach zu 

ihnen: Lasset die Kindlein zu mir kommen und wehret ihnen nicht; denn 

solcher ist das Reich Gottes.“ (Mk 10, 14) Die Anleitung zum Handeln 

besteht im Hinweis, Gottes Reich anzunehmen wie ein Kind, frei von 

Sünden, ohne Zweifel. 

Als Katharina über ihre Zusage, einen Flüchtling zu verstecken, nachdenkt, 

lässt sie eben ein solches Geheimnis vermuten, dass mit dem Tag mit 

Sarkander zusammenhängt. Die letztendliche Bereitschaft, den Mann zu 

verstecken, erscheint als Bußetat für die nicht konkretisierte Sünde:  

 

Und: Weshalb habe ich nicht einfach ,NEIN’ gesagt? Wenn Eberhard dagewesen wäre, 
wenn sie den hätte fragen können … Es argumentierte in ihrem Kopf schon Stunde um 
Stunde hin und her. Und zu den Ängsten gesellten sich andere Ängste, die waghalsige 
Tour mit Sarkander an die See, die nie herausgekommen war. Gab es Leute, die etwas 
ahnten? Eberhard hatte nichts davon erfahren. Oder doch? Hatte es ihm jemand 
gesteckt? Es hatte sich Kälte zwischen ihnen eingestellt. Es war etwas 
verlorengegangen.138 

 

Katharina erscheint in jedem Fall als eine Frau, die für ihre Taten sühnen 

muss und möchte. Eben dies findet auch Ausdruck in ihrem liebsten 

Kunstgegenstand: „Die Kauernde“139 als die Buße tuende Frau. Praktisch 

findet jedoch zu diesem Zeitpunkt noch keine Buße statt, sondern vielmehr 

der Rückzug vor der Sünde in ihr sogenanntes Refugium, den Zufluchtsort – 

die Beherbergung des Fremden erscheint als erster Schritt der Sühne.  

Wie schon im Kapitel zum Schuldbegriff bei Walter Kempowski 

beschrieben, trägt der Kolonialwarenhändler bzw. Oberwart Drygalski eine 

besondere Schuld, die seine Familie – insbesondere seine Frau – nach und 

                                                                                                                            
Juden versteckt in ihrem Zimmer? Eberhardt rechnete nach und fand heraus, daß es jener 
Abend gewesen sein mußte, an dem er mit der kleinen Italienerin ein Glas Wein 
getrunken hatte.“, Kempowski: Umsonst, S. 308. 

138 Ebd., S. 134. 
139 Ebd., S. 135. 
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nach zerstört. Das Leiden nimmt hier besondere Form an, die es in ein 

christliches Umfeld versetzt: Die Frau leidet stellvertretend140 für die Sünde 

ihres Mannes und hält dabei umso mehr an ihrem Glauben fest, je mehr ihr 

Mann davon abzufallen scheint: „Neben dem Bild hing ein Kruzifix, das 

war nun mal so. Das ließ sich die Frau nicht nehmen.“141 In der Bibel gibt es 

zahlreiche Belege für stellvertretendes Leiden. So wird anstelle von Isaak 

ein Widder von Abraham geopfert, David kämpft stellvertretend für das 

Volk Israel gegen Goliath, Jesus stirbt stellvertretend für die Sünden der 

Welt am Kreuz. Bei Jesaia werden dem Gottesknecht die Sünden des 

Volkes aufgeladen im Kapitel über das stellvertretende Leiden und die 

Herrlichkeit des Knechtes Gottes: „Wir gingen alle in der Irre wie Schafe, 

ein jeglicher sah auf seinen Weg; aber der HERR warf unser aller Sünde auf 

ihn.“ (Jes 53, 6) Als er noch in Mitkau ist, vermag Drygalski sich nicht 

persönlich seiner Schuld zu stellen. Er glaubt im Gegenteil, alles unter 

Kontrolle zu haben. Die Ratten im Keller erscheinen für Drygalski als erstes 

Zeichen des Verfalls: „Was sein eigenes Haus anging, da hatte Drygalski 

alles im Griff. […] Nur die Ratten. Wie denen beizukommen war, das war 

einstweilen ein Rätsel.“142 Der Keller als Hinweis und Ort der versteckten 

Erinnerung; diese Überlegungen verweisen auf den in einem Keller 

lebenden und überlebenden Vater im Hörspiel Moin Vaddr läbt. Ein 

apokalyptischer Bezug hinsichtlich des Kellermotivs findet sich im Hörspiel 

Alles umsonst. Briefe an die Mutter.143 Der Keller als Ort des Todes, des 

Endes, taucht auch zum Ende von Alles umsonst auf, als Herr Hesse, der mit 

seiner Familie als Flüchtling auf dem Gut der von Globigs aufgenommen 

wird, in den Keller hinabsteigt, um den Geheimnissen seiner Gastgeber auf 

den Grund zu gehen. Er trachtet hier nach dem Besitz der von Globigs – 

selbst wenn sich dieser auf bloßes Wissen ihres Geheimnisses beschränkt – 

und findet dafür den Tod im kalten Wasser, im Keller: „Es zog ihm den 

Mund schief, es gurgelte noch ein wenig, und ein paar Blasen stiegen auf, 

und dann war’s still, und die Lampe im Wasser erlosch.“144 Drygalskis 

unbewusster Abfall vom Religiösen bzw. von der Kirche wird auch deutlich 

                                                 
140 Das stellvertretende Leiden stellt auch einen zentralen Aspekt der Arbeit Kai Sinas dar. 
141 Kempowski: Umsonst, S. 139. 
142 Ebd., S. 141. 
143 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10 
144 Kempowski: Umsonst, S. 295. 
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in seinen Überlegungen zum Priester, der die von Globigs besucht: „Der 

Priester aus Mitkau, der sich bei den Drygalskis nie sehen ließ, obwohl sie 

doch auch katholisch waren, ging dort aus und ein, das war noch das 

Schönste!“145 

In der Figur des Pastors, der Katharina bittet, einen Flüchtigen für eine 

Nacht zu verstecken, wird wiederum die apokalyptische Stimmung 

verdichtet, als die beiden zusammensitzen, um die Einzelheiten ihres 

Vorhabens zu besprechen. Der Pastor weist diesbezüglich auf die 

Dringlichkeit und menschliche Notwendigkeit seines Anliegens hin:  

 

Sie saßen in der finsteren Studierstube, die Wanduhr: Blong! Und auf dem Schreibtisch 
ein Kommentar zur Offenbahrung des Johannes: Ich bin das A und das O, der Anfang 
und das Ende. Einen endzeitlichen Zyklus bereitete Pastor Brahms für die Alten im 
Kloster vor, jeden Abend nahm er sich ein anderes apokalyptisches Kapitel vor. ,Und 
der Himmel wird aufreißen wie ein Buch…’ 146 

 

Die Apokalypse nach der Offenbarung des Johannes wird 

heraufbeschworen. Es scheint nötig, sich verdient zu machen, will man bei 

Gott sitzen: „[…] und daß sich erst dann zeigen würde, wer zu leicht 

befunden werde und wer bestehen kann.“147 Das Wiegen der Menschen 

bzw. deren Taten scheint in mehrfacher Hinsicht bevorzustehen – einerseits 

hinsichtlich des Vorrückens der Roten Armee, des möglichen Todes, aber 

insbesondere auch wegen der eigenen Schuld und der Schuld des deutschen 

Volkes, der sich Pastor Brahms immer mehr bewusst zu sein scheint: „Zu 

Katharina sagte er, als er sie zittern und zagen sah: ,Es muß sein. Und zwar 

heute.’“148 Damit ist sowohl das Weltgericht gemeint als auch das 

Verstecken des Mannes, die Rettung eines Lebens. Beides sind 

Notwendigkeiten im Glauben – der Glaube an die Bemessung der Sünden 

beim jüngsten Gericht und derjenige an die christliche Nächstenliebe als 

Möglichkeit der Sühne. Dies spricht zwei Aspekte an, die Gott in sich 

vereint: Er ist sowohl Richter als auch Heiland. Durch Gottes Recht wird 

und muss der Mensch gerichtet werden, wie er aber durch seine Taten auch 

Gottes Gnade erfahren kann. Das stellvertretende Leiden für andere, das 

                                                 
145 Ebd., S. 142. 
146 Ebd., S. 150. 
147 Ebd., S. 151. 
148 Ebd. 
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Mitleiden ist es, was Brahms hier anspricht, was er einst beim ,Jüngsten 

Gericht’ dann zu bezeugen vermag: „Wie Menschen über sich 

hinauswachsen! Darüber würde er eines Tages predigen.“149 Die 

Stellvertreterfunktion Katharinas wird hier in Bezug gesetzt zur biblischen 

Geschichte von Abrahams Versuchung: „Da hob Abraham sein Augen auf 

und sah einen Widder hinter sich in der Hecke mit seinen Hörnern hangen 

und ging hin und nahm den Widder und opferte ihn zum Brandopfer an 

seines Sohnes Statt.“ (Gen 22, 13)150 Abrahams besondere Qualität ist, dass 

er für Gott alles tun würde – die Heimat opfern, sogar den eigenen Sohn. 

Gott lässt dies jedoch nicht zu, sondern lässt Abraham einen Widder aus 

einer Dornenhecke befreien und diesen als Ersatzopfer für den eigenen Sohn 

darbringen. 151  

Das Motiv des Abrahamswidders bezieht sich im Roman auf den bloßen 

Akt der Befreiung, nicht auf die Rettung des eigenen Lebens. Befreiung 

heißt in diesem Kontext eben die Überwindung der eigenen Angst und die 

gute Tat als Akt der christlichen Nächstenliebe. Besiegelt wird dieser Plan 

zum Guten mit dem Rotstift, der dem Pastor zum Anstreichen in seiner 

Bibel dient. Mit diesem Stift, mit dem Brahms die Apokalypse vorzeichnet 

und heraufbeschwört, wird der Plan Georgenhofs für das Verstecken des 

Flüchtlings markiert – Katharina Haus wird in gewisser Weise gezeichnet, 

mit einem Zeichen versehen. 152 

Als sich die Ankunft des Fremden, den sie verbergen soll, nähert, erinnert 

Katharina sich an vergangene Zeiten, in denen sie viel gebetet hat. Dazu ist 

sie nun nicht mehr in der Lage und dies scheint in ihrer Schuld, dem 

ominösen Geheimnis den Tod der Tochter betreffend, begründet zu sein:  

                                                 
149 Ebd., S. 152. 
150 Zu Abrahams Erprobung durch Gott vgl. 1 Petr 1, 67; 4, 12.  
151 Eine andere Nutzung des Motivs des Abrahamswidders, der in der Dornenhecke 

feststeckt, findet sich bei Anette von Droste-Hülshoff: „Noch vor einer Stunde, hinter 
dem nächsten Hügel, haben kleine, schwarzbraune Schlingel, die, im halben 
Naturzustande, ihre paar mageren Ziegen weniger hüteten, als bei ihnen diebswegen 
Wache standen, auf deine Frage nach dem Wege, dich zuerst durch verstelltes 
Mißverstehen und Witzeleien gehöhnt, und dir dann unfehlbar einen Pfad angegeben, wo 
du wie eine Unke im Sumpfe, oder ein Abrahams -Widder in den Dornen gesteckt hast 
[…]“, Droste-Hülshoff, Anette: Westfälische Schilderungen. In: Droste-Hülshoff, Anette 
von: Sämtliche Werke in zwei Bänden. Band 1, München 1973, S. 529-562. 

152 Vgl. die Überlungen zur biblischen ,Zeichnung’ im Kapitel zum Gedichtband Langmut  
in dieser Arbeit bzw. die Markierung der Wagen der Flüchtlinge zum Ende von Alles  

umsonst; vgl. Kempowski: Umsonst, S. 367. 
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Früher hatte sie jeden Abend mit den Kindern gebetet, so kannte sie es von zu Hause, 
aber als Elfie starb, war es aus gewesen mit dem Beten. Jetzt hätte sie es gern getan, 
breit aus die Flügel beide und nimm dein Küchlein ein …, aber das ging nun nicht 
mehr. Sie brachte die Hände nicht zusammen und den Mund nicht auf.153  

 

Der Tod des Kindes erscheint als Sühne für Katharinas Sünde – 

möglicherweise Ehebruch. Aus dieser Sühne folgt die Unfähigkeit der 

Konversation mit Gott. So scheint sie aller Kommunikationsmöglichkeiten 

beraubt; auch zu Zeichen ist sie nicht fähig: „Magische Worte standen ihr 

nicht zu Gebote, und Zaubersprüche hätten nicht gepaßt. Und das Kreuz 

hatte sie nie geschlagen.“154  

Die Szene der Ankunft des Fremden steht in mehrfacher Hinsicht in 

biblischem Kontext: „Er blieb mitten im Zimmer stehen und lauschte auf 

den Hund, der da unten bellte, und zeigte ihr seine blutenden Hände.“155 Die 

blutenden Hände des Fremden erscheinen als Zeichen der Sühne Katharinas 

und erinnern im Passionskontext an die Wundmale Christi – Stigmata. 

Katharina wird selbst Zeugin des Blutes und kümmert sich fürsorglich um 

den Verletzten. Der Fremde – Erwin Hirsch – erzählt, wie Pastor Brahms 

ihn weitergeleitet hat und vergleicht seine Situation diesbezüglich mit der 

von Josuas Kundschaftern, die sich über die Mauer hangeln, um nach 

Jericho zu gelangen. Auch in der biblischen Geschichte werden die Männer 

von einer Frau versteckt – der Hure Rahab. Rahab erhofft sich für ihre Tat 

die Errettung durch Gott: 

 

So schwört mir nun bei dem HERRN, daß, weil ich an euch Barmherzigkeit getan 
habe, ihr auch an meines Vaters Hause Barmherzigkeit tut; und gebt mir ein gewisses 
Zeichen156, daß ihr leben lasset meinen Vater, meine Mutter, meine Brüder und meine 
Schwestern und alles, was sie haben, und errettet unsere Seelen vom Tode. (Josua 2, 
12-13) 

 

                                                 
153 Kempowski: Umsonst, S. 163; Die Erinnerung an den Tod des Kindes und die  

Erkenntnis der Unfähigkeit zum Beten geht einher mit der Teilzitierung des Liedes Nun 

ruhen alle Wälder von Paul Gerhardt, wo es um die Behütung des Kindes durch Gott 
geht: „Breit aus die Flügel beide, oh Jesu, meine Freude, und nimm Dein Küchlein ein! 
Will Satan mich verschlingen, so laß die Englein singen: Dies Kind soll unverletzlich 
sein.“, Die Mundorgel, Lied Nr. 17. 

154 Ebd. 
155 Ebd., S. 172. 
156 Vgl. Josua 6, 23; 6, 25. 
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Tatsächlich wird die Hure Rahab von Gott verschont: „Durch den Glauben 

ward die Hure Rahab nicht verloren mit den Ungläubigen, da sie die 

Kundschafter freundlich aufnahm.“ (Hebr 11, 31)157 Eben dies ist es auch, 

was Katharina sich erhofft und das scheint auch dem Fremden aufzufallen, 

der sie soeben erst kennen gelernt hat. 

Am folgenden Tag fällt dem Tantchen die Angespanntheit Katharinas auf 

und sie verweist sie sogleich ins christliche Umfeld: „,Du siehst ja aus wie 

Glaube, Liebe, Hoffnung! Als ob du die ganze Nacht durchgetanzt 

hast…’“158 Hier wird auf die christlichen Tugenden verwiesen, den 

Sühnetod am Kreuz, Nächstenliebe und die Eucharistie: „Nun aber bleibt 

Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter 

ihnen.“ (1 Kor 13, 13) In Zusammenhang mit dem Aspekt des Tanzens 

verweist der Ausspruch des Tantchens außerdem auf ein Drama Ödön von 

Horváths – Glaube Liebe Hoffnung. Ein kleiner Totentanz in fünf Bildern159 

– und eröffnet die Vorstellung des Auf und Abs zwischen Schuld und Sühne 

der Figuren in Alles umsonst als eine Art Totentanz.  

Katharinas Situation des Leidens wird auch von Dr. Wagner erkannt, als er 

sich an ein selbst geschriebenes Gedicht erinnert, das er ihr gerne 

vorgelesen hätte: „,Carput Mortuum …’ Daß es die Frauen sind, die das 

Leid der Welt tragen. Gott, wie lange war das schon wieder her, daß die 

Mutter dahingegangen war. Die gütige Frau!“160 Der Gedichttitel – ein 

synthetisches Pigment, das in seiner Farblichkeit geronnenem Blut ähnelt, –

verweist in Zusammenhang mit dem erwähnten Leid der Frauen auf die von 

Gott auferlegten Schmerzen bei der Geburt: „[…] du sollst mit Schmerzen 

Kinder gebären […].“ (Gen 3, 16) 

Als schließlich herauskommt, dass Katharina den Fremden – einen Juden – 

versteckt gehalten hatte, versucht sie, die schuldbehaftete Situation zu 

überwinden und sagt bedingungslos die Wahrheit: „Ja, Katharina hatte den 

                                                 
157 Vgl. Jk 2, 25: „Desgleichen die Hure Rahab, ist sie nicht durch die Werke gerecht 

geworden, da sie die Boten aufnahm und ließ sie einen andern Weg hinaus?“ 
158 Kempowski: Umsonst, S. 178. 
159 Horváth, Ödön von: Glaube Liebe Hoffnung. Ein kleiner Totentanz in fünf Bildern.  

1932. In: Gesammelte Werke / Ödön von Horváth. Hrsg. von Traugott Krischke unter 
Mitarb. von Susanna Foral-Krischke. Bd. 6. Franfurt am Main 2001. 

160 Kempowski: Umsonst, S. 258. 
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Mann gesehen, das sagte sie klar und deutlich.“161 Als Katharina verhaftet 

wird, stellt Drygalskis Frau – die stellvertretend Leidende – fest: „,Das hat 

diese Frau nicht verdient.’“162 Später verfällt Katharina wieder ins Lügen, 

als sie nach der jüdischen Herkunft des Fremden gefragt wird: „Daß sie es 

nicht geahnt habe, sagte sie, von einem Juden habe sie nichts gewußt.“163 

Katharina muss im Folgenden stellvertretend für ihre Familie leiden, die 

ohne sie die Flucht antritt. Dies geht mit einem Paukenschlag einher und der 

Zitierung eines Liedes: 

 

Hört, ihr Herr’n, und laßt euch sagen, 

unsre Glock’ hat zwölf geschlagen! 

Zwölf, das ist das Ziel der Zeit, 

Mensch, bedenk’ die Ewigkeit!164 

 

Der nicht zitierte Anfang des Liedes verweist auf die ,Alles umsonst’-

Motivik; der Mensch kann sein Schicksal nicht selber lenken, er muss auf 

Gott vertrauen: „Menschenwachen kann nichts nützen, 

Gott muß wachen, Gott muß schützen.“165 Außerdem bezieht sich das Lied 

in seiner zweiten Strophe auf die Zehn Gebote, die für das Leiden der 

Figuren im Roman eine tragende Rolle spielen: „Uns're Glock hat zehn 

geschlagen! Zehn Gebote setzt Gott ein; Gib, daß wir gehorsam sein!“166 

Das Befolgen der Zehn Gebote sowie die Abendmahlsbezüge in der dritten 

Strophe sind zum Zeitpunkt der Zitierung im Roman jedoch nicht mehr 

relevant, sondern vielmehr das Ende, die Apokalypse: „Zwölf, das ist das 

Ziel der Zeit […].“167 Das Ende folgt auf die schlimmste Sünde – Judas’ 

Verrat in der Zeile, die im Lied der zitierten Passage voransteht: „Elf 

Apostel blieben treu, / gib, daß hier kein Abfall sei.“168 

                                                 
161 Ebd., S. 262. 
162 Ebd., S. 269. 
163 Ebd., S. 279. 
164 Ebd., S. 271; Es handelt sich um eine Volksweise, die in der Regel mit  

Nachtwächterlied betitelt wird, teils auch mit Hört, ihr Herrn, und laßt euch sagen. das 
Lied ist unter anderem in der Sammlung Liederbuch für die deutschen Flüchtlinge in 

Dänemark enthalten und auch in Zuccalmaglio, Anton Wilhelm Florentin: Deutsche 
Volkslieder mit ihren Original-Weisen. Theil 2. Berlin 1840, S. 528-531. 

165 Ebd., S. 528. 
166 Ebd., S. 529. 
167 Ebd., S. 530. 
168 Ebd.; in anderen Fassungen des Liedes ist der Judas-Bezug noch deutlicher. So heißt in  
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Die Zitierung von Liedern mit biblischem Bezug nimmt zum Ende des 

Romans stark zu. So wird in einer kleinen Kirche, während Peter die 

Grabkreuze betrachtet, eine Kantate von Johann Sebastian Bach gespielt:  

 

Oh Ewigkeit, du Donnerwort, 

o Schwert, das durch die Seele bohrt, 

o Anfang sonder Ende … 

[…] 

O Ewigkeit, Zeit ohne Zeit! 

Ich weiß vor großer Traurigkeit  

Nicht, wo ich mich hinwende …169 

 

Das durch die Seele schneidende Schwert verweist auf das titelgebende 

Zitat in Mark und Bein.170 Die beschworene Ewigkeit bestimmt das nicht 

selbst zu lenkende Schicksal der Menschen – Gott ist es, auf den vertraut 

werden muss, alles andere scheint umsonst. Der Ewigkeit – Gottes Gericht 

und Gnade – kann der Mensch nicht entkommen. Und so heißt es im Lied in 

Bezug auf die Ewigkeit weiter: „Ja, wie mein Heiland selber spricht: 

Aus ihr ist kein Erlösung nicht.“171 Erlösung kann nur durch den Herrn und 

seinen Sohn Jesus Christus erfolgen. So wird die teilzitierte Strophe, die 

gleichzeitig Anfang und Ende der Kantate darstellt, bei ihrer Wiederholung 

mit der Annahme des von Gott bestimmten Schicksals beschlossen: „Nimm 

du mich, wenn es dir gefällt, Herr Jesu, in dein Freudenzelt!“172 Für Peter 

vergegenwärtigt die Kantate jedoch die Erinnerung an die tote Schwester 

und diesbezüglich wird von ihm unbewusst die damit zusammenhängende 

Schuldfrage aufgeworfen:  

 

Er erinnerte sich nicht mehr, wie seine kleine Schwester überhaupt ausgesehen hatte. 
Auf ihr Grab war noch kein Stein gesetzt worden. Das könne man ja immer noch 
machen, hatte es geheißen. Kein Stein auf dem Grab? Kein Name, nichts?173 

 

                                                                                                                            
einer Variante des Liedes auf der Seite http://www.lieder-archiv.de: Elf der Jünger 
blieben treu, / einer trieb Verräterei.“ 

169 Ebd., S. 288f.; der Bachkantate (BWV 20) liegt das gleichnamige Kirchenlied – O  

Ewigkeit, du Donnerwort – von Johann Rist und die Melodie von Johann Schop zu 
Grunde; http://www.bach-cantatas.com/Texts/Chorale007-Eng3.htm. 

170 Vgl. Hebr 4, 12 bzw. Kempowski: Mark und Bein, S. 7. 
171 BWV 20, 2. 
172 BWV 20, 16(12). 
173 Kempowski: Umsonst, S. 289. 



 47 

Eine weitere Liedzitierung deutet auf die Fehlerhaftigkeit der Menschen hin: 

„,So sind wohl manche Sachen, die wir getrost belachen…’[…].“174 Das 

Abendlied175 von Matthias Claudius, um das es hier geht, spricht weiter vom 

Sündenfall der Menschen und der Unfähigkeit, Gottes Plan 

nachzuvollziehen: „[…] Weil unsre Augen sie nicht sehn. // Wir stolze 

Menschenkinder / sind eitel arme Sünder / Und wissen gar nicht viel.“176 

Die etablierte Endzeitstimmung wird im Folgenden noch verstärkt durch ein 

Lied von Heinrich von Laufenberg – Ich wollt, dass ich daheime wär – und 

den Choral Es ist viel Not vorhanden von Johann Eccard.177  

Zum Ende des Romans sterben nach und nach beinahe alle an der Handlung 

beteiligten Personen. Eingeleitet wird dies mit der Beschwörung des Endes 

durch die Zitierung eines Psalms, als Einheimische die Flüchtlinge erblicken 

und sich bezüglich ihres eigenen Schicksals sorgen: „Aber, HERR, lehre 

mich doch, daß es ein Ende mit mir haben muß …“178 

Der Wagen der flüchtenden Familie wird von einer Bombe getroffen, dabei 

sterben alle Insassen mit Ausnahme von Peter. Peter überlegt beim 

Betrachten des toten Tantchens, ob er ein Vaterunser beten solle – die Bitte 

um Sündenvergebung. Es bleibt jedoch bei bloßen Überlegungen: „Nun 

konnte es in Gottes Namen weitergehen.“179 

Als Peter das Tantchen berührt, verbleibt etwas Blut der Frau an seinem 

Mund und er empfindet Verbundenheit – das Blut als Zeichen des Bundes, 

des christlichen Abendmahls 180: „Die Hand hatte Peter zum Munde geführt, 

und dabei war ihm etwas geronnenes Blut an die Lippen geraten. Bin ich 

mit ihr verbunden? dachte er.“181 Später betrachtet Peter das Blut genauer. 

Er scheint eine gewisse Ahnung von seiner Bedeutung zu haben, kann diese 

jedoch nicht für sich realisieren – Erinnerungsträger ist es mindestens, aber 

auch das erkennt er noch nicht: „Peter nahm sein Mikroskop aus dem 

Kasten und stellte es auf. Das Blut der Tante. Wie sah es aus? Er schabte es 

                                                 
174 Ebd., S. 331. 
175 Die Mundorgel, Lied Nr. 20. 
176 Ebd. 
177 Vgl. Ebd., S. 342 bzw. S. 376. 
178 Ebd., S. 316; vgl. auch Ps 39, 5. 
179 Ebd., S. 329. Das Aufbahren des Tantchens in der Kirche erinnert an das Schicksal der  

Mutter in Mark und Bein. 
180 Vgl. hie rzu die Ausführungen zu Alles umsonst. Briefe an die Mutter und hier die 

Bezüge zum Roman Letzte Grüße in dieser Arbeit. 
181 Kempowski: Umsonst, S. 332. 
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vom Mantel und sah es sich an. Krustiges Zeug war es, das keine 

Geheimnisse barg.“182 

Die Bediensteten Wladimir und Vera erfahren ebenfalls die Strafe für ihren 

Gebotsverstoß, nachdem sie die von Globigs bestohlen haben. So findet 

Peter ihre Leichen und wünscht sich ein Zeichen seines eigenen Glaubens:  

 

Und an einem ausladenden Ast hingen mehrere Menschen, Soldaten mit geöffnetem 
Mantel  und ohne Mütze. […]Wir waren zu feige zum Kämpfen…’ Neben ihnen 
hingen ein Mann und eine Frau. Der Mann mit viereckiger Polenmütze auf dem Kopf, 
am Finger einen Verband. Und die Frau war Vera. 

Wir haben geplündert  

Peter hatte mal jemanden ein Kreuz schlagen sehen, das hätte er jetzt auch gern 
gemacht[…] .183 

 

Als Peter wieder auf Dr. Wagner trifft, hält dieser Peters Überleben für ein 

Wunder.184 Im Zuge dessen macht Wagner sich Gedanken über Rettung 

bzw. Errettung an sich – z.B., dass bestimmte Gedichte und ihre Dichter 

unbedingt im Gedächtnis konserviert bleiben müssen – und zitiert in dieser 

Folge Hölderlin: „Da ich ein Knab war, rettet’ ein Gott mich oft…“185 

Peters weiteres Schicksal wird hier vorausgedeutet. Im Haus eines Dichters 

verdeutlicht Wagner später noch die Notwendigkeit der Dichtung in Bezug 

auf das Leiden der Menschen: „Wenn Menschheit schon leidet, dann soll 

das auch zu Buche schlagen. […] Und die Kinder Israel wandern noch 

immer durch das Rote Meer!“186 Diese Erkenntnis erschüttert Wagner 

zutiefst – das Leiden darf nicht umsonst sein und in der Schrift währt das 

Leiden ewig fort. Das Leiden und die Flucht des Volkes Israel erscheinen 

als Präfigurierung der Flucht der Bewohner Mitkaus.  

Wagner stirbt schließlich auf der Flucht. Er wird zurückgelassen und gerät 

unter einen Wagen, als er Peters Wagen nachläuft: „[…] ein schwerer 

Wagen fuhr über ihn hinweg. […] War es das, was Wagner unter 

,Vollendung’ verstanden hatte?“187 

                                                 
182 Ebd., S. 333. 
183 Ebd., S. 351. 
184 Vgl. Ebd., S. 355. 
185 Ebd., S. 361. 
186 Ebd., S. 363. 
187 Ebd., S. 372. 
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Eberhard tötet sich in Italien selbst ob der Leiden, die er durch seine Familie 

in der Ferne erdulden muss und möglicherweise auch auf Grund der nicht 

konkretisierten persönlichen Schuld: „Und in diesem Augenblick nahm der 

Vater im fernen Italien seine Pistole in die Hand und erschoß sich.“188 Der 

Tod des Vaters geht einher mit Peters Erkenntnis der Selbstbezogenheit 

seiner Mutter: „Vielleicht enthielt es ein Bild von ihm? Oder von Elfriede? 

Oder von dem Vater in seinem weißen Jackett? Nein, in dem Medaillon 

hatte Katharina ein Bild von sich selbst verwahrt.“189 

Katharinas Schicksal ist von Buße bestimmt. So eröffnet sich ein 

Abendmahlsbezug, als sie als Teil eines Zuges von Gefangenen auf einige 

KZ-Häftlinge trifft und ihnen ihr letztes Brot gibt:  

 

Die KZ-Häftlinge aus der Ziegelei drängten sich an sie heran: ,Frau…Brot…’, sagten 
sie, und Katharina gab alles her. Diese Männer bildeten eine Phalanx gegen die andern, 
die auch Brot von ihr haben wollten, sie ließen niemand heran an Katharina, diese Frau 
hatte noch Brot[…] .190 

 

Später leidet Katharina wieder stellvertretend; ihr wird alle Schuld 

aufgebürdet: „Feindselige Blicke von überall auf die Gefangenen. ,Die sind 

schuld!’ dachten die Leute. Die haben die ganze Welt aufgehetzt gegen uns, 

die haben den Weltenbrand entfacht.“191 Die Beschuldigung der Menschen 

geht mit einem Peitschenhieb einher, wie ihn auch die geschundenen 

Gestalten im Hörspiel Alles umsonst. Briefe an die Mutter ertragen müssen. 

Das endgültige Schicksal Katharinas bleibt ungewiss. Sicher ist nur, dass sie 

zurückbleibt. 

Das Motiv des Brotbrechens wird wieder aufgenommen, als es um Peters 

Schicksal geht:  

 

Er nahm das Brot und dachte, er müsse was abbrechen und ihnen hinwerfen, wie die 
Eltern im Märchen ihren Kindern. Aber das Brot war ein Klotz aus Eis. Es war das 
letzte Mal, daß Peter seine Mutter sah. Aber er sah sie gar nicht.192 

 

                                                 
188 Ebd., S. 375. 
189 Ebd. 
190 Ebd., S. 359. 
191 Ebd., S. 365. 
192 Ebd., S. 374. 
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Peter vermutet seine Mutter in der Kolonne der Gefangenen, er kann sie 

jedoch nicht erkennen. Wie seine Mutter zuvor, möchte Peter einen Akt der 

christlichen Nächstenliebe zeigen und das Brot brechen, dazu ist es jedoch 

zu spät; es besteht keine Möglichkeit mehr zur Rettung. Peter stellt sich 

schließlich vor, dass die Mutter doch tot ist: „Lag eine weiße Kappe am 

Strand? Weiß, aus dem Fell eines Lammes gemacht?“193 Die Kappe der 

Mutter fungiert für Peter als Zeichen der Erkenntnis ihres Opfers, ihres 

stellvertretenden Leidens. Das Lammfell erscheint hier als christliches 

Symbol – agnus dei, das Lamm Gottes, Jesus Christus –; die Mütze als 

Zeichen der Erinnerung an die Passion und gleichermaßen die Sünde und 

Sühne Katharinas. Peter erhält den letzten Platz auf der letzten Barkasse und 

kommt mit dem Leben davon. Stellvertretend für ihn – für seine Sünde – 

bleibt Drygalski zurück, der mit der übrigen Menge auf das Jüngste Gericht 

wartet.  

 

4.2 Gedichte 

4.2.1 Langmut 

Der Taufbezug in Mark und Bein, der mit der Namensrufung einhergeht, 

wird auch im Gedichtband Langmut wieder aufgenommen. 194 Zwar geht es 

in den Gedichten um die Darstellung und Reflexion von Knasterfahrungen 

mit dem Realbezug Bautzen, dies wird jedoch vor dem Hintergrund 

vielfältiger biblischer Metaphorik, Bibelbezügen, transportiert. Gleich das 

erste Gedicht eröffnet trotz lediglich vierzeiligem Umfang ein großes 

religiöses Bedeutungsspektrum: 

 

Das letzte Wort war das erste, 

mit dem Pinsel schrieb 

man es dir auf die Stirn. 

Von da an warst du gerettet.195 

 
                                                 
193 Ebd., S. 379. 
194 Zum Taufbezug im ersten Langmut-Gedicht äußert sich auch Gustav Seibt; Seibt,  

Gustav: Und Trauer schwand. Stimme aus dem Totenreich: Walter Kempowskis letzte 
Gedichte. In: Süddeutsche Zeitung, 29.4.2009: „Es bleibt alles trostlos in diesen wie 
Haikus aufs Papier gemalten Wörtern, in den kleinen Akkorden der Stimme des Toten 
[…] Die Unentrinnbarkeit dieser Erfahrung hat dieser Dichter im ersten Text des Zyklus 
wie eine Art Taufe zum Lebenssiegel erhoben.“ 

195 Kempowski: Langmut, S. 5. 
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Die erste Zeile erinnert an vielfache Bibelstellen, die Gott bzw. Jesus 

Christus als ‚Erstes’ und gleichzeitig ‚Letztes’ ausweisen – wie z.B. 

Offenbarung 22,13: „Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende, der 

Erste und der Letzte.“ Eine weitere Stelle in der Offenbarung stellt die 

Anfang/Ende-Qualität in Zusammenhang mit der Aufforderung, keine 

Furcht zu haben in Bezug zur Namensrufung bei Jesaia: „Fürchte dich nicht! 

Ich bin der Erste und der Letzte.“196 Bezogen auf das Werk Kempowskis ist 

also eine innerwerkliche Referenz anzunehmen: Das Gedicht – trotz seines 

retrospektiven Charakters – in der Folge des Taufaktes in Mark und Bein. 

Bei Jesaia findet sich darüber hinaus ebenfalls mehrfach die umfassende 

Präsenz von Anfang und Ende: „Wer tut's und macht es und ruft alle 

Menschen nacheinander von Anfang her? Ich bin's, der HERR, der Erste 

und der Letzte.“ (Jes 41,4) bzw. „So spricht der HERR, der König Israels, 

und sein Erlöser, der HERR Zebaoth: Ich bin der Erste, und ich bin der 

Letzte, und außer mir ist kein Gott.“ (Jes 44,6) und „Höre mir zu, Jakob, 

und du, Israel, mein Berufener: Ich bin's, ich bin der Erste, dazu auch der 

Letzte.“ (Jes 48,12).  

Das ‚Letzte’ und ‚Erste’ erscheint im Gedicht in Verbindung mit dem 

‚Wort’. Dies lässt einerseits einen Bezug zu einem existenten Heilsplan 

Gottes für die Welt vermuten: „Im Anfang war das Wort“ (Joh 1,1). Dieser 

würde die Zeichnung durch den Pinsel in der folgenden Zeile jedoch 

egalisieren. Vielmehr erscheint das ‚letzte Wort’ als Hinweis auf die letzten 

Worte Christi, die ‚sieben letzten Worte’. Vor dem Hintergrund von Mark 

und Bein scheint besonders Mk 15, 34 von Bedeutung: „Mein Gott, mein 

Gott, warum hast Du mich verlassen?“ Die Suche nach dem Vater geht über 

in eine allgemeine Situation der Gottverlassenheit, die Suche nach dem 

Göttlichen. Diese Frage nach der göttlichen Existenz wird dem im Gedicht 

angesprochenen Du eingeschrieben – durch eine Markierung, ein Zeichen 

auf der Stirn: „mit dem Pinsel schrieb / man es dir auf die Stirn.“197 Es 

handelt sich nicht um ein Zeichen der Brandmarkung, ein Kainsmal oder 

Ähnliches, sondern um ein Zeichen der Erlösung, der Errettung, wie auch 

                                                 
196 Vgl. Jes 43,1: „Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst; ich habe dich bei deinem  

Namen gerufen: du bist mein!“ 
197 Kempowski: Langmut, S. 5. 
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die Zeichen, die die Menschen bei Hesekiel während der Heimsuchung 

Jerusalems erhalten:  

 

Und der HERR sprach zu ihm: Gehe durch die Stadt Jerusalem und zeichne mit einem 
Zeichen an die Stirn die Leute, so da seufzen und jammern über die Greuel, so darin 
geschehen. Zu jenen aber sprach er, daß ich's hörte: Gehet diesem nach durch die Stadt 
und schlaget drein; eure Augen sollen nicht schonen noch übersehen. Erwürget Alte, 
Jünglinge, Jungfrauen, Kinder und Weiber, alles tot; aber die das Zeichen an sich 
haben, derer sollt ihr keinen anrühren. (Hes 9, 4-6)198 

 

Die im ersten Gedicht evozierte Erlösung, der Ausgang aus der Situation der 

Gottverlassenheit, erscheint als Vorausgriff, beginnt die Begegnung mit 

Gott in den folgenden Gedichten doch bloß zaghaft. Die Klarheit der 

Verdichtungsszene in Mark und Bein am Sterbeort des Vaters ist noch nicht 

erreicht. Dies wird besonders in der Verwendung der Zeichnungsmetapher 

in den übrigen Gedichten deutlich. So lautet eine Zeile im Gedicht Piranesi, 

dem Zwölften Langmut-Gedicht: „An der Tür ist kein Zeichen. / Nichts 

wurde vermerkt.“199 Innertextlich wird auf das erste Gedicht rekurriert, 

intertextuell auf das erwähnte Spektrum von Bibelstellen, insbesondere 2 

Mose 12, 13: „Dann aber soll das Blut euer Zeichen sein an den Häusern, in 

denen ihr seid: Wo ich das Blut sehe, will ich an euch vorübergehen, und 

die Plage soll euch nicht widerfahren, die das Verderben bringt, wenn ich 

Ägyptenland schlage.“ 

Aber auch die Suche nach Gott, nach dem Vater ist unvollendet, das Rufen 

ungehört: „Einmal hast du gerufen, / doch eine Antwort kam nie.“200 Die 

Kommunikation scheint hier wechselseitig gestört. In Form rhetorischer 

Fragen wird diesbezüglich jedoch die Hoffnung auf Begegnung 

ausgedrückt: „Ein Hauch von Wärme, / Riefen Kinder nach dir?201 bzw. 

„Wer sah dich an? / Wer hat dich gesucht?“202 Im Umfeld dieser 

Dissonanzen steht auch der „Alles  umsonst“-Kontext – bekannt aus dem 

gleichnamigen Fluchtroman Kempowskis und vor allem auch aus Mark und 

Bein: „Alles Bitten umsonst.“203 bzw. „Noch gibt es das Wasser des Lebens 

                                                 
198 Vgl. Off 7, 3: „und er sprach: Beschädiget die Erde nicht noch das Meer noch die  

Bäume, bis wir versiegeln die Knechte unsers Gottes an ihren Stirnen!“ 
199 Vgl. Kempowski: Langmut, S. 61: „Kein Zeichen gilt dir.“ 
200 Ebd., S.27; vgl. S.24: „Keine Hand rührt sich, niemand ruft.“ 
201 Ebd., S. 22. 
202 Ebd., S. 75. 
203 Ebd., S. 26. 
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umsonst.“204 Mit dem zweiten Zitat wird die Mehrdeutigkeit der Floskel 

aufgegriffen und bezogen auf die Offenbarung: „Und der Geist und die 

Braut sprechen: Komm! Und wer es hört, der spreche: Komm! Und wen 

dürstet, der komme; und wer da will, der nehme das Wasser des Lebens 

umsonst.“ (Off 22,17).  

Nach dem Bezug auf die Erlöserthematik und den gleichsam anklingenden 

„Alles umsonst“-Kontext im ersten Gedicht verweist das zweite Gedicht 

erneut auf einen Wirkungsbereich: 

 

Die Nacht war dein Tag. 

du hocktest auf dem Pendel, 

und die Uhr zog sich von selber auf.205 

 

Die Sprecherinstanz redet zu einem nicht näher festgelegten Du. Der 

Wirkungsbereich dieses Dus wird jedoch wie derjenige des Göttlichen im 

Buch Genesis anhand der Kategorien Tag und Nacht dargestellt: „Da schied 

Gott das Licht von der Finsternis.“ (Gen 1, 4) Gottes Qualität besteht aber 

nicht lediglich in der Trennung von Licht und Finsternis bzw. der 

Überwindung der Nacht, sondern in der Verbindung dieser scheinbaren 

Gegensätze in einem Heilsplan: „Der ich das Licht mache und schaffe die 

Finsternis, der ich Frieden gebe und schaffe das Übel. Ich bin der Herr, der 

solches alles tut.“ (Jes 45, 7) Dieser Heilsplan Gottes hat einen 

Unendlichkeits- bzw. Ewigkeitsanspruch: „Im Anfang war das Wort.“ (Jh 1, 

1) Der Heilsplan Gottes für die Welt muss bei angenommener Allmacht 

schon immer präsent sein und alles, was geschieht, eine Folge dessen. In 

Verbindung  mit dem zweiten Langmut-Gedicht lässt sich hier ein 

deistischer Gottesbegriff vermuten. Nach der Schaffung der Welt geschieht 

alles als Folge der Schöpfung ohne ein weiteres Eingreifen Gottes. Legt 

man solche Überlegungen zu Grunde, scheinen Pendel und Uhr im Gedicht 

auf ein stetiges, unbeeinflussbares Voranschreiten hinzuweisen. Das auf 

dem Pendel sitzende angesprochene Du gibt den Anstoß zu dessen 

Bewegung bzw. gab ihn einst. Der Einfluss des Dus scheint jedoch wie der 

eines deistisch gedachten Gottes nicht mehr relevant, möglicherweise nicht 

                                                 
204 Ebd., S. 14. 
205 Ebd., S. 6. 
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mehr nötig. Dennoch wird diese Situation im Gedicht im Präteritum 

geschildert, was die Vermutung nahe legt, dass dieser Zustand auf irgendeine 

Weise, in irgendeiner Form überwunden wurde. Die Wandlung der Nacht 

zum Tag erinnert darüber hinaus an Hölderlins Elegie Brod und Wein206, in 

der die Wiederbelebung der griechischen Antike mit christlich-

abendländischen Metaphern verwoben wird; die hesperische Nacht wird 

hier zum griechischen Tag. Dieser Bezug versetzt das zweite Langmut-

Gedicht – liest man es als Heilsplansbeschreibung eines christlichen Go ttes 

– in einen recht kontroversen Raum, besonders in Hinsicht auf den 

Erlösungskontext des ersten Gedichtes.  

Der mögliche Hölderlinbezug und auch gleichzeitig ein weiterer Bibelbezug 

eröffnet die Lektüre des vierten Langmut-Gedichtes: 

 

Wasser und Brot. 

Brot und Wein? 

Rot glühte der Wein, 

als du ihn in die Sonne hieltest. 

Brot! wurde gerufen – 

in den gewalkten Laiben 

drei Spelzen Gras. 

Falten am Hals des Elefanten.207 

 

Aus der Gefängnismetapher ,Wasser und Brot’ folgt hier die Frage nach den 

Objekten des christlichen Abendmahls.208 Das Brot erscheint durch die 

chiastische Stellung im Gedicht zunächst als Bindeglied zwischen der 

profanen Gefängniswelt und dem Symbol der christlichen Heilsbotschaft. 

                                                 
206 Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke. Frankfurter Ausgabe. Historisch-Kritische  

Ausgabe. Hrsg. von Dieter. E. Sattler. Frankfurt am Main 2007. 
207 Kempowski: Langmut, S. 8. 
208 Vgl. Lk 22, 16-20: „Denn ich sage euch, daß ich hinfort nicht mehr davon essen werde, 

bis daß es erfüllet werde im Reich Gottes. / Und es werden kommen vom Morgen und 
vom Abend, von Mitternacht und vom Mittage, die zu Tische sitzen werden im Reich 
Gottes. / Und er nahm den Kelch, dankte und sprach: Nehmet ihn und teilet ihn unter 
euch; / denn ich sage euch: Ich werde nicht trinken von dem Gewächs des Weinstocks, 
bis das Reich Gottes komme. / Und er nahm das Brot, dankte und brach's und gab's ihnen 
und sprach: Das ist mein Leib, der für euch gegeben wird; das tut zu meinem Gedächtnis. 
/ Ich habe es von dem HERRN empfangen, das ich euch gegeben habe. Denn der HERR 
Jesus in der Nacht, da er verraten ward, nahm das Brot, / Desgleichen auch den Kelch, 
nach dem Abendmahl, und sprach: Das ist der Kelch, das neue Testament in meinem 
Blut, das für euch vergossen wird.“ 



 55 

Das Wasser wird zum Wein, wie bei der Verwandlung durch Jesus im 

Johannesevangelium:  

 

Jesus spricht zu ihnen: Füllet die Wasserkrüge mit Wasser! Und sie füllten sie bis 
obenan. / Und er spricht zu ihnen: Schöpfet nun und bringet's dem Speisemeister! Und 
sie brachten's. / Als aber der Speisemeister kostete den Wein, der Wasser gewesen war, 
und wußte nicht, woher er kam (die Diener aber wußten's, die das Wasser geschöpft 
hatten), ruft der Speisemeister den Bräutigam / und spricht zu ihm: Jedermann gibt zum 
ersten guten Wein, und wenn sie trunken geworden sind, alsdann den geringeren; du 
hast den guten Wein bisher behalten. (Jh 2, 7-10)209 

 

Die Begriffe Wasser und Brot sind jedoch auch außerhalb des 

Abendmahlskontextes biblisch als Symbol des Lebens präsent. So wird im 

Johannesevangelium das Brot des Lebens beschrieben: „Jesus aber sprach 

zu ihnen: Ich bin das Brot des Lebens. Wer zu mir kommt, der wird nicht 

hungern; und wer an mich glaubt, der wird nicht mehr dürsten.“ (Jh 6, 

35).210 Ähnliches wird bei Johannes später speziell in Bezug auf das Wasser 

konkretisiert: „Wer an mich glaubt, wie die Schrift sagt, von dessen Leib 

werden Ströme lebendigen Wassers fließen.“ (Jh 7, 38). Diese Äußerungen 

stehen in der Bibel aber als Verheißungen. Sie sind zum Ze itpunkt der Rede 

Jesu noch nicht präsent : „Das sagte er aber von dem Geist, den die 

empfangen sollten, die an ihn glaubten; denn der Geist war noch nicht da; 

denn Jesus war noch nicht verherrlicht.“ (Jh 7, 39.) Die Gegenüberstellung 

des Ist-Zustands ,Wasser und Brot’ und der – möglicherweise fraglichen – 

Verheißung ‚Brot und Wein’ spricht somit für eine zumindest 

unvollkommene Gottesbeziehung: Der Heilsplan ist nicht gänzlich 

angenommen, die mögliche Begegnung nicht vollzogen; sie ist im Gegenteil 

eventuell sogar fraglich. Das Brot als Symbol des Übergangs zwischen 

beiden theoretischen Zuständen wird angerufen, eine Antwort erhält zu 

diesem Zeitpunkt jedoch niemand. Der Wein als Blut des christlichen 

Gottessohnes glüht zwar in der Sonne, ein Licht des Tages, aber eine direkte 

Begegnung findet nicht statt. Das mögliche Gottesbild, die erwartete 

Gottesbegegnung wird abgelöst durch eine Umkehr ins Profane: „Falten am 

Hals des Elefanten.“211 Die Falten des Elefanten mögen hier als Allegorie 

für das Fortschreiten der Zeit zu verstehen sein. Das Du wird ins Umfeld 

                                                 
209 Vgl. Jh 4, 46. 
210 Vgl. Jh 6, 48. 
211 Kempowski: Langmut, S. 8. 
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einer Erinnerungskultur versetzt, die die christliche Symbolik zwar zu 

erhalten vermag, für die eine solche im Augenblick jedoch nicht zu 

Begegnung oder gar Erlösung führt.  

 

Dies ist der Schierlingsbecher 

aus alterndem Wasser. 

Du beugst dich über den Spiegel, 

den dein Atem in Kreisen riefelt. 

Noch gibt es das Wasser des Lebens 

umsonst.212 

 

Das zehnte Langmut-Gedicht steht in einem Todeskontext. In einer 

metaphorischen Dopplung wird dies einerseits durch den sokratischen 

Schierlingsbecher als Praxis der Hinrichtung und andererseits durch das 

alternde Wasser im Gegensatz zum im vierten Gedicht thematisierten 

,lebendigen Wasser’ dargestellt. Die kräuselnde Wasseroberfläche im 

Schierlingsbecher fungiert als Spiegel, der dem angesprochenen Du 

vorgehalten wird. Dieses Spiegelvorhalten erscheint als Auseinandersetzung 

mit der persönlichen Schuld, was in Hinsicht auf den letzten Vers in 

Zusammenhang mit der biblischen Offenbarung, dem Weltengericht, steht. 

Der Geist Gottes vergibt jedoch trotz allen Niedergangs das ‚Wasser des 

Lebens’.213 Auf eben dieses Wasser wird in der Offenbarung außerdem auch 

hinsichtlich der Allmacht Gottes, der Anfang/Ende-Qualität, Bezug 

genommen: „Und er sprach zu mir: Was ist geschehen. Ich bin das A und 

das O, der Anfang und das Ende. Ich will den Durstigen geben von der 

Quelle des lebendigen Wassers umsonst.“ (Off 21,6). Der Begriff ‚umsonst’ 

ist in Bezug auf Kempowskis Werk kontextsensitiv zu sehen – vergeblich, 

aber auch verschenkt. Ähnlich ambivalent erscheint der Begriff auch in der 

Offenbarung denn hier wird das Wasser des Lebens zum Ende des Lebens 

verschenkt, weshalb die Schenkung gleichermaßen vergeblich ersche int. Die 

Vermutung, dass im zehnten Langmut-Gedicht auch der „Alles umsonst“-

Kontext gemeint ist, wird durch den Nachvollzug des Hörspiels Alles 

umsonst. Briefe an die Mutter gestützt, wo auf die gleiche Stelle der 

                                                 
212 Ebd., S. 14. 
213 Vgl. Off 22,17. 
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Offenbarung des Johannes Bezug genommen wird: „Eines Tages wird zu dir 

gesagt: Komm […] Es ist alles umsonst.“214 

Die Abendmahlsmetaphorik wird im dreizehnten Langmut-Gedicht 

fortgeführt: 

 

Bist du dein eigenes Bild? 

Sitzt einer da und malt dich? 

Sollst du dein Brot brechen 

oder den Krug ansetzen? 

Hast du unter dem Fenster zu stehen? 

Kein Strahl, in dem Staub tanzt. 

Das Licht wird dir zugeteilt.215 

 

Es geht um die Selbstbestimmtheit eines angesprochenen Dus, das einer 

Fremdvisualisierung zu unterliegen scheint.216 Im gleichen Maße fraglich 

wie die Selbstschöpfung erscheint jedoch auch die Schöpfung durch eine 

weitere Instanz; beide Möglichkeiten sind in rhetorischen Fragen abgefasst. 

Der Topos des Abendmahls wird in einer ähnlichen Fragestruktur 

präsentiert; es ist allerdings ein Gebot, nach dem hier gefragt wird, das 

hinterfragt wird. Eine Parallelstelle bezüglich Brot und dem Blute Christi 

findet sich im ersten Korintherbrief: „Der gesegnete Kelch, den wir segnen, 

ist der nicht die Gemeinschaft des Blutes Christi? Das Brot, das wir 

brechen, ist das nicht die Gemeinschaft des Leibes Christi?“ (1 Kor 16) Wo 

die Fragen im Korintherbrief auf eine Bejahung abzielen, scheint diese Art 

der Beantwortung im dreizehnten Langmut-Gedicht nicht ohne Weiteres 

möglich, ist die Abendmahlsmetaphorik hier doch Teil eines 

Gefängnisalltags. Dieser ist für das Individuum vorwiegend fremdbestimmt, 

über das Brechen des Brotes, das Ansetzen des Kruges kann das 

angesprochene Du aber offenbar verfügen. Dies ist umso bedeutsamer, als 

doch mit der letzten Zeile eine weitere Fremdbestimmung konkretisiert und 

in biblischem Zusammenhang in einen Heilskontext versetzt wird: „Das 

                                                 
214 Kempowski: Alles umsonst. Briefe an die Mutter, S. 10.  
215 Kempowski: Langmut, S. 17. 
216 Lutz Hagestedt spricht in diesem Zusammenhang von der Erscheinung des Gedichts als  

„Selbstprüfung und Gottesbefragung“; vgl. Hagestedt, Lutz: Langmut. Die lakonischen 
Gedichte Kempowskis und die Lyriktheorie Benns. In: Hagestedt, Lutz (Hrsg.): Walter 
Kempowski. Bürgerliche Repräsentanz, Erinnerungskultur, Gegenwartsbewältigung. 
Berlin/ New York 2010, S. 167. 
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Licht wird dir zugeteilt.“217 Das zugeteilte Licht steht hier neben der 

Metapher des tanzenden Staubes. Der Staub erscheint sowohl als Allegorie 

für den Menschen, als auch für den Tod: „so würde alles Fleisch 

miteinander vergehen, und der Mensch würde wieder zu Staub werden.“ 

(Hiob 34, 15) Dieser metaphorische Zusammenhang versetzt die 

angesprochene Instanz im Gedicht ins Umfeld eines Totentanzes.218  

Dem Angesprochenen wurden somit elementare menschliche Bedürfnisse 

entzogen. Unklar ist, ob die Lösung, der Ausgang der gezwungenen Lage, 

im Glauben liegt oder im Gegenteil eine Art Theodizee beschworen wird.  

Die Fraglichkeit der Selbstschöpfung im dreizehnten Langmut-Gedicht wird 

im vierzehnten Gedicht auf ihren temporären Gehalt bezogen wieder 

aufgegriffen:  

 

Malst du schon lange dein Bild? 

Machst Zeichen hierhin und dort? 

 

Ritz in deine Brust ein Kreuz! 

Gehen so die Tage dahin?219 

 

Hier findet wie im ersten und zwölften Gedicht eine Zeichnung statt. Der 

Bezugsraum der Zeichnung wird zunächst hinterfragt und dann mit der 

Aufforderung des Ritzens in die Brust konkretisiert. Ist die Gestalt des 

Zeichens im ersten und zwölften Gedicht noch nicht näher bestimmt, wird 

es hier mit der Nennung des Kreuzes explizit. Die Zeichnung geht mit 

einem Martyrium einher, mit einem gewaltsamen Akt – der Zeichnende als 

Zeuge des Blutes. Dies evoziert einerseits Heilsgedanken, andererseits aber 

gerade hinsichtlich der abschließenden letzten Gedichtzeile auch immer 

währende Agonie, über die lyrische Momentaufnahme hinausgehend; 

„Gehen so die Tage dahin?“220 Dies erinnert an das Leiden der Grabenden 

in Paul Celans Gedicht Es war Erde in ihnen221 aus dem Gedichtband 

                                                 
217 Kempowski: Langmut, S. 17. 
218 Totentanzmotive finden sich auch an weiteren Stellen im Werk Kempowskis, so z.B. in 

der Schilderung des Sohnes im Hörspiel Alles umsonst. Briefe an die Mutter; vgl. 
Kempowksi: Alles umsonst. Briefe an die Mutter, S. 10. 

219 Kempowski: Langmut, S. 18. 
220 Kempowski: Langmut, S. 18; vgl. auch ebd., S. 72: „So gingen die Tage dahin.“ 
221 Celan, Paul: Niemandsrose. In: Celan, Paul: Die Gedichte. Kommentierte  

Gesamtausgabe. München 2005, S.125. 
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Niemandsrose, ist die Untrennbarkeit von Tag und Nacht im 

Gefängnisalltag in Langmut doch bereits thematisiert worden. In Celans 

Gedicht wird diesbezüglich die ausweglose Situation der Grabenden 

beschrieben – eine nicht endende Monotonie, die einzig durch die Tätigkeit 

des Grabens bestimmt ist: „Sie gruben und gruben, so ging / der Tag dahin, 

ihre Nacht.“222 Das Leiden bei Celan bezieht sich auf das Graben als 

Methodik einer Erinnerungskultur, im vierzehnten Langmut-Gedicht ist es 

das Zeichnen christlicher Symbole.  

Ein möglicher Celan-Bezug scheint auch in der mehrfach auftauchenden 

Niemandsmetapher zu liegen. In Paul Celans Niemandsrose, dem 

Gedichtband, dem das erwähnte Gedicht Es war Erde in ihnen voransteht, 

wird der verloren geglaubte Gott bzw. die Suche nach und Hoffnung auf 

Begegnung häufig durch fehlende Antwort einer angesprochenen Instanz 

metaphorisiert. Diesbezüglich wird häufig von einem ‚Niemand’ 

gesprochen. Ähnliche Wendungen finden sich in Langmut: „Keine Hand 

rührt sich, niemand ruft.“223 bzw. „Ein Fenster stand offen, / aber niemand 

kuckte heraus.“224 oder „Du klopfst, du pochst, / aber niemand vernimmt es. 

/ Aber es bleibt.“225 Im achtunddreißigsten Gedicht findet sich die 

Niemandsmetapher auch in ihrer Substantivierung, was an Celans Gedichte 

Psalm226 und An Niemand geschmiegt 227 erinnert: „Niemand hinderte dich 

zu rufen.“228 Im siebenundfünfzigsten Gedicht wird die 

Niemandsmetaphorik wiederum ins Umfeld der Zeichnung gerückt: „Wartet 

niemand mit einem Licht? / Kein Zeichen gilt dir.“229 Der angesprochene 

Niemand ist Ausdruck der scheiternden Kommunikationsversuche des 

teilweise angesprochenen Dus: „Einmal hast du gerufen. / doch eine 

Antwort kam nie.“230 Das Rufen nach einem Gegenüber – und das muss 

nicht unbedingt der christliche Gott, nicht mal eine Erlöserinstanz sein – 

bleibt unbeantwortet. Im Angesicht dessen scheint jegliche Hoffnung auf 

                                                 
222 Celan: Die Gedichte, S.125:3f. 
223 Kempowski: Langmut, S. 24. 
224 Ebd., S. 41. 
225 Ebd., S. 66. 
226 Celan, Paul: Die Gedichte, S. 132f: „Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, /  

niemand bespricht unsern Staub. / Niemand.“ 
227 Ebd., S. 142f: „An Niemand geschmiegt mit der Wange – / an dich, Leben.“ 
228 Kempowski: Langmut, S. 42. 
229 Ebd., S. 61; vgl. auch ebd., S. 66: „Du klopfst, du pochst, / aber niemand vernimmt es.“ 
230 Ebd., S. 27. 



 60 

Veränderung sinnlos, umsonst zu sein und solche Überlegung stellt nicht 

nur die bloße Bitte – „Alles Bitten umsonst“231 – in Frage, sondern die 

Bedeutung der Anrufung selbst. Die Bedeutung einer an niemand 

adressierten Bitte als Gebet verschwimmt zunehmend, was auch wiederum 

die Agonie relativiert: „Die Hände lagen dir übereinander. / Kein Weh! 

Kein Ach!“232 Die angelernte Gebetsgestik der gefalteten Hände bleibt zwar 

erhalten, das Gebet selber als Bitte, als Klagelied bleibt jedoch ungeäußert, 

da es gleichermaßen ungehört verbleiben würde.  

Zwar wird von der angerufenen Instanz keinerlei Antwort gegeben, die 

Sprecherinstanz bzw. das angesprochene Du stellen jedoch immer wieder 

die Frage, ob das Du in irgendeiner Form gehört bzw. wenigstens 

wahrgenommen werde. Diesbezüglich finden sich in mehreren Gedichten 

Überlegungen zu über und unter dem Du existierenden Identitäten – 

Zellengenossen, aber möglicherweise auch gleichermaßen metaphysische 

Instanzen: „Horcht es dort oben, / ob du dich rührst? / Lauscht er dort unten 

/ auf deine Schritte?“233 

Immer wieder tauchen in den Langmut-Gedichten auch 

Sintflutschilderungen und Arche-Noah-Bezüge auf:  

 

Ins Ohr hast du dich verkrochen, 

und in den Augen hörst du, 

was deine Ohren sehn. 

Das Schiff siehst du von unten, 

die Vögel von oben. 

Der Stempel hat alles zusammengefaßt.234  

 

Die Position des angesprochenen Dus scheint hier zunächst widersprüchlich, 

scheint es doch gleichzeitig ober- und unterhalb der Szenerie zu sein – eine 

Gleichzeitigkeit, die sich auch in den synästhetischen Metaphern zur 

Wahrnehmung findet. Die Stempelmetapher235 ermöglicht diese 

Gleichzeitigkeit jedoch, indem eine Zweidimensionalisierung stattfindet. 

                                                 
231 Ebd., S. 26. 
232 Ebd., S. 25. 
233 Ebd., S. 35; vgl. auch ebd., S. 56: „ Die Falltür am Boden / ist verschlossen. / Und von  

oben / guckt keiner dir zu.“ 
234 Ebd., S. 9. 
235 Die Metaphorik des Stempels findet sich auch im siebten Langmut-Gedicht Die  

Preßblume , ebd., S. 11. 



 61 

Wie der christliche Gott Anfang und Ende, Tag und Nacht einschließt, fasst 

der Stempel das Oben und Unten zusammen. Das Du steht aber, ob oben 

oder unten, abseits der Erlösten auf dem Schiff – so man hier einen Arche-

Noah-Bezug annehmen möchte. Seine Position fasst zwar oben und unten 

zusammen, aber das Dazwischenliegende bleibt dennoch fern.  

Eine explizite Sintflutdarstellung findet sich im sechsundzwanzigsten 

Langmut-Gedicht: 

 

Nacht war es. 

Menschen schrieb. 

Flammen brannten gen Himmel. 

 

Die Kiste trieb auf dem Meer, 

eine Kante über dem Wasser. 

Drinnen hingen die Bilder schief. 

Eine Taube hatte man nicht ausgesandt.236 

 

Im Gegensatz zur biblischen Geschichte ist die Sintflut hier ein andauernder 

Zustand, der noch nicht überwindbar erscheint, wie auch die Zeit im 

Gefängnis, die Bewältigung der Knasterfahrung. Dies wird in der nicht 

ausgesandten Taube deutlich, als Gegensatz zur Taube im Buch Genesis, die 

als Symbol eines neuen Anfangs für die erlösten, erretteten Menschen steht: 

„Danach ließ er eine Taube von sich ausfliegen, auf daß er erführe, ob das 

Gewässer gefallen wäre auf Erden.“ (1 Mose 8, 8)237 Die Taube ist 

außerdem als Symbol für den Heiligen Geist zu verstehen: „Und da Jesus 

getauft war, stieg er alsbald herauf aus dem Wasser; und siehe, da tat sich 

der Himmel auf über ihm. Und er sah den Geist Gottes gleich als eine Taube 

herabfahren und über ihn kommen.“ (Mt 3, 16) bzw. „Und alsbald stieg er 

aus dem Wasser und sah, daß sich der Himmel auftat, und den Geist gleich 

wie eine Taube herabkommen auf ihn.“ (Mk 1, 10)238 

Ein weiterer Mangel, der den Gefangenen quält, liegt in fehlender 

Musikalität. So erscheint die Musik und speziell das Singen als eine Qualität 

Gottes:  

                                                 
236 Ebd., S. 30. 
237 Vgl. auch 1. Mose 8, 10 und 8, 12. 
238 Vgl. auch Lk 3, 22 und Jh 1, 32. 
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An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, / wenn wir an Zion gedachten. 
Unsere Harfen hängten wir / an die Weiden dort im Lande. Denn die uns 
gefangenhielten, / hießen uns dort singen und in unserm Heulen fröhlich sein: / „Singet 
uns ein Lied von Zion!“ Wie könnten wir des HERRN Lied singen / in fremdem 
Lande? Vergesse ich dich Jerusalem, / so verdorre meine Rechte. Meine Zunge soll an 
meinem Gaumen kleben[…] (Ps 137,1-6). 

 

In der ,Klage der Gefangenen zu Babel’ wird darüber hinaus die Frage nach 

der Möglichkeit der Würdigung dieser Qualität in einer Situation des 

Leidens problematisiert. Gesang als göttlicher Aspekt ist wiederum auch 

etwas, das bei Paul Celan vielfach auftaucht: „ich ritt Gott in die Ferne – die 

Nähe, er sang […].“239 Celans Gedicht Es war Erde in ihnen beinhaltet 

diesbezüglich noch einen direkteren Verweis auf den zitierten Psalm 137: 

„sie wurden nicht weise, erfanden kein Lied[…].“240 Der Verlust der 

Ausdrucksmöglichkeiten meint hier ganz explizit auch das Singen als 

Qualität Gottes. 

In Langmut findet fehlende Musikalität beispielsweise durch nicht 

funktionsfähige, nicht genutzte bzw. nicht existente Musikinstrumente 

Ausdruck:  

 

Überm Griffbrett liegen Saiten 

in deiner Hand. 

Streich nicht drüber hin. 

Laß liegen, was nicht aufgerufen. 

Hol nicht zurück, 

was davongeflogen. 

Die Zargen halten verschlossen, 

was an Schweigen in uns ist.241 

 

Direkt im darauf folgenden Gedicht erscheint der Versuch des Spielens des 

beschriebenen Instruments zum Scheitern verurteilt: 

 

Die Saite zittert unter deinem Bogen, 

doch nichts zerspringt! 

Die Mauern bleiben ohne Craquelé. 

Rundum laufen die Hunde.242 

                                                 
239 Celan: Die Gedichte, S. 126:4. 
240

 Ebd., S.125:8. 
241 Kempowski: Langmut, S. 12. 
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Die Metaphorisierung der Gefangenschaft findet ebenfalls über Musikalität 

statt: „Seltene Tage des Lichts, / Wind streicht durch die Harfe des 

Gitters:“243 Der Tag des Lichts erscheint als aufkeimende Erleuchtung des 

Gefangenen, ein göttlicher Lichtblick, der einhergeht mit der leichten 

Rührung einer Harfe. Das Licht ist es hier, das die zur Erlösung 

notwendigen Aspekte des Menschlichen in Teilen wachruft. Ist es hier die 

Musikalität, wird im zwanzigsten Gedicht mit dem Wort eine weitere 

Qualität angesprochen, die durch plötzliche, spärliche Lichterscheinungen 

offenbar gemacht bzw. als Hoffnung wach gehalten wird: „Du ziehst Wörter 

hinter dir her. Bilder […] Ab und zu blitzt eins auf, / das macht die Sonne, 

die darauf fällt.“244 

Das Singen als fehlende Qualität taucht im neunundzwanzigsten Gedicht in 

Zusammenhang mit den stets entfernten, nicht greifbaren Vögeln auf: „kein 

Wettsingen mit gelben Vögeln.“245 Das Fehlen des Singens als 

Ausdrucksmöglichkeit beschreibt hier den Mangel an 

Kommunikationspartnern.  Im dreiunddreißigsten Gedicht ist es das 

evozierte Bild der singenden Sirenen246, das hier in Folge der biblischen 

Sintflut ähnlich absent scheint: „Frauen singen über dem Fluß, ihr Boot 

treibt dahin.“247 Gleichermaßen wird aber auch das babylonische Exil 

beschrieben. Es folgt die Frage nach Wort, Bild und wiederum Musikalität: 

„Hat es je Bücher gegeben? / Bilder? / Hat je ein Bogen / Saiten 

gestrichen?“248 

                                                                                                                            
242 Ebd., S. 13. 
243 Ebd., S. 19. 
244 Ebd., S. 24. 
245 Ebd., S. 33. Die Metapher der ,gelben Vögel’ erinnert auch an den Roman Der gelbe  

Vogel von Myron Levoy, in dem die Kommunikation zwischen dem Mädchen Naomi 
Kirschbaum, deren Vater in Frankreich von den Nazis erschlagen wurde und dem 
jüdischen Jungen Alan Silverman über weite Strecken nur auf einer Metaebene 
funktionieren kann: zunächst mittels Handpuppen und dann im Spiel mit einem 
Modellflugzeug, das Naomi ,L’oiseau jaune’ nennt – ,der gelbe Vogel’. Darüber hinaus 
erinnert die Metapher auch an ein Gemälde von Paul Klee mit dem Titel Landschaft mit 

gelben Vögeln. In Bezug auf Langmut scheint gerade dies einen Verweis darzustellen, da 
die Vögel sich hier einer natürlichen Perspektivität – im Sinne der Stempelmetapher – zu 
entziehen scheinen: Sie erscheinen gleich groß, trotz unterschiedlicher Entfernung zum 
Betrachter, stehen aufrecht auf den Spitzen von Blüten und gleichzeitig kopfüber am 
Rand der Wolken. 

246 Vgl. Homer: Odyssee 12, 52. In: Homerus: Ilias, Odyssee/Homer. In Prosa übertr. Von  
Karl Ferdinand Lempp. Hrsg. von Michael Schroeder. Frankfurt am Main 2009. 

247 Kempowski: Langmut, S. 37. 
248 Ebd.; vgl. auch ebd. S.63, wo es speziell um den Gesang in Abgrenzung zum Flöten-  
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Eine Wendung findet in Langmut im fünfundvierzigsten Gedicht statt: 

 

Es ruft dich einer.249 

Hörst du denn nicht?250 

Du stehst in der Tür251 

Und zählst deine Finger.252 

Und jetzt singt er.253 

Aber du weißt es ja nicht.254 

 

Hier wird von der anderen Seite aus eine Kommunikation versucht, das 

angesprochene Du ist jedoch nicht in der Lage, den Rufenden zu verstehen; 

er bleibt solange ungehört, dass jegliche Hoffnung auf Begegnung verloren 

scheint. Vieles spricht hier für einen göttlichen Bezug des Rufenden, geht 

der Ruf doch mit lexikalischen Ähnlichkeiten hinsichtlich einiger Celan-

Gedichte einher, in denen es in unterschiedlicher Form um Gottesbezüge 

geht. 

Im fünfundsechzigsten Gedicht wird der Abendmahlskontext abermals 

aufgenommen: 

 

Du zerbrachst das Brot, 

es klirrte wie Glas, 

und das Wasser lief 

als Quecksilber davon. 

Ein Strohhalm Leben, 

                                                                                                                            
und Geigenspiel geht: „ Gesang kam aus anderer Richtung.“ 

249 Vgl. Celans Gedicht Todesfuge; Celan: Die Gedichte, S. 40:16: „Er ruft stecht tiefer ins  
Erdreich ihr einen ihr andern singet und spielt.“ 

250 Vgl. Celans Gedicht Ich hörte sagen aus dem Gedichtband Von Schwelle zu Schwelle;  
Celan: Die Gedichte, S. 63:1-3: „Ich hörte sagen, es sei / im Wasser ein Stein und ein 
Kreis und über dem Wasser ein Wort[…]“ Darüber hinaus findet sich das Hören bzw. das 
Nicht-Hören im Gedicht Ich höre die Axt hat geblüht aus dem  Gedichtband Schneepart. 
Das Gedicht steht in direktem Bezug zur Wannseekonferenz 1942, auf der die 
Vernichtung der europäischen Juden beschlossen wurde: „ich höre, sie nennen das Leben 
/ die einzige Zuflucht.“ 

251 Vgl. Celan: Die Gedichte, S. 141:1: „Einem, der vor der Tür stand[…]Diesem 
 beschneide das Wort.“ 

252 Vgl. Celans Gedicht Zähle die Mandeln aus dem Gedichtband Mohn und Gedächtnis;  
Celan: Die Gedichte, S. 53:1f.: „Zähle die Mandeln, / zähle, was bitter war und dich 
wachhielt.“ 

253 Vgl. Celans Gedicht Es war Erde in ihnen; Celan: Die Gedichte, S. 125:14: „und das  
Singende dort sagt: Sie graben.“ 

254 Kempowski: Langmut, S. 49; vgl. Celan: Die Gedichte, S. 49. die aporetische Aussage  
erinnert an die Gottesproblematik in Celans Gedicht Zürich, zum Storchen  aus dem 
Gedichtband Niemandsrose; Celan: Die Gedichte, S. 127:21-27: „[…]ich hörte: / wir / 
wissen ja nicht, weißt du, / wir / wissen ja nicht, / was / gilt.“ 
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ein Luftzug Tod.255 

 

Die Austeilung ist hier jedoch ein gewaltsamer Akt. Das Brot wird zer- 

anstatt gebrochen, das Wasser ist wie schon im zehnten Gedicht angedeutet 

zu Gift geworden. Einen Finger breit zwischen Leben und Tod in der 

Einsamkeit des Gefängnisses erscheinen die Heilssymbole des Christentums 

bloß noch als entstellte Erinnerungen. Das muss nicht zwangsläufig 

Theodizee bedeuten, sondern lediglich, dass solche Thematik für das 

angesprochene Du derart abstrakt geworden ist, dass sie nur noch im 

Profanen, in den Kategorien Leben und Tod gedacht werden kann. Ein 

neuer Heilsbezug muss erst noch gefunden werden. 

Die Sprecherinstanz ist in den Langmut-Gedichten stets in einer ungewissen 

Situation, immer einem fragenden Kontext ausgesetzt, was auch in der 

Häufung rhetorischer Fragen Ausdruck findet. Ein großer Mangel wird 

dargestellt durch die Nutzung vielfältiger Negativkonstruktionen. Aber vor 

allem bleibt dem Individuum die Kommunikation verwehrt – nicht nur mit 

den Mitmenschen, sondern auch mit einer göttlichen Instanz. Rufen und 

Bitten an eine solche erscheinen unsinnig, unnötig, bleiben sie doch 

ungehört. Die Folge ist nicht etwa bloße Ablehnung, sondern Relativierung 

des Glaubensbegriffs in der Situation des Leidens. Der Ausgang aus dieser 

Situation muss offenbar mit Schuld einhergehen: 

 

Im kalten Mutterleib 

wartest du lange auf deine Geburt. 

Kalt wird man dich ins Kalte stoßen.256 

 

Es ist die Erbsünde257,  die hier angesprochen wird, aber eben auch die 

Schuld, die zur Situation der Gefangenschaft, zur Distanzierung von einer 

göttlichen Instanz geführt hat.  

Insgesamt findet sich in Langmut eine Vielzahl biblischer Bezüge, die 

gleichzeitig umfangreiche Bezüge zu Kempowskis Gesamtwerk darstellen. 

Besonders relevant scheint die  „Alles umsonst“-Motivik, die hier besonders 

                                                 
255 Kempowski: Langmut, S. 69. 
256 Ebd., S. 80. 
257 Vgl. Jh 1, 9-11 bzw. Jh 8, 44. 
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durch ihre Ambivalenz hervortritt und ebenso die trotz aller Hinterfragung 

stets präsente Hoffnung auf Begegnung. 

 

4.3 Hörspiele 

4.3.1 Moin Vaddr läbt 

In Walter Kempowskis Hörspiel Moin Vaddr läbt geht es um 

Rückerinnerung, Totengedenken und um die hierbei aufgeworfene Verlust- 

und Schuldproblematik. 

Walter Kempowski verfasste den Hörspieltext 1979 auf einer Zugfahrt in 

einer Kunstsprache, die sich aus verschiedenen Dialekten zusammensetzt. 

Er verwendet zum Beispiel das Schlesische, lehnt sich aber vor allem an das 

Jiddische an. Vom Erzähler wird im Rahmen von Liedern, szenischer 

Darstellung und monologer Rede die Erinnerung an den früh verstorbenen 

Vater wachgerufen. Dieser ist im hypothetischen Szenario des Hörspiels 

nicht tot, sondern vegetiert in einem Keller, abgeschottet von der Außenwelt 

und seinem früheren Leben vor sich hin. Er ersehnt die Begegnung mit der 

Familie und alten Freunden ebenso sehr, wie er sie zu vermeiden versucht.  

Umschlossen von ein und demselben Lied als Anfang und Ende, als erster 

und dreizehnter Teil des Hörspiels, wird ein Handlungsraum definiert: „Äch 

hobb jehott / in meine Kopp / a waite, waite Raise.“258 Die Rückerinnerung, 

die Anamnese, wird vorbereitet; sie findet zunächst vom Sterben, vom Tode 

her allein im Kopf statt: „duss Star’m unde och d’r liwwe Dot / ho’m mirr’s 

jatzt beigebrach.“259 In den Hauptteilen des Hörspiels wird durch die 

Rückerinnerung selbst ihre rein geistige Ebene überwunden; sie wird 

stofflich – in Kellern – konserviert: 

 
Ich sagte ja schon, dass im Grunde der Antrieb für meine Romane die Suche nach dem 
Vater war. Und ich habe diesen Vater auch beschrieben in den Romanen. Aber es war 
mir nicht möglich, Emotionen freizugeben. Es war wie unter einer Eiskruste verborgen. 
Und die Flucht in eine fremde, mir fremde Sprache, ergab mir die Möglichkeit, diese 
Totenklage „anzuheben“, um das sprachlich richtig auszudrücken. Ich habe also 
versucht, in diesem Hörspiel zu beschreiben eine Vision dieses Vaters.260  

                                                 
258 Kempowski, Walter: Beethovens Fünfte und Moin Vaddr läbt. Handschriften und  

Materialien der Hörspiele. München 1980, S. 73 und S. 92; die hermetische, von 
Metaphern und vielfältiger Symbolik durchsetzte Sprache erscheint in hohem Maße 
bedeutungskräftig und autonom. Auf Grund der beinahe lyrischen Geschlossenheit, um 
Feinheiten der Sprache wie die vielfältigen Enjambements deutlicher hervorzuheben, 
werden Textzitate des Hörspiels im Folgenden wie Lyriktexte zitiert. 

259 Ebd. 
260 Ziegs, Beate: Wie unter Diktat mich an meinen Vater erinnernd. Anmerkungen zu  
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Die Suche nach dem Vater – und hier geht  es nicht bloß um einen 

bestimmten Vater, sondern um die Vätergeneration261 an sich – führt zur 

Frage nach Schuld262 und vor allem zur Erfahrung des Umganges mit 

Verlust. Die Figur des Vaters verweist auf die Generation, die den Krieg, 

die Verbrechen der Nazis aktiv miterlebt hat, was die Schuldfrage evoziert: 

Wie konnte es dazu kommen? 

Es finden sich im Hörspiel nur wenig religiöse Bezüge, die Schuldfrage geht 

aber dennoch mit einer Frage nach dem Glauben einher und damit ist 

durchaus der Glaube im religiösen Sinn zu verstehen. So erscheint die 

Suche nach dem Vater als Analogie zum vierten der ,Sieben Letzten Worte’ 

Jesu Christi: „Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen?“ (Mk 

15, 34) Der bei der Kreuzigung geäußerte Satz erscheint als Teilzitat des 22. 

Psalms263, die Klage eines Gottverlassenen im Angesicht des Todes. Der 

Ausspruch symbolisiert die Vollkommenheit der Passion – das vollendete 

physische wie auch psychische Leiden. Es geht um das Gefühl des 

Verlassenseins, nicht nur von den Jüngern, dem Volk, sondern vor allem 

von Gott und in diesem Kontext vom Vater – der Vaterfigur schlechthin. An 

Stelle der Nähe zum Vater bleibt bloß die Schuld der Welt, die es zu tragen 

gilt, für die stellvertretend gestorben wird.264 Das Leiden des Erzählers im 

Hörspiel begründet sich im Getrenntsein vom Vater und eben dieses Leid ist 

es auch, welches bei Jesu Kreuzigung Ausdruck findet. Gleichermaßen mag 

in beiden Leidenszuständen die Trennung vom Vater als Substituens für die 

Trennung von einer göttlichen Instanz zu sehen sein. Der Glaube erscheint 

als Möglichkeit der Überwindung eben dieser Trennung.  

Zunächst findet sich der Passionsbezug im Hörspiel im Leiden des Vaters, 

dessen Leben von Verlust und einsamer Monotonie geprägt ist: „Moin 

                                                                                                                            
Walter Kempowskis Hörspiel Moin Vaddr läbt : Deutschlandradio Kultur, gesendet am 
8.9.2008. Berlin 2008, S. 6. 

261 Vgl. Kempowski, Walter: Dankrede. Zur Preisverleihung des Hörspielpreises für  
Kriegsblinde. In: Kempowski, Walter: Beethovens Fünfte und Moin Vaddr läbt: 
Handschriften und Materialien der Hörspiele. Hamburg 1982, S. 95: „Was mich so 
überwältigte, war die Beschwörung des Vaters, der auf einmal leiblich war. Nicht meines 
Vaters, sonders des Vaters, der die Väter-Generation verkörpert.“ 

262 Vgl. Kempowski: Dankrede, S. 96: „Mit den Irrtümern der Väter beklagen wir die  
Irrtümer, die wir selbst begehen werden als Söhne: Dorthin müßt ihr gehen. Und indem 
wir den Vätern verzeihen, erbitten wir die Verzeihung unserer Söhne für uns.“ 

263 Vgl. Ps 22, 2. 
264 In Bezug auf die Sündenübernahme liegt eine Parallele zum Buch Jesaia (Js 53) vor. 
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Vaddr läbt. / Han is nich dot. / Han säda inne Kella / un stickt e scheens 

Deckche. / Blomme sin da uff / unde Fegelche, / abr meestens Blomme.“265 

Anstatt der Erlösung durch den Tod leidet der Vater unaufhörlich in der 

Abgeschiedenheit des Kellers und ersehnt die Begegnung mit seiner Familie 

oder anderen Bekannten: „„Abr’s meschtens sädatan / ahne Kellafensta / 

und guckt russe, / ob da nich eena vurbekummte, / eene deena kennt.“266 

Wird zunächst hauptsächlich der körperliche Verlust des Beines und wie 

dies zur Situation des Leidens beiträgt, geschildert, so wird später immer 

deutlicher, dass das eigentliche Leid in erster Linie vom seelischen Verlust 

herrührt. Insbesondere ist hier der Verlust der Ausdrucksmöglichkeiten zu 

nennen, wie auch Carla Damiano in ihrem Aufsatz Die Aufführung der 

Vaterfigur in Walter Kempowskis Hörspiel Moin Vaddr läbt feststellt, als sie 

die Vaterfiguren des Hörspiels mit derjenigen aus Mark und Bein 

vergleicht:  

 

In beiden Texten beschwört ein Sohn den schon längst verstorbenen Vater in eine Art 
Limbus herauf, wobei deutlich wird, dass keine direkte Kommunikation zwischen den 
Generationen möglich ist. Keine der Vaterfiguren ist fähig, mit dem Sohn zu 
kommunizieren: Erste nicht, weil die Geschichte auf den Ich-Erzähler, den Sohn, 
fokalisiert, während der Vater selbst nicht spricht, und Letztere nicht, weil der Vater 
dieser winzigen Szene in Mark und Bein nur einen einzigen Satz äußert, und zwar aus 
der Ferne[…].267 

 

Die ersehnte Begegnung muss eine hypothetische Hoffnung bleiben; das 

scheint auch dem Vater klar zu sein, als er an seine Frau denkt und die 

Hoffnung auf Begegnung für sich selbst sogleich verwirft: „Sin Frau 

viellucht, / han weeßa ja nich, / ob se noch lewwe dut. / Du’r sine Soehne; 

ab’r han weeß ja nich, wie se dun aßsähne.“268 Die selbst verweigerte und 

doch ersehnte Begegnung mit der Frau und den Söhnen führt in ein 

Nachdenken über die vergangenen „olde Zaitn“269 und führt den Gedanken 

aus dem Vorspiel weiter: „Wu mug ar wull siehn?“270 Der Vater evoziert 

mit der Erinnerung an die Söhne seinen Verlust – nicht nur der Verlust der 

                                                 
265 Ebd., S. 76. 
266 Ebd., S. 76. 
267 Damiano, Carla: Die Aufführung der Vaterfigur in Walter Kempowskis Hörspiel Moin 

Vaddr läbt. In: Hagestedt, Lutz (Hrsg.): Walter Kempowski. Bürgerliche Repräsentanz, 
Erinnerungskultur, Gegenwartsbewältigung. Berlin/ New York 2010, S. 89. 

268 Ebd., S. 76. 
269 Ebd., S. 86. 
270 Ebd., S. 75. 
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Söhne ist gemeint, auch der einer längst vergangenen, hoffnungsvolleren 

Zeit: „Is ja schon alange här, /Dassa se uff de Wanga getatschelt hodd, / 

dassa sä jejäm hodd a Rippastuß.“271 

Seit besagter Zeit ist jedoch etwas geschehen, für das jemand Sühne tun 

muss. Das Leiden für die persönliche Schuld, aber auch das stellvertretende 

Leiden für die Schuld anderer, möglicherweise einer ganzen Generation ist 

es, was hier thematisiert wird.  

Die Rückerinnerung an vergangene Zeiten, an die möglicherweise toten 

Freunde und geliebten Menschen wird im Folgenden metaphorisch 

verdichtet. So betreibt der Vater eine metaphorische Anamnese, als er sich 

beim Verlassen des Kellers in einen zweiten Keller – einen Stollen in einem 

Berg aus Dreck und Papier – flüchtet. Das Papier ist hier Übergangsmaterial 

und trägt die nicht mehr zu kommunizierende Botschaft aus den ,oldn zaitn’. 

Es sind Botschaften, die, wenn auch ungelesen, vom Ausdrucksvermögen 

zeugen, das dem Vater abhanden gekommen ist. So steigt der Vater als 

Suchender in den Stollen hinab; das Wissen um den Eingang, obwohl kaum 

zu sehen, bleibt in seinem Gedächtnis bewahrt. Und so muss er auch eine 

äquivalente Tätigkeit zum Hinabsteigen, das Gedächtnis betreffend, finden. 

Diese Gedächtnisleistung könnte als Allegorie für das Bedürfnis zum 

Glauben an eine göttliche Instanz, möglicherweise den christlichen Gott zu 

verstehen sein. Zum Ende des Hörspiels wird die Relevanz von Schuld 

thematisiert, als der Erzähler vom Tod des Vaters erfährt und schildert, wie 

die Mutter auf Grund des Heldentodes des Vaters verehrt wird:  

 

De Nachburn all sahn kumme 

unde hom mai Muddr de Händ wusche 

unde de Fießa, 

was is de Sitt wäsan in disse ßait  

Unde se hob’n mai Muddr 

uffn Stohl nuffjesetzat 

unde hob-n se gedrachen dorch de Stadt 

unde ham jeroffe: 

Disse Frue 

wo arr hait adeihn dut uffe diese Stohl asitze 

disse Frue 

hodd valurn de Mahn.272 

                                                 
271 Ebd., S. 76. 
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Die Verehrung und Erhebung der Mutter erinnert gerade in Bezug auf die 

Fußwaschung an christliche Praxis – die Fußwaschung als Zeichen des 

Bekenntnisses der Gleichheit vor Gottes Gericht:  

 

Als er nun ihre Füße gewaschen hatte, nahm er seine Kleider und setzte sich wieder 
nieder und sprach zu ihnen: Wißt ihr, was ich euch getan habe? Ihr nennt mich 
Meister und Herr und sagt es mit Recht, denn ich bin’s auch. Wenn nun ich, euer 
Herr und Meister, euch die Füße gewaschen habe, so sollt auch ihr euch 
untereinander die Füße waschen. Ein Beispiel habe ich euch gegeben, damit ihr tut, 
wie ich euch getan habe. (Jh 13,12-15)273 

 

Die Fußwaschung erscheint darüber hinaus als Zeichen der Freiwerdung 

von Schuld. Das stellvertretende Leiden des Vaters führt zur Errettung der 

Mutter im Hörspiel. Dennoch verbleibt das Wissen über die Schuld, denn 

die Menschen, die die Fußwaschung durchführen, tun dies nicht auf Grund 

möglicher Sühnetaten des Vaters, sondern offenbar im Gegenteil wegen der 

Sünde, der Teilnahme an kriegerischen Handlungen:  

 

Unde de Lot hom jeklatschet 

unde hom jeroffe: 

disse Frue hodd hinjewwe de Mahn 

wu iss jezoge usse 

inu waitu Wild 

wu iss jezog’n usse 

mit sei Schissgewahr 

in de weitu weitu Wild 

ßu schisse de Lait dot 

wu wulln a-ussa aschissena dut.274 

 

Die feierliche Stimmung der Menschen rührt vom Tode des Vaters und 

insbesondere vom seinerseitigen Töten anderer Menschen her: „ßu schisse 

de Lait dot / wu wulln a-ussa aschissena dut.“275 Der Grund für das Töten der 

Menschen scheint wiederum einen Bezug zu einem Rechtssatz im zweiten 

Buch Mose herzustellen: „Kommt ihr aber ein Schade daraus, so soll er 

lassen Seele um Seele, Auge um Auge, Zahn um Zahn, Hand um Hand, Fuß 

                                                                                                                            
272 Ebd., S. 89. 
273 Vgl. auch Jh 13, 10: „Spricht Jesus zu ihm: Wer gewaschen ist, bedarf nichts denn die 

Füße waschen, sondern er ist ganz rein. Und ihr seid rein, aber nicht alle.“ 
274 Ebd., S. 89f. 
275 Ebd., S. 90. 
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um Fuß, Brand um Brand, Wunde um Wunde, Beule um Beule.“ (Ex 21, 

23-25) 

Der Erzähler stellt sich diesbezüglich eine den Text umschließende 

Glaubensfrage, die die Frage nach der Schuld des Vaters oder seiner 

Generation zu überwiegen scheint: „Was solch glaubän?“276 Es scheint so, 

als ob auf die Schuldfrage keine konkrete Antwort gefunden werden kann; 

es muss jedoch in irgendeiner Form mit dieser Frage weitergelebt werden. 

So erscheint das hypothetische Gebilde des mit seiner Schuld beladenen,  im 

Keller lebenden Vaters als Festhalten an der Hoffnung auf Begegnung. 

Diese vermag im Glauben stattzufinden, möglicherweise im christlichen 

Sinne, wie in der Vaterbegegnung im Roman Mark und Bein: „Fürchte dich 

nicht, denn ich habe dich erlöst; ich habe dich bei deinem Namen gerufen; 

du bist mein!“ (Js 43, 1)277 

Erscheint das Leiden des Vaters stellvertretend für den Sohn im Hörspiel 

zunächst in einem chiastischen Verhältnis zum Leiden des Sohnes 

stellvertretend für den Vater in der christlichen Passion, löst sich selbiges 

doch durch einen erweiterten Identitätsbegriff auf: Jesus Christus als 

Repräsentanz der göttlichen Wirklichkeit bzw. der hypothetische Vater des 

Hörspiels, der lediglich durch die Anamnese des Sohnes wiedererweckt 

wird.  

 

4.3.2 Alles umsonst. Briefe an die Mutter 

Im Hörspiel Alles umsonst. Briefe an die Mutter278 findet ein Briefwechsel 

zwischen Mutter und Sohn statt. Es werden zwei Schicksale erzählt, zwei 

Leidenszustände, die zum Ende in einer Art apokalyptischer Erkenntnis 

kumulieren: „Es ist alles umsonst.“279 

Umschlossen und zeitweise unterbrochen ist der Briefwechsel vom Gesang 

eines Kinderchors. Te ilweise werden hier auch christliche Thematiken 

angesprochen, ohne jedoch in besonderer Form reflektiert zu werden. Das 

                                                 
276 Ebd., S. 90. 
277Kempowski: Mark und Bein, S. 232: „,Es war mein Sohn, der nach mir gesucht hat’,  

flüsterte er seinen Kameraden zu, und die sagten es weiter: „Sein Sohn hat nach ihm 
gesucht.“ […] Ich habe dich bei deinem Namen gerufen, du bist mein.“ 

278 Kempowski, Walter:  Alles umsonst. Briefe an die Mutter. 1984. [Transkript zum  
Hörspiel]. 

279 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10. 
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einleitende Lied scheint den Adressaten – das liebe Kind – lediglich auf das 

drohende und kommende Übel vorzubereiten, ihm die Angst zu nehmen 

durch die Etablierung einer heiteren Stimmung: 

 

Die Blumen stehen lustig im Wald und im Feld 
Der Bauer zählt gern sein blankes Geld 
Eiapopei Eiapopei 
Die Rehe auch hüpfen von Busch zu Busch 
Die Jagdkapelle bläst abends den Tusch 
Eiapopei Eiapopei 
Drum sei nicht traurig mein liebes Kind 
in dürren Blättern spielt abends der Wind 
Eiapopei Eiapopei.280 

 

Der darauf folgende erste Brief des Sohnes setzt direkt mit der 

Beschreibung seiner Leidenssituation ein, obgleich nicht klar ist, wie es zu 

dieser Situation gekommen ist. Die Ankunft des Sohnes erscheint hier in 

ähnlicher Form halb erzwungen wie die angeordnete Zählung der 

Bevölkerung durch Augustus:  

 

Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus ausging, daß 
alle Welt geschätzt würde. Und diese Schätzung war die allererste und geschah zu der 
Zeit, da Cyrenius Landpfleger von Syrien war. Und jedermann ging, daß er sich 
schätzen ließe, ein jeglicher in seine Stadt. (Lk 2, 1-3) 

 

Menschen aus allen Kreisen der Bevölkerung begegnen dem Sohn; die 

kommen von überall her – aus allen Himmelsrichtungen. Die Beschreibung 

der verschiedenen Menschen erscheint vor dem Hintergrund der 

angenommenen bevorstehenden Agonie im Sinne einer biblischen Passion 

als intertextueller Bezug: „Raue Leute sind es, mit Stricken um den Leib 

und Kerlsfäusten. Aber auch Leute mit nimm-mich-mit-Gesichtern.“281 Die 

Floskel ‚Nimm-mich-mit’ als Ruf an die Mutter erinnert an Goethes 

Clavigo282 und diesbezüglich das Begräbnis Maries. „Marie! Nimm mich 

mit dir!“283 ruft Clavigo aus, als er die tote Marie erblickt. Die räumliche 

Trennung, die Sohn und Mutter im Hörspiel erfahren, bestimmt auch das 

Ende von Clavigo und Marie, die als letztes Wort jeweils den Namen des 

anderen im Munde führen, ohne dass der Adressat es zu hören vermag. Die 

                                                 
280 Ebd., S. 1. 
281 Ebd. 
282 Goethe, Johann Wolfgang von: Clavgio. In: Trunz, Erich (Hrsg.): Goethes Werke.  

Hamburger Ausgabe in 14 Bänden. Bd. 4. München 1948. 
283 Ebd., S. 303. 
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Übermittlungsfunktion liegt hier bei Sophie, der Schwester Maries, die 

Clavigo mehrfach und noch im Tod anklagt, schuld am Ende ihrer 

Schwester zu sein – eine Vermittlungsfunktion, die im versuchten Dialog 

zwischen Mutter und Sohn zu fehlen scheint. Es klingen zwar 

Schuldzusprechungen an, eine direkte Anschuldigung oder aber auch nur 

ein direkter Bezug auf das vom Gesprächpartner Geschriebene bleibt jedoch 

aus. Die Mutter erwähnt lediglich die eigene Schuld des Sohnes, durch die 

er in seine jetzige Situation geraten ist: „Lieber Sohn, du hättest die Finger 

davon lassen sollen.“284 

Zuvor wird im Brief des Sohnes mit der Beschreibung des Blickes aus 

einem Fenster und der Betrachtung von Wolken ein mögliches biblisches 

Bezugsfeld eröffnet: 

 

Meistens stehe ich am Fenster und sehe ein wenig hinaus. Die Berge jenseits der Stadt 
und die gelben Felder davor.  
Wie kommt es, dass ich als Kind nie daran dachte, in die Wolken zu gucken, mich 
niemals jauchzend ins Gras warf und hinaufblickte in die unendliche Tiefe. 
Nun, liebe Mutter, ist das meine tägliche Freude. Am Fenster stehe ich und sehe 
hinaus. Die Berge und Felder dort in der Ferne und die Wolken darüber, still drohend – 
und lockend.285 

 

Denn die Erkenntnis scheint hier nicht in einem in der Natur erkannten 

Gottesbild, der sogenannten ‚unendlichen Tiefe’, nicht in Spinozas 

Substanztheorie 286 zu liegen, sondern vielmehr wird zugleich ein freudiges 

und drohendes, ja sogar verlockendes und versuchendes Ding beschworen. 

Dies erinnert an die Gotteserscheinung bei Hiob. Auch hier ist es ein 

ambivalentes Wolkengebilde, das fern und gleichzeitig nah erscheint sowie 

drohend, aber auch verlockend:  

 

Schaue gen Himmel und siehe; und schau an die Wolken, daß sie dir zu hoch sind. 

Sündigst du, was kannst du ihm Schaden? Und ob deiner Missetaten viel ist, was 
kannst du ihm tun? Und ob du gerecht seist, was kannst du ihm geben, oder was wird er 
von deinen Händen nehmen? Einem Menschen, wie du bist, mag wohl etwas tun deine 
Bosheit, und einem Menschenkind deine Gerechtigkeit. (Hiob 35, 5-8)287 

 
                                                 
284 Kempowksi: Alles umsonst. Briefe, S. 1. 
285 Ebd.  
286 Spinoza, Benedictus de: Ethik in geometrischer Ordnung dargestellt: lateinisch – 

deutsch. Neu übersetzt. Hrsg. von Wolfgang Bartuschat. In: Spinoza, Baruch: Sämtliche 
Werke. Bd. 2. Hamburg 2007. 

287 Vgl. auch Hiob 36, 31-33: „Denn damit schreckt er die Leute und gibt doch Speise die 
Fülle. Er deckt den Blitz wie mit Händen und heißt ihn doch wieder kommen. Davon 
zeugt sein Geselle, des Donners Zorn in den Wolken.“ 
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Der Sohn im Hörspiel war einer Versuchung ausgesetzt, der er offenbar 

erlegen ist, was die Aussage der Mutter in ihrem ersten Brief an den Sohn 

impliziert: „[…] du hättest die Finger davon lassen sollen.“288 Die Mutter 

berichtet nun vom Leid anderer, einem „Zug extremster Leute“289, die von 

Peitschen getrieben geknechtet werden. Dieser ,Zug von Menschen’ 

erscheint als innerwerklicher Bezug; er wird wieder aufgegriffen in der 

großen Verdichtungsszene in Mark und Bein: „[…] den schlurfenden Zug 

der Menschen unter einem verdammenden Himmel.“290 Das Leid der 

Menschen – personifiziert durch von Peitschen getriebene Arbeiter291, 

möglicherweise Sklaven – erinnert an das Schicksal des Volkes Israel in 

Ägypten. Das Peitschen als Strafe, als Züchtigung, erinnert darüber hinaus 

an den Abfall Israels vom Hause Davids im zweiten Buch der Chronik: 

„und redete mit ihnen nach dem Rat der Jungen und sprach: Hat mein Vater 

euer Joch schwer gemacht, so will ich noch mehr dazu machen: mein Vater 

hat euch mit Peitschen gezüchtigt, ich aber mit Skorpionen.“ (2. Chr. 10, 

14)292 Der Sohn ist es hier, der dem Vater nacheifert und anderen Leid 

zufügt. Der Vater ist im Hörspiel Alles umsonst – wie auch häufig im 

übrigen Werk Kempowskis – abwesend. Das Leiden, verursacht durch die 

Abwesenheit des Vaters, präfiguriert die Schilderung des Schicksals des 

Vaters in einem späteren Brief der Mutter:  

 
Lieber Sohn,  
ich erhalte deine Briefe. Einen wie den anderen. Du brauchst nicht danach zu fragen. 
Ich lege sie auf den Tisch und streiche sie glatt.  
Und denke an Autal, an mein Heimatdorf. Meine Mutter war eine schöne Frau und 
mein Vater war eine stattliche Erscheinung. Ich seh ihn noch in die Stube treten mit 
seinem strahlenden Blick. Immer hatte er mir etwas mitgebracht, irgendeine 
Kleinigkeit und ich, ich flog ihm entgegen, ich flog in seine starken Arme und er 
schwenkte mich herum. 

                                                 
288 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 1. 
289 Ebd. 
290 Kempowski: Mark und Bein, S. 204. 
291 Das Peitschen geht mit einem klatschenden Laut einher. Dies wird später im Hörspiel  

bei der Beschreibung des Kommandanten wieder aufgenommen; Kempowski: Alles 
umsonst. Briefe, S. 4: „Das ist immer ein schöner Augenblick, ihn so hereinjonglieren zu 
sehen, den Umhersitzenden klatscht er einen Rhythmus vor, den wir dann Schuhplattlern 
ähnlich aber im Sitzen zu vollziehen haben.“ Das Klatschen der Peitschen mag außerdem 
ein Bezug zum Versepos Die schwarzen Vögel sein, das Kempowski in Bautzen auf 
Toilettenpapier schrieb. Vgl. hierzu Ebd., S. 2: „Und nachts höre ich das Klatschen der 
großen Vögel, die über unsere Stadt hinweg fliegen.“ 

292 Vgl. auch 2 Chr. 10, 11, 1 Könige 12, 11 und 1 Könige 12, 14. 
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Eines Tages trugen sie ihn herein und legten ihn auf das Sofa, aus dem Mund floss ihm 
ein wenig Blut. Und dann begruben wir ihn und wir mussten Autal verlassen. Und das 
Elend begann. Und es ist bis heute nicht ausgestanden, wie du weißt.293 

 

Das ,Elend’, die Schuld, geht einher mit dem Verlust des Vaters und dessen 
Tod mit dem Fließen von Blut aus seinem Mund. Dieses Bild scheint 
ebenfalls einen biblischen Bezug zu beinhalten, nämlich eine 
Abendmahlsmetaphorik:  
 

Und während sie aßen, nahm Jesus das Brot, dankte und brach es und gab es ihnen und 
sprach: Nehmt, das ist mein Leib. Und er nahm den Kelch und dankte und gab ihnen 
den; und sie tranken alle daraus. Und er sprach zu ihnen: Das ist mein Blut des neuen 
Bundes, das für viele vergossen wird. Wahrlich ich sage euch: Ich werde fortan nicht 
trinken vom Gewächs des Weinstocks bis zu dem Tag, an dem ich neu trinke im Reich 
Gottes. (Mk 14, 22ff)294 

 

In der Bibel findet diesbezüglich im Alten Testament mit der Verkündung 

der Zehn Gebote, dem Bundschluss am Sinai, eine Präfigurierung des 

Abendmahls statt: „Da nahm Mose das Blut des Bundes, den der Herr mit 

euch geschlossen hat aufgrund aller dieser Worte. […] Und als sie Gott 

geschaut hatten, aßen und tranken sie.“ (Ex 24, 7-11) In eben diesem 

Verhältnis stehen im Hörspiel der Vater und der „Zug extremster Leute“295, 

die gepeitschten Menschen, denen ebenfalls Blut aus dem Mund läuft: „Sie 

stemmten sich keuchend in den Boden, das Blut floss ihnen aus dem Mund 

und der Gesang war unverständlich.“296 Das Bild des aus dem Mund 

fließenden Blutes taucht bei Kempowski außerdem in seinem Roman Letzte 

Grüße auf. Hier ist es zunächst ein toter Hund, den der Schriftsteller 

Alexander Sowtschick in der Wüste liegen sieht297:  

 

Auf der Piste lag ein toter Hund. Vielleicht von Leuten ausgesetzt? Sie stiegen aus und 
betrachteten das Tier. Es lag auf der Seite, Maul offen, angekrustetes Blut? War die 
Piste entlanggelaufen, zuerst hinter dem sich entfernenden Auto seines Herrschens her, 
dann hingetrottet voll irrer Hoffnung daß das Ganze nur ein Spaß sei?298 

 

                                                 
293 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S.7f. 
294 Vgl. Mt 26, 17-29 und Lk 22, 14-20. 
295 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 1. 
296 Ebd. 
297 Das Bild des ausgesetzten Hundes kommt auch im Hörspiel Alles umsonst. Briefe an die  

Mutter vor, als der Sohn von dem berichtet, was außerhalb der Stadt liegt; ebd., S. 2: 
„Und von jenseits der Stadtmauer klagen verlassene Hunde.“ 

298 Kempowski: Letzte Grüße, S. 377. Dies scheint besonders deshalb bemerkenswert, da  
Kempowski die Zeilen erst in späteren Ausgaben einfügte. In der ersten Auflage heißt es 
noch: „Es lag auf der Seite, Maul offen, unverletzt, also wohl verdurstet?“ Der Bezug zu 
Sowtschicks Ende, das ,angekrustete Blut’ fehlt.  
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Im Gegensatz zum Hund stirbt Sowtschick ohne dieses Zeichen des Blutes, 

wie sein Schriftstellerkollege und Rivale Schätzing zum Ende feststellt: 

„Ach, du lieber Sowtschick, jetzt liegst du da, und du blutest noch nicht 

einmal aus dem Mund!“299 Unklar scheint zunächst, wie der 

Abendmahlsbezug hier auf die Situation in Roman bzw. Hörspiel übertragen 

werden kann. Einerseits mag das Blut als Zeichen eines umgekehrten 

Abendmahls fungieren – das Austreten des Blutes im Gegensatz zum 

Empfangen. Dies würde eher ein ablehnendes Bild in Bezug auf einen 

christlichen Gott zeichnen, ein Infragestellen des Bundesschlusses, der 

christlichen Gemeinschaft. Andererseits würde das im Gegensatz zum 

Schicksal Sowtschicks stehen, der eben keinen Blutfluss im Tode zeigt und 

doch im Leben kirchlichen Institutionen oder dem Glauben an sich nicht 

besonders nahe steht. So erfährt der Leser, dass Sowtschick aus der Kirche 

ausgetreten ist. Außerdem erwähnt er immer wieder einen Mangel von 

Religiösität in seinem Leben, was sich auch in seinem Erstaunen über die 

gelebte Religion in den Vereinigten Staaten, z.B. beim Besuch der Amish 

People, aber auch beim Betrachten von Gottesdiensten im Fernsehen, zeigt. 

Sowtschick versucht – halb bewusst – diesem Mangel entgegen zu wirken, 

indem er beispielsweise mit religiöser Erinnerung verbundene Dinge zu 

sammeln beginnt: Reliquien. Das fehlende Blut beim Tode Sowtschicks 

erscheint also eher als Ausdruck eben dieses Mangels an religiösem Bezug 

und der verendete Hund in der Wüste als kontrastierende Präfigurierung. So 

könnte man das austretende Blut im Hörspiel Alles umsonst. Briefe an die 

Mutter als Zeichen des christlichen Bundes, Zeichen des Blutes – 

Märtyrertum im wörtlichen Sinne – verstehen. Dieses Zeichen führt hier 

zunächst jedoch nicht zur Erlösung, sondern vielmehr zur Erkenntnis ,Alles 

umsonst’. Der Tod des Vaters stellt den Beginn der Situation des Leidens 

dar, wie auch das Leiden des Zuges ,extremster Leute’ mit dem Blutfluss 

nicht ein Ende findet, sondern zur immerwährenden Agonie wird. 

Begleitet wird das Leiden dieser Menschen von einer einzig verbliebenen 

Ausdrucksmöglichkeit – dem Singen: „Denn – dies musst du wissen, Sohn – 

sie sangen damals. Ein feiner Schleier des Gesangs lag über den verregneten 

                                                 
299 Ebd., S. 430. 
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Feldern.“300 Das Singen als göttliche Qualität erinnert an das babylonische 

Exil, das leidende Volk Israels.301 Dem Leiden der von der Mutter 

beschriebenen Menschen steht im Hörspiel das Leiden in der Schilderung 

des Sohnes gegenüber. Dies geschieht hier stets vor dem Hintergrund einer 

bedrohlich wirkenden Stadt. Eine Stadt ist es auch, die hinter dem Leiden 

der Gefangenen im Psalm 137 steht, nämlich Babylon: „Tochter Babel, du 

Verwüsterin, wohl dem, der dir vergibt, was du uns angetan hast!“ (Ps 137, 

8) Die architektonische Beschreibung der Stadt – wie eine Spirale sich in 

die Höhe windend 302 – erinnert an stetig wachsendes Gebilde und im 

biblischen Bezug zur Stadt Babel an den dort versuchten Turmbau, der im 

Buch Genesis beschrieben wird: „[…] laßt uns eine Stadt und einen Turm 

bauen, des Spitze bis an den Himmel reiche, daß wir uns einen Namen 

machen! denn wir werden sonst zerstreut in alle Länder.“ (Gen 11, 4) Das 

Streben nach Gott wird in der Bibel mit der Sprachverwirrung geahndet; 

eine kommunikative Problematik – wenn auch eine andere – herrscht auch 

im Hörspiel vor. Der Name Babel steht in der Bibel außerdem in Bezug auf 

die Offenbarung als Metapher für die Schuld an sich: „Das große Babylon, 

die Mutter der Hurerei und aller Greuel auf Erden.“ (Off 17, 5) Und in eben 

diesem Zusammenhang – der Darstellung Babylons als ,große Hure’ – 

findet sich auch ein Bezug zum Blut des Bundes: „Und ich sah die Frau, 

betrunken von dem Blut der Heiligen und von dem Blut der Zeugen Jesu. 

Und ich wunderte mich sehr, als ich sie sah.“ (Off 17, 6) Das aus dem Mund 

laufende Blut mag also unter dem angenommenen babylonischen Bezug 

auch als Ausdruck der Schuldhaftigkeit zu werten sein bzw. der Erkenntnis, 

dem Kenntlichmachen von Schuld. So bedingt auch die Architektur der 

Stadt als spiralförmiges Gebilde ein stetiges Streben auf ,krummen Wegen’ 

hin zu den verschlossenen Palästen; ein gerader Weg bleibt den Bewohnern 

der Stadt verwehrt, was möglicherweise ebenfalls ein Zeichen ihrer 

                                                 
300 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 1. 
301 Vgl. hierzu die Anmerkungen zum Singen und zur Musikalität im Kapitel zum  

Gedichtband Langmut auf S. 29f. in dieser Arbeit. 
302 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 3: „Wie eine Spirale wendet sich die Stadt in die  

Höhe, das ist schön. Steigen und steigen, den Hut in der Hand, ins weite Tal blicken, wo 
fleißige Bauern die Pflugschar führen, der Wind wirft ihnen kühn das Haar aus der Stirn. 
Immer höher steigt man die luftige Straße hinauf, bis man die innere Mauer erreicht, an 
der alles endet.“ 
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Schuldhaftigkeit ist: „Wer mit Schuld beladen ist, geht krumme Wege; wer 

aber rein ist, des Werk ist recht.“ (Spr 21, 8) 

Die verschlossenen Paläste – von einer Mauer geschützt – scheinen 

unerreichbar für die schuldbeladenen Menschen: 

 

Alle Woche einmal schlägt innen die Glocke an, dann fallen die Menschen auf die Knie 
und danken ihm. Hinter der Mauer stehen die Paläste. Wie eine Spirale wendet sich die 
Straße auf die Paläste zu – aber eine Mauer ist davor aus ganz gewöhnlichen Steinen.303 

 

Dennoch werden sie einem Aufruf zum Gottesdienst gleich zur Palastmauer 

gerufen, um offenbar dem zu huldigen, den anzubeten, den sie niemals 

erreichen können. Wie die Erbsünde als Schuld der Menschen den Ausgang 

aus dem Paradies bedeutet, scheint die Schuld der Bewohner der Stadt im 

Hörspiel der Grund des verwehrten Eintritts zu den Palästen zu sein. Diese 

Schuld vermag jedoch niemals getilgt zu werden, ist die Mauer doch so 

hoch und massiv, dass es nicht vorstellbar scheint, sie jemals zu 

überwinden. Auch schirmt die Mauer jegliches Geräusch ab; ein 

Durchdringen zum Herrn der Stadt ist nicht möglich, was den Sinn des 

Gebetes bzw. des Dankes in Frage stellt: „Immer stehen Menschen an dieser 

Mauer. Sie horchen und wollen hinüber gucken, aber sie ist zu hoch und zu 

hören ist nichts.“304 

Das Singen als Ausdruck der Leidenssituation der beobachteten Menschen, 

aber auch deren Schuldhaftigkeit wird erneut thematisiert, als die Mutter 

dem Sohn von ihrer Vorahnung schreibt: „Ich sah dich kleben im Dreck, sah 

dich Wasser schlürfen aus der Pfütze und hörte dich singen, den dünnen, 

fadenscheinigen Gesang. Ich wusste es: Du gehörst zu denen.“305 Die 

Mutter äußert hier eine konkrete Schuldzusprechung – konkret in Bezug auf 

ihr Subjekt, das Objekt bleibt nach wie vor unbestimmt. Der Sohn ist es, der 

von der Mutter in die Reihe der Schuldigen gestellt wird. Der folgende Brief 

des Sohnes lässt das Ausmaß dieser Schuldhaftigkeit erahnen, als der Tanz 

des Kommandanten beschrieben wird, der einer entstellten Abendmahlsfeier 

gleicht:  

 

                                                 
303 Ebd. 
304 Ebd. 
305 Ebd. 
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Ohne Höhepunkt, sagte ich? Nein, wir werden ernster bei unserem Klatschen genauer 
auch und bestimmter, vielleicht auch lauter: Klatsch, Klatsch, Klatsch, so geht das. Und 
der Kommandant mit seinem königlichen  Lachen bemisst die Schritte, Runde um 
Runde. Ohne Höhepunkt! Nein, denn, wenn es soweit ist, wenn wir alle gleichzeitig 
wissen, dass es soweit ist. Wenn wir es nicht ahnen, sondern wissen: jetzt! dann wird 
ihm ein Huhn zugeworfen – und immer fängt er es! Steht breit mitten unter uns, das 
flatternde, schlagende, schreiende Huhn in beiden Händen, hoch erhoben – der Raum 
ist ohne Fenster, musst du wissen, liebe Mutter, kaum, dass man den anderen sieht, nur 
den Kommandanten mit der weißen Mütze, das Huhn hoch erhoben und – zerreißend. 
Ja! Er zerreißt das Huhn, plötzlich tut er das. Und aus dem Hals des Huhnes pulst ein 
Blutstrahl und wir – der Reihe nach – empfangen den Blutstrahl in unsere Münder.306 

 

Im Gegensatz zum aus dem Mund fließenden Blut wird das Blut von den 

Teilnehmenden hier wie der Wein beim christlichen Abendmahl – das Blut 

Christi – mit dem Mund aufgenommen. Der Bezug scheint hier aber 

gleichzeitig ein heidnischer zu sein. Zwar sind Tieropfer in der Bibel307 als 

Ersatzopfer durchaus üblich, das Trinken des Blutes verweist jedoch auf ein 

okkultes Umfeld. 

Das Singen als verbliebenes Mittel des Ausdrucks wird erneut thematisiert, 

als der Sohn die Situation des Gefangenseins von außen betrachtet schildert. 

Er beschreibt den Blick in einen bezifferten Raum, der durchaus eine Zelle 

darstellen könnte, und die Leute, die darin – nach langem Schweigen – 

einen ,Ellengesang’ anstimmen: „Sie saßen da und sangen und ich stand da 

und konnte nicht davon lassen. Wie gerne hätte ich bei ihnen gesessen da 

drinnen an ihrem Tisch, hätte mich auch leis’ gewiegt und hätte gesungen. 

Den ewigen Gesang, den niemand hört.“308 

Die Bedeutung des Wortes ,Ellengesang’ wird in diesem Zusammenhang 

erläutert. Es ist die Bedeutung, die der Sohn des Hörspiels diesem Gesang 

beimessen möchte und er bezieht sich auf seine Länge. Der Begriff 

,Ellengesang’ erscheint für den Außenstehenden jedoch als Neologismus 

                                                 
306 Ebd., S. 5. 
307 Vgl. Lev 5, 7: „Vermag er aber nicht ein Schaf zu geben, so bringe er dem Herrn für  

seine Schuld, die er getan hat, zwei Turteltauben oder zwei andere Tauben, die eine zum 
Sündenopfer, die andere zum Brandopfer, und bringe sie dem Priester. Der Soll die erste 
als Sündopfer darbringen und ihr den Kopf abknicken hinter dem Genick und nicht ganz 
abtrennen, und er sprenge etwas von dem Blut des Sündopfers an die Seite des Altars und 
lasse das übrige Blut ausbluten am Fuße des Altars; es ist ein Sündopfer.“ 

308 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 6; der Gesang wird von niemandem vernommen,  
was natürlich faktisch nicht zutrifft, denn zumindest die Singenden und auch der durch 
das Guckloch blickende Sohn hören den Gesang. Mit ,niemand’ scheint vielmehr eine 
ganz bestimmte – möglicherweise göttliche – Instanz angesprochen zu sein, mit der eben 
die Kommunikation gestört, unterbrochen ist. Dieses kommunikative Missverhältnis wird 
in den Gedichten in Langmut erneut mehrfach aufgegriffen. 
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und impliziert lexikalisch eher einen Bezug zu Ellens Gesängen309 – 

insbesondere dem dritten –, die Schubert zum Text des Gedichts Lady of the 

Lake310 von Walter Scott bzw. zur deutschen Übersetzung von Adam Storck 

komponierte. Das Mädchen Ellen Douglas, die sich mit ihrem Vater in einer 

Höhle in einem Berg versteckt, schickt einen flehenden Gesang zur 

Jungfrau, zur Mutter Maria. Der Gesang Ellens bleibt wie auch der Gesang 

der Häftlinge im Hörspiel ungehört, unbeantwortet von göttlichem und auch 

weltlichem Beistand, der in Form von Roderick Dhu auf dem Berg in weiter 

Ferne scheint, denn dieser bereitet dort einen Krieg vor. Ellens dritter 

Gesang scheint hier auch gerade deshalb ein Bezugstext zu sein, da in ihm 

ebenfalls ein flehendes Kind nach seiner Mutter ruft: „O Mutter, hör ein 

bittend Kind!“311 bzw. „O Mutter, höre Kindes Flehen.“312 Zwar wird vom 

Sohn im Hörspiel die Abwesenheit des Vaters nicht explizit als Mangel 

geäußert, aber es könnte dennoch ein solcher vorliegen, was auch die 

Faszination des Kommandanten als Macht-, als Vaterfigur erklären würde – 

ein entstellter Vater, der ein entstelltes Abendmahl austeilt. Trotz des 

fehlenden Ausdrucks dieses Mangels könnte es sich also im Hörspiel, wie in 

der Hymne an die Jungfrau, um ein Kind handeln, „das für den Vater 

fleht“313 – ein Flehen nach dem Vater, aber auch stellvertretend für den 

Vater. 

In seinem neunten Brief beschreibt der Sohn eine Orgel mit lebendigen 

Menschen:  

 

Eine Orgel gibt es hier mit lebenden Menschen. Wenn sie gespielt wird – und sie klingt 
schön – dann treten Menschen aus kleinen Kabinen heraus und drehen sich auf runden 
Postamenten und vertiefen die Musik durch zierliche Gesten.314 

 

Das Bild der Menschenorgel wird erneut in den Kindheitserzählungen in 

Weltschmerz. Kinderszenen fast zu ernst in der Geschichte Ein 

Wunschtraum aufgegriffen: 

                                                 
309 Schubert, Franz: Neue Ausgabe sämtlicher Werke. Herausgegeben von der  

internationalen Schubert-Gesellschaft. Kassel 2009, D 837-839. 
310 Scott, Walter: The lady of the lake. Edited by Thomas Crawford with an introduction  

by Douglas Gifford. Foreword by Alex Salmond. Glasgow 2010. 
311 Schubert, Franz: Neue Ausgabe sämtlicher Werke. Herausgegeben von der  

internationalen Schubert-Gesellschaft. Kassel 2009, D 839, Op. 52 Nr. 6. 
312 Ebd. 
313 Ebd. 
314 Ebd., S. 7. 
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Sigmund dachte in späteren Jahren an ein anderes Modell, an eines, das er gern selbst 
gebastelt hätte. Er stellte sich das Prospekt einer Orgel vor, zierlich, die Pfeifen silbern, 
und gekrönt von Engeln, die Posaune blasen. Die Mechanik müßte so eingrichtet sein, 
dachte er, daß eine holzgeschnitzte Sonne über der Orgel aufgeht und wieder untergeht, 
und unten unter der Orgel, auf einer Drehscheibe, müßten Menschen in die Kirche 
hineinfahren und auf der anderen Seite wieder hinaus.[…]Ab und zu dachte Sigmund 
an diese Orgel, man müßte das Modell zuklappen können, so stellte er sich das vor, mit 
zwei Türflügeln, und das dann zumachen das Dings und abschließen. Zumachen und 
abschließen, ein für allemal.315 

 

Die Menschen in der Orgel im Hörspiel erscheinen als fremd geleitete 

Figuren; ihr Schicksal wird von einer nicht näher bestimmten Instanz 

gelenkt, möglicherweise dem ansonsten mit ,ihm’ bezeichneten, dem die 

Bewohner der Stadt danken und huldigen. Die Vorstellung der Menschen, 

eingebunden ins mechanische Chaos der labyrinthartigen Stadt, evoziert 

apokalyptische Bilder – ein Bezug, der zum Ende des Hörspiels immer 

deutlicher scheint. Der ,Wunschtraum’ in der Geschichte in Weltschmerz ist 

nicht die Schaffung der Menschenorgel, sondern eben ihre Vernichtung – 

das Beenden des ewigen „Mal oben drüber, mal unten drunter“316, 

zumindest des fremd gelenkten. Es sind hier Engel als Vertreter Gottes, die 

die Mechanik der Orgel – das Ein- und Ausfahren der Menschen – mit 

einem Posaunenton einleiten. Der Klang der Posaunen erscheint hier erstmal 

als allgemeine Demonstration der Macht Gottes, aber auch als Zeichen für 

das nahende Ende, ein apokalyptischer Zustand wird angekündigt:  

 

Und ich sah und hörte einen Engel fliegen mitten durch den Himmel und sagen mit 
großer Stimme: Weh, weh, weh denen, die auf Erden wohnen, vor den andern Stimmen 
der Posaune der drei Engel, die noch posaunen sollen! (Off 8, 13)317 

 

Ist das Abschließen der Menschenorgel in Weltschmerz als retrospektive 

Kindheitserinnerung nicht möglich, wird jedoch immerhin diese 

Unmöglichkeit bedauert. Im Hörspiel reiht sich die Orgel nur in das bizarre 

Gebilde der Stadt und ihres fernen Herrschers ein, dessen Hinterfragung 

nicht gedacht werden kann.  

                                                 
315 Kempowski: Weltschmerz, S. 151. Das Bild der mit Flügeltüren ausgestatteten Orgel  

erinnert an die Geschichte Das Schlafzimmer – ebenfalls in Weltschmerz – in der ein 
Spiegel als Tryptichon, als Flügelaltar beschrieben wird; vgl. Ebd., S. 92. 

316 Ebd., S. 100. 
317 Vgl. auch Off 1, 10; 4, 1; 9, 14 
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In den letzten beiden Briefen im Hörspiel verdichtet sich das apokalyptische 

Bild. So leitet die Mut ter ihren Brief mit einer Schuldzusprechung dem 

Sohn gegenüber ein: 

 

 Ich habe dich mit Schmerzen geboren, mein Sohn und ich wußte es, dass du dir dein 
Brot auf den Knien rutschend würdest holen müssen, ich wusste, dass du davon musst 
eines Tages und dass du Briefe schreiben würdest, einen nach dem anderen.318  

 

Die von Schmerzen begleitete Geburt stellt einen Bezug zum Buch Genesis 

dar: „Und zum Weibe sprach er: Ich will dir viel Schmerzen schaffen, wenn 

du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen Kinder gebären; und dein 

Verlangen soll nach deinem Manne sein, und er soll dein Herr sein.“ (Gen 3, 

16) In Kempowskis Werk findet sich das Motiv der unter Schmerzen 

gebärenden Mutter mehrfach, z.B. in Mark und Bein, wo die Mutter des 

Protagonisten Jonathan bei der Geburt umgekommen ist. Die Mütter 

erleiden durch das Kind Schmerzen bei der Geburt, geben ihm aber 

Schmerzen für das ganze Leben mit. Die Situation des Leidens des Kindes 

scheint so geprägt durch das Leiden der Mutter bei der Geburt; es wird ein 

Kausalzusammenhang impliziert, der religiös begründet ist.319 Es bleibt 

jedoch unklar, inwiefern die Mutter den Bezug des Leidens ihres Kindes zu 

ihrer eigenen Schuld erschließt. 

Im Folgenden beschreibt die Mutter ein Bild ,aus großer Zeit’, das einen 

eindeutigen Bezug zur christlichen Offenbarung beinhaltet – den 

Menschenkelter:  

 

Und ich denke an die Menschenkelter der großen Zeit, als man die Menschen 
zusammenband zu Bündeln und wenn sie steif waren vor lauter Fesseln ließ man sie in 
den Menschenkelter gleiten, die Presse wurde angesetzt und schob sich von oben 
glattmetallen auf das Menschenbündel hinab und quetschte aus ihnen den 
Menschensaft hinaus. Ein einziger Schrei aus vielen Kehlen. 

                                                 
318 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10. 
319 Die Mutterfigur als Verursacherin des Leids des Kindes taucht auch in mehreren  

Geschichten der Kindheitserinnerungen in Weltschmerz. Kinderszenen fast zu ernst auf. 
So zeigt die Mutter dem Kind gegenüber in der Titelgeschichte kein Mitgefühl, sondern 
bloß Unverständnis und wirkt distanziert; Kempowski: Weltschmerz, S. 32: „Sie blieb in 
der Tür stehen, wie er da lag und leise weinte. ,Junge, warum weinst du?’ fragte sie. Und 
da er es nicht wußte, sagte sie lächelnd: ,Das ist der Weltschmerz…’“ Kempowski 
notierte hierzu: „Die Araberfrauen, die beim Beschneiden ihrer Töchter über deren 
Schmerzen lachen.“ Die Distanz der Mutter zeigt sich beispielsweise auch in der 
Geschichte Das Licht, wo Mutter und Vater sich vom Sohn abwenden, der ihnen auf dem 
Wickeltisch liegend die Arme entgegenstreckt und im ,nicht-Gute-Nacht-sagen-dürfen’ in 
Der Kuß; Ebd., S. 9 und 106. 
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Und dann der Menschensaft, wie er hervorsprudelt aus dem Kelterloch und in der Erde 
versickerte.320 

 

In der Offenbarung wird eben ein solcher Menschenkelter beschrieben:  

 

und ein andrer Engel kam aus dem Tempel im Himmel, der hatte ein scharfes 
Winzermesser. Und ein andrer Engel kam vom Altar, der hatte Macht über das Feuer 
und rief dem, der das scharfe Messer hatte, mit großer Stimme zu: Setze dein scharfes 
Winzermesser an und schneide die Trauben am Weinstock der Erde, denn seine Beeren 
sind reif! Und der Engel setzte sein Winzermesser an die Erde und schnitt die Trauben 
am Weinstock der Erde und warf sie in die große Kelter des Zornes Gottes. Und die 
Kelter wurde draußen vor der Stadt getreten, und das Blut ging von der Kelter bis an 
die Zäume der Pferde, tausendsechshundert Stadien weit. (Off 14, 17-20) 

 

Der Offenbarungsbezug wird im folgenden Brief des Sohnes weitergeführt. 

Es wird – wie auch später im Gedichtband Langmut321 – mit einer 

Aposiopese auf die Aufforderung, vom Wasser des Lebens zu trinken, 

verwiesen: „Eines Tages wird zu dir gesagt: Komm. Du wirst in den Keller 

geführt, über dessen Tür die Worte stehen: Es ist alles umsonst. Es wird 

gerufen: Bitte und man reicht dir die Hand.“322 Im Gegensatz zum 

Offenbarungszitat handelt es sich bei der Aufforderung im Hörspiel um eine 

Passivkonstruktion. Es ist nicht klar, wer hier der Äußernde ist, der zum 

Kommen aufruft, möglicherweise zum ,Wasser des Lebens’. Lautet die 

Antwort in der Bibel auf die Aufforderung hin „Es spricht, der dies bezeugt: 

ja, ich komme bald – Amen, ja, komm, Herr Jesus!“ (Off 22, 20), findet 

solche Einsicht im Hörspiel nicht statt; es ist vielmehr ,alles umsonst’. Und 

diese Worte werden nicht geäußert, sondern stehen über einer Kellertür. Die 

Schrift über dem Tor weckt Erinnerungen an den Schriftzug über dem Tor 

zur Hölle in Dantes Göttlicher Komödie: „Lasst, die ihr eintretet, alle 

Hoffnung fahren!“323, aber auch an die Worte, die als Toraufschrift an den 

nationalsozialistischen Konzentrationslagern bekannt ist: „Arbeit macht 

frei“. Das Hinabsteigen in den Keller, um zur Erkenntnis ,alles umsonst’ zu 

gelangen, der Keller als Rückbezugsraum, als Topos der Erinnerung, stellt 

eine Parallele zum Hörspiel Moin Vaddr läbt dar. So ist es möglicherweise 

                                                 
320 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10. 
321 Kempowski: Langmut, S. 14. 
322 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10; Vgl. Off 22, 17: „Und der Geist und die Braut  

sprechen: Komm! Und wer es hört, der spreche: komm! Und wen dürstet, der komme; 
und wer da will, der nehme das Wasser des Lebens umsonst.“ 

323 Alighieri, Dante: Die Göttliche Komödie. Inferno III, 9 (Das Höllentor): „Lasciate ogni  
speranza, voi ch'entrate!” 
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eben doch die Abwesenheit der Vaterfigur und in diesem Sinne auch die 

Abwesenheit einer göttlichen Instanz, die die Erkenntnis, das alles umsonst 

zu sein scheint, bedingt. Das ,Alles umsonst’-Motiv wird im Folgenden 

metaphorisiert als ein stetiges und immerwährendes Auf-der-Stelle-Laufen 

wie auf einem Laufband. Die Bewegung auf dem Band wird im Hörspiel als 

Tanz beschrieben:  

 

Es wird gerufen: Bitte und man reicht dir die Hand. Über Rollen gespannt läuft das 
breite Band, man hilft dir auf das Band und es sieht so aus, als wollte man dich zum 
Tanz führen. Du läufst auf dem Band und bleibst doch auf der Stelle stehen. Du läufst 
und läufst und das Band unter dir wird immer schneller.324 

 

Dieser Tanz ist jedoch kein Tanz der Freude, sondern er symbolisiert das 

fehlende Voranschreiten; die Entwicklung wird als Illusion entlarvt. Das 

Tanzen auf der Stelle erscheint vor dem apokalyptischen Hintergrund als 

monotoner Totentanz, dem weder Sohn noch Mutter zu entkommen 

scheinen können. Denn solange sie jenen Tanz auch vollführen, irgendwann 

reißt sie das Laufband dennoch mit und sie werden – wie die Leute im 

Menschenkelter – schließlich doch umkommen: „[…] dann wird dir ein 

Hebel die Beine wegschlagen, du gerätst zwischen die Walzen und wirst 

zerquetscht.“325 Das Laufband, das hier in die Verderbnis und zur 

Erkenntnis ,Alles umsonst’ führt, spiegelt im Tode den Verlust der 

Ausdrucksmöglichkeiten des Leidenden: „Und auf dem Band ist zu lesen, 

was du in der Gruft gesprochen hast. Da sind auch die Bilder drauf, die du 

nicht malen konntest und die Musik ist zu hören, die immer nur deine Musik 

war.“326 Diese Vorstellung der im Gedächtnis bewahrten Bilder und Lieder 

wird im Gedicht, das den Kindheitserzählungen in Weltschmerz. 

Kinderszenen fast zu ernst voransteht, erneut aufgegriffen:  

 

Denk dir ein Lied aus, 
aber schreib’s nicht nieder, 
mach’ keine Skizzen von den Bildern, 
die du siehst. 
In deinem Haus, 
das du nie bauen wirst, 
wohnst du schon lange. 
Dort siehst du deine Bilder, 

                                                 
324 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10. 
325 Ebd. 
326 Ebd. 
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dort hörst du deine Lieder. 
Die Nacht hindurch tanzt die Sylphide 
Nur für dich, 
und über deine Hand läßt du 
das kalte Wasser laufen.327 

 

Im Gedicht in Weltschmerz gibt es ein Wasser, das die Hand erreichen kann 

– möglicherweise das ,Wasser des Lebens’. Jedoch ist auch hier das 

Erreichen lediglich etwas Hypothetisches, etwas Ausgedachtes oder in der 

Erinnerung Bewahrtes. Dem Sohn im Hörspiel bleibt nur die eine 

Erkenntnis „Es ist alles umsonst.“328 Und diese Erkenntnis ist für ihn – mit 

Ausnahme des Höhepunkts beim Tanz des Kommandanten – das Einzige, 

dessen er sich völlig sicher ist, das Einzige, woran er sich zu halten vermag. 

Eben diese Erkenntnis ist es, die weitergegeben werden kann und muss, wie 

das abschließende Lied zu sagen scheint. Kein Wasser läuft hier über die 

Hand – wie es im Widmungsgedicht in Weltschmerz der Fall ist –, sondern 

die Hand sucht Steine: Steine als Zeichen für die Totenruhe, aber auch als 

ein Erinnerungsmaterial, ein Mahnmal, das nicht vergeht. Dies geschieht  im 

Lied vor dem Hintergrund des drohenden, ,wütenden’ Meeres – das 

Göttliche, das den Menschen zu verschlingen vermag, aber gleichzeitig die 

Mittel der Rückerinnerung, des Totengedenkens, bereitstellt:  

 

Sieh das  Meer in seiner Wut 
Sieh die Welle, die nicht ruht 
Sieh den Fisch in seiner Flut 
Eiapopei, Eiapopei 
Der Strand liegt da mit weißem Sand, 
mit Muscheln, Steinen und der Hand, 
die Steine sucht am weißen Strand. 
Eiapopei, Eiapopei 
Ich zähle ab und zähle zu 
Ich zähl im Grab die ewige Ruh, 
was man mir gab, das hast jetzt du. 
Eiapopei, Eiapopei.329 

 
 

5. Fazit 

Ausgehend von der Betrachtung der Schuldfrage in den ausgewählten 

Werken, findet sich in ihnen eine Fülle religiöser Bezüge. Beziehen sich 

diese im Roman Mark und Bein zunächst auf die Schuld der Deutschen und 

                                                 
327 Kempowski: Weltschmerz, S. 7. 
328 Kempowski: Alles umsonst. Briefe, S. 10. 
329 Ebd., S. 10f. 
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die sogenannte Weltschuld – ein Fehlen des Vertrauens auf Gottes 

Rechtssprechung, bezieht man die intertextuellen Verweise auf das den 

Roman einleitende Zitat aus dem Brief an die Hebräer – wird diese große 

Schuld zum Ende immer mehr auf die persönliche Schuld des Protagonisten 

reduziert. Dieses Zusammenkommen führt schließlich im Roman zur 

Begegnung mit dem Vater, und diese ist ebenso eine Begegnung mit 

Religion, die Ausdruck findet im liturgisch wirkenden Taufbezug und 

Jonathans Selbsterkenntnis. Es geht um Sündenvergebung und die Taufe 

bzw. die Annahme von Religion wird hier als Möglichkeit der Überwindung 

offeriert.  

In Alles umsonst werden die handelnden Figuren ebenfalls in ein Umfeld der 

Schuld gestellt. Hier ist die Schuld des Einzelnen zunächst relevanter und es 

wird erst am Ende eine Kollektivschuld konkreter, die die Menschen zum 

,Jüngsten Gericht’ führt. Die persönliche Schuld liegt meist im Verstoß 

gegen den Dekalog, ein Zusammenleben abseits christlicher Moralität. So 

wird gestohlen, ge logen, Ehebruch begangen, die Frau und das Haus bzw. 

Gut des Nächsten begehrt, es wird getötet und vor allem findet ein Abfallen 

vom gelebten Glauben an Gott statt. Die an der Handlung partizipierenden 

Personen erfahren in der Folge Leid und Tod für ihre Missetaten, es wird 

aber auch stellvertretend für die Leiden anderer gelitten – kein Opferleben, 

aber im Schicksal Katharinas beispielsweise ein Leben als Opfer im Akt 

christlicher Nächstenliebe. Religiöse Desorientiertheit und Schuld werden 

gesühnt, aber auch Errettung durch eine göttliche Instanz scheint möglich, 

wie das scheinbare Überleben Peters zum Ende nahe legt.  

Die religiösen Bezüge im Gedichtband Langmut erscheinen äußert vielfältig 

und wirken gleichermaßen intertextue ll wie auch selbstreferenziell. Große 

Bedeutung hat hier die Errettung eines angesprochenen Dus. Es wird die 

Suche nach einer abwesenden Erlöserinstanz thematisiert, die Hoffnung auf 

Begegnung mit einer solchen. Darüber hinaus finden sich apokalyptische 

Anklänge, verwoben mit dem wieder aufgenommenen ,Alles umsonst’-

Kontext, welcher hier ambivalent wirkt. 

Das Hörspiel Moin Vaddr läbt greift wiederum die Vatersuche als großes 

Thema Kempowskis Œuvres auf, die hier – wie auch im Roman Mark und 

Bein – mit einer Suche nach Gott, einer Glaubensfindung einhergeht. Im 
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Hörspiel wird diese weniger konkret religiös als im Roman, jedoch wird der 

Glaube an sich als Möglichkeit nach der Schuld angeboten. Die Schuldfrage 

als solche scheint, wie die Frage nach der Festlegung eines 

Weltschuldverursachers, nicht in Gänze Beantwortung finden zu können. 

Deshalb wird ihre Relevanz im Hörspiel in Frage gestellt und eben 

diesbezüglich der Ansatz der Relevanz des Glaubens formuliert. Es finden 

sich weniger konkrete biblische Bezüge als vielmehr ein Verhältnis zum 

christlichen Opferleben und stellvertretenden Leiden durch Vater bzw. 

Sohn.  

In Alles umsonst. Briefe an die Mutter kommen Beschwörung der 

Apokalypse und ,Alles umsonst’-Motivik in ähnlicher Form zusammen wie 

im Roman Alles umsonst. Das stellvertretende Leiden ist hier ebenfalls ein 

Zentrales Thema – Mutter und Sohn befinden sich in einem wechselseitigen 

Verhältnis des Leidens. Außerdem wird hier Schuld und stellvertretendes 

Leiden über das Motiv des christlichen Abendmahls dargestellt, was Bezüge 

zu unter anderem Letzte Grüße und Alles umsonst herstellt. Das Leben 

erscheint zum Ende des Hörspiels als immerwährender Totentanz, der zur 

Erkenntnis und Annahme ,Alles umsonst’ führen muss, welche mit der 

Apokalypse einhergeht. 

Den Werken inhärent ist ein Mangel an Ausdrucksmöglichkeiten der 

handelnden bzw. erzählenden Figuren – ein Mangel, der sich häufig in 

einem Mangel an künstlerischem Ausdruck manifestiert, insbesondere dem 

Mangel an Musikalität. Musik erscheint jedoch gleichermaßen als Mittel der 

Überwindung dieses Missstandes, als Weg zur Kommunikation mit einer 

göttlichen Instanz bzw. als Möglichkeit der Bewahrung diesbezüglicher 

kultureller Hintergründe.  

Religion erscheint in den untersuchten Werken als mehrdeutiger Subtext. Es 

werden vielfältige, wiederkehrende Motivkomplexe paraphrasiert, die sich 

an die Frage nach der Schuld bzw. nach der Relevanz von Schuld 

anschließen: Vertreterrollen bzw. stellvertretendes Leiden und Opferleben, 

Reliquienschaffung zur Bewahrung von Erinnerung – bezogen auf konkrete 

religiöse Reminiszenz, aber auch Totengedenken –, der ,Alles umsonst’-

Kontext und die Annahme desselben als Umstand des Lebens, die 

Beschwörung der Apokalypse als endgültigem Zustand der Gerichtsbarkeit 
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einer göttlichen Instanz, der Verantwortung für Schuld und zwangsweise die 

daraus folgende Sühne. Der Schuldkontext wird häufig auch ins Verhältnis 

zur Schuld der Mutter, zur Erbsünde, gestellt als der Apokalypse konträr 

gegenüberstehender Beginn der Schuld. Darüber hinaus wird die Vatersuche 

thematisiert, die das ganze Werk umspannt. Sie verweist auf die 

Vätergeneration und ihre Schuld, auf den realen Vater, aber ebenso auf die 

Suche nach Gott und die Letzten Worte Christi. Es geht diesbezüglich um 

die Annahme dessen, was man hat, persönliche und auch kulturelle Historie.  

Aus dem vielfach thematisierten Mangel an Religion mag der offenkundige 

Mangel an Ausdrucksfähigkeiten vieler Figuren in Kempowskis Werken 

herrühren.  

Als Mittel der Verknüpfung religiöser Subtexte auf intertextueller aber auch 

selbstrefe renzieller Ebene werden mehrfach Präfigurierungen genutzt, wie 

zum Beispiel im Kontext des christlichen Abendmahls, das in Kempowskis 

Werken häufig als Moment der Erkenntnis und Erinnerung stilisiert wird.  

Wie auch die Schuldfrage, erfährt die Frage nach Religion keine konkrete 

Antwort in den Werken, jedoch bieten sich wechselseitige Ansätze zum 

Verständnis zwischen den beiden Fragestellungen. Es wird keine konkrete 

Wertung zur Religion und ihrer Bedeutung in der Gesellschaft 

vorgenommen, sondern es werden Thematiken der christlichen Moral 

exemplarisch dargestellt und paraphrasiert – religiöse Rezeption erscheint 

als Gesellschaftsstudie, Zeitzeugentum und Erinnerungskultur.  

Es wird kein moralisches System der christlichen Ethik entwickelt, sondern 

es geht vielmehr um Metaethik, die Betrachtung moralischer Werturteile in 

einem tradierten Moralsystem, dem Christentum. Inwiefern die Bezüge 

Relevanz haben, hängt jeweils vom kultur-historischen Hintergrund des 

Rezipienten ab.  

Die religiösen Bezüge eröffnen in jedem Fall einen erweiterten Blick auf 

das Werk Kempowskis und die Verknüpfung der einzelnen Romane, 

Hörspiele, Gedichte. In anschließenden Forschungen könnten die 

collagierten Fremdaussagen des Echolots und die Werke der Deutschen 

Chronik auf die festgestellten Motivkomplexe hin ergänzend  untersucht 

werden.  
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Alles umsonst – Ein Hörspiel von Walter Kempowski 
 

 
Musik:  Peter Zwetkoff 
Regie:  Horst H. Vollmann 
 
 
Lied  Die Blumen stehen lustig im Wald und im Feld 
  Der Bauer zählt gern sein blankes Geld 
  Eiapopei Eiapopei 
  Die Rehe auch hüpfen von Busch zu Busch 
  Die Jagdkapelle bläst abends den Tusch 
  Eiapopei Eiapopei 
  Drum sei nicht traurig mein liebes Kind 
  in dürren Blättern spielt abends der Wind 
  Eiapopei Eiapopei 
 
 
Sohn  Liebe Mutter 

nun bin ich angekommen. Es sind eine Menge Menschen hier, aus allen 
Himmelsrichtungen kamen sie. Aus allen Kreisen der Bevölkerung. Raue 
Leute sind es, mit Stricken um den Leib und Kerlsfäusten. Aber auch Leute 
mit nimm-mich-mit-Gesichtern.  
Ich halte mich in allem sehr zurück.  
Meistens stehe ich am Fenster und sehe ein wenig hinaus. Die Berge jenseits 
der Stadt und die gelben Felder davor.  
Wie kommt es, dass ich als Kind nie daran dachte, in die Wolken zu gucken, 
mich niemals jauchzend ins Gras warf und hinaufblickte in die unendliche 
Tiefe. 
Nun, liebe Mutter, ist das meine tägliche Freude. Am Fenster stehe ich und 
sehe hinaus. Die Berge und Felder dort in der Ferne und die Wolken 
darüber, still drohend – und lockend. 

 
Mutter  Lieber Sohn, 

du hättest die Finger davon lassen sollen. Man muss sich stets im Zaum zu 
halten wissen, muss sich zurückhalten, muss in der Reihe bleiben. Und man 
muss immer wissen, was man tut. Wer das vergisst, der wird es büßen. Nun 
musst du die Sache auslöffeln. Bis aufn Grund.  
Nun hilft dir keiner. 
Vor Jahren sah ich einen Zug extremster Leute. Auch sie hatten versucht, 
sich selbst zu helfen. Nun schlug man sie mit langen Lederpeitschen. Die 
Schnüre waren geflochten und mit Knoten versehen, sie verfingen sich in 
den Beinen dieser Leute, die sich dahinschleppten und keuchten. *Einige 
hatte man angeschirrt, an große urtümliche Wagen. Klotzwagen aus 
Eichenholz mit massiven Holzrädern und mit Steinen beladen. Die Bremsen 
angezogen. Man hatte sie angeschirrt und zwang sie, die Wagen zu ziehen. 
Sie stemmten sich keuchend in den Boden, das Blut floss ihnen aus dem 
Mund un der Gesang war unverständlich. Denn – dies musst du wissen, 
Sohn – sie sangen damals. Ein feiner Schleier des Gesangs lag über den 
verregneten Feldern.  



 2 

 
Sohn  Im Zentrum der Stadt, die nicht betreten werden darf, stehen große Paläste, 

ein Relikt aus alter Zeit. Nachts, im Schein des Mondes, streichen silberne 
Vögel über sie hin. Und von jenseits der Stadtmauer klagen verlassene 
Hunde.  

 Tagsüber sehe ich aus dem Fenster, liebe Mutter.  
 Hinüber zu den Bergen. Und nachts höre ich das Klatschen der großen 

Vögel, die über unsere Stadt hinweg fliegen. Dann denke ich an dich. Und 
ich frage mich, warum du nicht auch hier sein kannst. 
Vielleicht gehe ich morgen an den Fluß. Vielleicht gelingt es mir einen 
Augenblick nur in den schwarzen Strom zu gucken, der rasch dahin fließt 
und mich mitnehmen könnte zu dir.  

 
Mutter  Der Gesang dieser Leute, die da die schweren Klotzwagen zogen, lagen über 

den Feldern wie ein Schleier. Und dann das Klatschen der Peitschen. 
 Einmal pro Tag wurde das Brot. Männer trugen es in Kiepen heran. Dann 

schwoll das Singen an zu einem helleren, starken Ton.  
 Auf dem Hügel neben den drei Eichen, die sich schwarz gegen den Himmel 

reckten, wurden die Brotkiepen aufgestellt. Lieber Junge, ich sah wie die 
Menschen sich auf den Weg machten, dem Hügel zu, die graue Kappe vom 
geschorenen Kopf gezogen. Der Gesang war verflogen, auch das Klatschen 
der Peitschen hatte aufgehört. Ausschwärmend hasteten sie schwankend den 
Hügel hinauf.  

 Jenseits des Dammes drängten bunte Menschen in hellen Kleidern an den 
Wassergraben heran. Stadtmenschen, die das sehen wollten. Lachende 
Stadtmenschen, blond mit Sonnebrille und Grammophon. Frauen in roten 
Röcken, Männer in gelben Jacken. 

 
Sohn  Liebe Mutter,  
 unsere Stadt, so heißt es, wird von einem Weisen verwaltet. Niemand hat 

ihn je gesehen. Wenn von ihm die Rede ist, verstummen die Menschen, 
denn er macht es, dass die Flügel der Windmühlen die Luft bewegen, dass 
die Wasserräder das Wasser den Bach hinaufschaufeln, das die 
Abstiegsleitern, von Bergleuten getreten, ihre Streben unablässig aus den 
Bohrlöchern hervor rucken. Räder drehen sich, sie reißen die Radmänner 
mit, Stunde um Stunde und Wind kommt aus Schlünden und wirbelt das 
Laub auf, das wir zusammenkehren.  

 Nein, wir sehen ihn nicht, den Meister, der immer da ist und alles weiß. Ab 
und zu wird gerufen: „Einschluss!“. Dann schwingen die Räder aus, die 
Flügel der Mühlen stehen still und das Wasser tritt aus den Rinnen und 
fließt den  Hang hinab. Türen und Fenster werden geschlossen, und ein jeder 
wirft sich nieder. Dann geht er durch die Stadt. Und nur seine Schritte sind 
zu hören. Tak, tak. Tak, tak. Und wir liegen still und lauschen. 

  
 *(Männer) 
 
Mutter  Dort oben knieten die Menschen am Brothügel und das bunte Volk aus der 

Stadt wurde still. Man setzte sich an den Damm, lagerte sich, die Röcke 
ausgebreitet und die Jacken ausgezogen, von der Sonne getroffen, die aus 
den Wolken hervortrat.  
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 (Männer) 
 Da drüben, am Hügel, knieten sie, im nassen Erdreich. Und als die Verteiler 

Brotbrocken in die Menge warfen, brach es knurrend aus ihnen hervor. Wie 
zuvor das dünne Lied über das Feld geweht war, so knurrte nun ein anderer, 
wilder Gesang auf, schwoll an und die bunten Menschen, dort drüben am 
Wassergraben, wie ein heller Strich unter den Weiden, die starrten auf die 
geschorenen Männern dort, die kniend zum Brot hinrutschten, aufknurrend, 
bei jedem Stück, das ihnen zugeworfen wurde. 

 (Männer) 
 Diese Stunde, mein Sohn, vor Jahren erlebt, dieses Bild, der knurrenden, 

laut und lauter knurrenden, zum Brot hinrutschenden Menschen, in der 
nassen Erde übereinander fallend, ist nicht leicht hinabzutun.   

 (Männer) 
  
Sohn Wie eine Spirale wendet sich die Stadt in die Höhe, das ist schön. Steigen 

und steigen, den Hut in der Hand, ins weite Tal blicken, wo fleißige Bauern 
die Pflugschar führen, der Wind wirft ihnen kühn das Haar aus der Stirn. 
Immer höher steigt man die luftige Straße hinauf, bis man die innere Mauer 
erreicht, an der alles endet. Eine Mauer mit abgefetzten Zirkusplakaten ist 
das, springende Löwen, Seiltänzerinnen und Clowns. Immer stehen 
Menschen an dieser Mauer. Sie horchen und wollen hinüber gucken, aber 
sie ist zu hoch und zu hören ist nichts. Alle Woche einmal schlägt innen die 
Glocke an, dann fallen die Menschen auf die Knie und danken ihm. Hinter 
der Mauer stehen die Paläste. Wie eine Spirale wendet sich die Straße auf 
die Paläste zu – aber eine Mauer ist davor aus ganz gewöhnlichen Steinen. 

 
Mutter Als das Brot verteilt war, sprangen die blonden bunten Menschen jenseits 

des Grabens auf. Und sie drohten den aus dem Dreck sich aufraffenden 
Männern mit der Faust und warfen mit Steinen nach ihnen, als sie still und 
ernst vorüber zogen. Sie rannten jenseits des Wassergrabens neben den 
Männern her und riefen: „Ihr seid Schuld!“. 

 Nicht zu den bunten Leuten gehörte ich und auch nicht zu den grauen dort. 
Aber ich wusste, wo du einmal enden wirst, mein Sohn. Ich sah dich kleben 
im Dreck, sah dich Wasser schlürfen aus der Pfütze und hörte dich singen, 
den dünnen, fadenscheinigen Gesang. Ich wusste es: du gehörst du denen.  

 
Lied Solang die Vögel schreien überm Sumpf,  
 solang wie Mütter sitzen überm Strumpf. 
 Eiapopei Eiapopei 
 Solang der Regen bleibt über den Wolken 
 *Solang will ich an meinem Brote polken (=kratzen, bohren) 

Eiapopei Eiapopei 
Der Zaun steht so grad die Madeln sein Staat,  
Kartoffeln sie wachsen unterm (Stein/Schwein?) auch die wachsen 
Eiapopei, Eiapopei 

 
Mutter  Lieber Sohn, 

die Finger hättest du davon lassen sollen. Zurückhalten hättest du dich 
müssen und in der Reihe bleiben. Wissen muss man immer, was man tut. 
Wer das vergisst, der muss die Sache auslöffeln. 
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Die Röhren, von denen ich dir heute erzählen will, sind lang. Man hat sie 
durch den Berg getrieben. Wer hindurch soll, muss die Arme an den Leib 
nehmen, der wird hinein geschoben. Das Rohr wird ‚geladen’, wie man das 
ausdrückt. Zwei Männer pressen ihm die Arme an den Leib und ‚laden’ das 
Rohr mit dem Schreienden. Merkwürdig, dies leiser werdende Schreien zu 
hören, wenn der Mensch in das Rohr gesteckt wird. Dies Schreien um 
Erbarmen, wie es hohl wird und dumpf, vom eigenen Köper gedämpft wie 
von einem Pfropfen. Das vergisst man nie.  
Die beiden Männer, die das Opfer hinein geschoben haben in das Rohr, 
stehen noch eine Weile herum und lauschen. auch die beiden Herren aus der 
Stadt. Dann gehen sie davon. 

 
Sohn  Die Unterstadt ist ein Labyrinth von verschachtelten Gassen, in denen sich 

niemand auskennt. Menschen, die man fragt, schütteln stumm den Kopf. An 
allen Fenstern sitzen sie, einer neben dem anderen und sie schütteln stumm 
den Kopf, wenn man sie fragt oder wenn man sie grüßt. „Grüße uns nicht, 
Freund“, so scheinen sie zu sprechen, „Grüße uns nicht und frage uns nicht, 
geh still deiner Wege“: Ein Gruß kann Schlimmes bedeuten in dieser Stadt 
und eine Frage kann Schreckliches anrichten. „Hallo!“, möchte man rufen, 
„ihr lieben Leute!“. Doch bevor man auch nur den Mund auftut, schütteln 
sie schon den Kopf. Nein, sie wissen nichts von einem Gruß, sie haben hier 
keinen Gruß anzunehmen, das ist nicht ihre Sache. Sie haben am Fenster zu 
sitzen und die Stammschläge der Mühlen zu zählen, oder das regelmäßige 
Abblasen der Gruben, drei Mal lang, drei Mal kurz.  

 In der Unterstadt erwidert niemand deinen Gruß. Du gehst dahin und 
schlägst den Blick nieder. Und niemand denkt, er soll sich verbrüdern.  

 
Mutter Zu sehen, wie der Leib mit den angepressten Armen bereits im Rohr 

verschwunden ist und die Beine noch draußen strampeln, der dumpfer 
werdende Schrei tut es nicht und die Rufe nach Frau und Kind.  
In dieser Röhre, das musst du wissen, ist es nicht möglich, sich zu rühren. 
Mit den bloßen Füßen, mit den Zehen, genauer gesagt: nur mit den Zehen, 
ist es möglich, dem Körper winzige Rucke nach vorn zu geben, in die 
Dunkelheit hinein. Es gibt keine Möglichkeit, sich den Schweiß von der 
Stirn zu wischen oder sich zu kratzen. Zusammengepresst liegst du im 
Dunkeln mit nur einem Gedanken: durch.  
Der Berg, durch den die Röhren getrieben sind, heißt Röhrberg. Einmal 
wegen der Röhren und dann wegen des Röhrens, womit das hohle Schreien 
des Hineingeschobenen gut bezeichnet ist. Dieser Röhrberg ist übrigens ein 
schöner Berg, mit wundervollen Bäumen ist er bestanden, voll sattgrüner 
Matten, auf denen Volksfeste stattfinden mit Musik und Reigen, wenn unten 
durch die Röhre sich ein Hineingeschobener windet. 

 
Sohn  Unser Kommandant ist tüchtig. Eine hohe weiße Mütze trägt er auf dem 

Kopf und summen tut er die schweren Gesänge seiner Heimat. Wir sitzen 
rundum auf Bänken und sehen ihm zu, wie er da hereinjongliert. Das ist 
immer ein schöner Augenblick, ihn so hereinjonglieren zu sehen, den 
Umhersitzenden klatscht er einen Rhythmus vor, den wir dann*  
Schuhplattlern ähnlich aber im Sitzen zu vollziehen haben. Du solltest sehen 
wie er, die Arme in die Seite gestemmt, zu unserem Rhythmus, der 
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eigentlich der Seine ist, sich dreht und wendet. Eine ebenmäßige Sache ist 
das, ohne einen Höhepunkt, stundenlang, der sich drehende, wendende, hin 
und wieder hüpfende Kommandant, und wir, die immer geübter 
Klatschenden, Stunde um Stunde. 
Ohne Höhepunkt, sagte ich? Nein, wir werden ernster bei unserem 
Klatschen genauer auch und bestimmter, vielleicht auch lauter: Klatsch, 
Klatsch, Klatsch, so geht das. Und der Kommandant mit seinem königlichen  
Lachen bemisst die Schritte, Runde um Runde. Ohne Höhepunkt! Nein, 
denn, wenn es soweit ist, wenn wir alle gleichzeitig wissen, dass es soweit 
ist. Wenn wir es nicht ahnen, sondern wissen: jetzt! dann wird ihm ein Huhn 
zugeworfen – und immer fängt er es! Steht breit mitten unter uns, das 
flatternde, schlagende, schreiende Huhn in beiden Händen, hoch erhoben – 
der Raum ist ohne Fenster, musst du wissen, liebe Mutter, kaum, dass man 
den anderen sieht, nur den Kommandanten mit der weißen Mütze, das Huhn 
hoch erhoben und – zerreißend. Ja! Er zerreißt das Huhn, plötzlich tut er 
das. Und aus dem Hals des Huhnes pulst ein Blutstrahl und wir – der Reihe 
nach – empfangen den Blutstrahl in unsere Münder. 
 
 

Mutter  Auf den Matten, wie man die blumigen Wiesen auf dem Röhrberg 
bezeichnen könnte, lagern sich die Leute mit Körben voll Kuchen und 
Wein. Wurfhölzer werden nach bunten Scheiben geworden, die Kapelle 
spielt muntere Weisen und junge Mädchen tanzen dazu, so wie das schon 
immer war am Tage des Glücks. Spaßmacher sorgen für Stimmung. Die 
Herren der Aufsicht sitzen an ihrem Tisch unweit des Loches und horchen, 
ob sie ihn hören, den da drinnen. Sie heben die Hand, dann und wann, die 
Musik hält inne… Nein, es war noch nichts, es dauert noch. 

 Stell dir den Berg vor, wie eine große grüne Zipfelmütze, mit grünen 
Bäumen und grünen Matten und auf den Matten unter den großen, sich 
regenden Bäumen das muntere Völkchen mit Flötenmusik und Reigen. Die 
Flasche in der Hand oder eine Wurst, lagern die Menschen auf dem Gras 
und lauschen, ob sie den Maulwurf da drinnen im Berg, wie der da in der 
Röhre steckt und schnauft, ob sie den wohl schnaufen hören. Oder keuchen. 
Oder schreien. Und wenn sie ihn dann endlich hören, dann springen sie auf 
und stampfen mit den Füßen, damit er sie hören kann, er, der da unten, 
dieser Mensch in der Röhre, der sich mit den Zehen vorschiebt, Stück für 
Stück.  

 
Sohn Liebe Mutter, 
  was könnte ich dir nicht alles erzählen. Und immer wieder kommt es anders.  
 Das Hühnerfest ist ja nicht das einzige Fest, das wir hier feiern. Gestern 

ging ich in die Unterstadt. Die Fenster waren geschlossen an diesem Tag 
und die Fensterflügel vorgeschlagen. Ich ging allein durch die engen 
Straßen bis hin zu dem alten Magistratsgebäude, das mit seinem 
geschwungenen Giebel der Verwaltung dient. In einem Seitenflügel führen 
etliche Bürger ein Sonderdasein. Sie leben in kleinen Kabinen, man schaut 
durch Glaslöcher hinein. Eine Kabine war, so schien es, mit siedendem 
Wasser gefüllt. Blaue Fische schwammen darin. Ich öffnete das Guckloch 
und sofort sonderte sich eingroßer Fisch aus und schwamm heran. Er 
umschloss das gläserne Guckloch mit seinem Maul. Deutlich konnte ich die 



 6 

vernarbte Wunde erkennen, die ihm der Angelhaken gerissen. Liebkosend 
leckte er das Glas.  

 
Mutter Und dieses Schreien in der Röhre, was soll ich dir sagen, dieses 

Angstschreien in der Röhre, das ist tatsächlich zu hören. Kleine Mädchen, 
die auf den Matten Gänse hüten, die hören es gewöhnlich als erste. Sie 
lassen ihre Gänse im Stich und laufen zu der Röhre, aus der von fern das 
Stöhnen kommt und sie klatschen in die Hände vor Freude. Auch die Gänse 
kommen heran und schnattern in die Röhre hinein. Vielleicht ist das dem 
Mann ein Trost, schnatternde Gänse zu hören von weit her. Er wird 
innehalten und lauschen und dann wird er weiterrutschen Stück für Stück, 
dem Geschnatter entgegen, vielleicht lockt ihn ja schon ein fahler 
Lichtschein. Und wenn die Mädchen ihn gehört haben,* dann spitzen auch 
die Herren am Tisch ihren Bleistift. Die Musik verstummt, die Tänzerinnen 
treten vor und streichen ihre Röcke glatt. Nun wir es nicht mehr lange 
dauern.  

 
Sohn In einer der Kabinen, die ich mir durch das Guckloch besah, saßen Leute um 

einen runden Tisch herum, fest geguckt, wie man so sagt. Draußen an der 
Tür die Nummer 61 und drinnen die Leute um den Tisch herum, stumm.  

 Nach langem Schweigen stimmten sie aus der Tiefe ihres Gefühls einen 
jener Ellengesänge an, die jeden bis in Herz treffen, der sie hört. Das Wort 
Ellengesänge hat mit ellenlang zu tun. Es soll bedeuten, eine Elle ist 
keineswegs so lang, als dass man sie als ellenlang bezeichnen könnte. Im 
Übrigen, pass auf, wirst schon sehen. 

 Sie saßen da und sangen und ich stand da und konnte nicht davon lassen. 
Wie gerne hätte ich bei ihnen gesessen da drinnen an ihrem Tisch, hätte 
mich auch leis’ gewiegt und hätte gesungen. Den ewigen Gesang, den 
niemand hört.  

 
(summender Gesang) 
 
Mutter Die kleinen Mädchen binden den Gänsen den Schnabel zu und dann suchen 

sie Steine und werfen sie in die Röhre, um zu prüfen, ob es stimmt, was sie 
vermuten, dass der Wurmmensch sich nähert. Und wenn der Mann da 
drinnen in seiner Dunkelheit von Steinen getroffen aufschreit, dann haben 
sie die Gewissheit: Ja, er kommt. Dann laufen sie zu den Herren am Tisch 
und bitten sie um die Erlaubnis sich am Ausgang der Röhre aufstellen zu 
dürfen. Ja, ihr Kleinen, sagen die Herren und blicken den dahin springenden 
Mädchen nach. Sie atmen tief ein die würzige Almenluft, die Herren dort an 
ihrem Tisch und sie drehen sich um und wiesen auf das weite Tal mit den 
sauberen Dörfern, Kühe auf der Weide und ein großer Fluß, der sich 
dahinschlängelt, ja, ja schon gut, sagen sie und freuen sich über die 
hübschen Mädchen, die sich nun die Röcke ausbreitend um den Ausgang 
lagern. Die heiteren, lustigen Menschen auf den Matten stellen sich auf und 
die Musikanten prüfen ein letztes Mal die Instrumente. 

 
Sohn Für Einsame gibt es in dem Magistratsgebäude eine Stube, deren Wände 

sich dem Körper weich anschmiegen. Man liegt dort wie ein Zinnsoldat in 
seiner Form, träumt sich zu Tausend in ein Glied, kundig bunt bemalt, lässt 
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sich zum Angriff schieben und fällt unter einem Hagel von Erbsen. Was 
könnte ich nicht alles erzählen, Mutter und immer wieder kommt es anders. 

 Eine Orgel gibt es hier mit lebenden Menschen. Wenn sie gespielt wird – 
und sie klingt schön – dann treten Menschen aus kleinen Kabinen heraus 
und drehen sich auf runden Postamenten und vertiefen die Musik durch 
zierliche Gesten.  

 Von oben der Blick über die Zickzackgassen der Unterstadt mit all ihren 
wunderlichen Überraschungen, von unten der Blick zu den Palästen hinauf, 
wo er lebt und für uns sorgt.  

 
Mutter Andere Männer haben unterdessen vor dem Röhrenausgang einen eisernen 

Apparat aufgestellt. Mit Lederschlaufen und einem scharfen Messer, den sie 
mehrfach durch Seilzug prüfen. Die Herren aus der Stadt stellen den 
Klapptisch näher an das Loch heran, die Männer stehen an dem Hebel ihrer 
Maschine und die Mädchen sitzen drum herum, bunte Blumen im Haar. Und 
nun hören es auch die vielen Menschen, die still beisammen stehen. 
Deutlich und immer deutlicher ist das ruckartige Schnaufen des Mannes zu 
hören, wie er sich in der blanken, engen Röhre weiter und weiter vorschiebt 
und auf den Gesichtern der Menschen spiegelt sich etwas wider von der 
erhabenen Feierlichkeit dieser Stunde. Und dann ist es soweit. Der Kopf des 
Mannes, rot und nass vor Schweiß* erscheint in dem Apparat, der vor der 
Röhre steht. Der Mann hebt den Kopf und er sieht hinab in das weite Tal auf 
die sauberen Dörfer und auf den ernsten Fluß. Dieser Mann sieht das alles, 
er sieht es ein letztes Mal und er hört auch die Abendglocken aus den 
sauberen Dörfern und er sieht den Frieden und er atmet und weint.  

 Dann bettet er den Kopf auf eine Ledermanschette und schon zieht einer der 
beiden Männer, wie so geht, unter dem Schall von Trompeten und dem 
brausenden Ruf der Menschen am Seilzug des Apparat und das Beil saust 
herab und schlägt den Kopf vom Rumpf. 

 Ich höre noch die Mädchen aufjauchzen und ich rieche noch den würzigen 
Geruch der Matten. Und ich spüre den kühlen Hauch des Abendwindes an 
meiner Stirn.  

 
Lied Wo ist  die Treu, die ewig dauert,  
 der Turm, der sich von selber mauert. 
 Eiapopei, Eiapopei 
 Wo ist die Liebe, die sich selbst  genug, 
 das Leben, das sich selber  trug, 
 Eiapopei, Eiapopei 
 Die  Steine, die am  Wege liegen,  

sie singen nicht, sie schauen nur zu. 
Die Bäume, die die Zweige wiegen 
 sie laden ein zur ewigen Ruh 
Eiapo 

 
Mutter  Lieber Sohn,  

ich erhalte deine Briefe. Einen wie den anderen. Du brauchst nicht danach 
zu fragen. Ich lege sie auf den Tisch und streiche sie glatt.  
Und denke an Autal, an mein Heimatdorf. Meine Mutter war eine schöne 
Frau und mein Vater war eine stattliche Erscheinung. Ich seh ihn noch in die 
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Stube treten mit seinem strahlenden Blick. Immer hatte er mir etwas 
mitgebracht, irgendeine Kleinigkeit und ich, ich flog ihm entgegen, ich flog 
in seine starken Arme und er schwenkte mich herum. 
Eines Tages trugen sie ihn herein und legten ihn auf das Sofa, aus dem 
Mund floss ihm ein wenig Blut. Und dann begruben wir ihn und wir 
mussten Autal verlassen. Und das Elend begann. Und es ist bis heute nicht 
ausgestanden, wie du weißt. 

 
(Männer) 
 
Sohn  Es gibt hier auch eine Gruft, liebe Mutter. Aus Stein gehauen. Enge Stufen 

steigst du hinab, stockfinster ist es dort unten. Du stehst an die felsige Wand 
gelehnt, lange, lange, bis du die Lichter siehst; gelb, blau und orange vor 
braunschwarzer Samtwand, dazu der* Gong, schwermütig und dumpf.  

 Nach und nach wird es heller, die Farben mischen sich und zittern und zu 
den feierlichen Schlägen des Gongs gesellen sich die allerfeinsten 
Flötenmelodien, Harfen und himmlische Klänge. Bei flimmerndem 
Lichtspiel rücken die Töne enger zusammen und winden sich im wilden 
Kunstflug, wie Walfischbäuche sind sie gerippt, von keiner Harpune 
durchbohrt. 

 
(Männer) 
 
Mutter Ich erhalte deine Briefe und ich lese sie, einen nach dem anderen, am Tisch 

meiner Kindheit sitzend, ganz so wie meine Mutter es damals tat, wenn sie 
einen Brief ihres Vaters bekam 

 
Sohn Liebe Mutter, nun bin ich angekommen. Es sind eine Menge Menschen hier, 

aus allen Himmelsrichtungen kamen sie. Aus allen Kreisen der 
Bevölkerung. Ich halte mich in allem sehr zurück. Meistens steh ich am 
Fenster und sehe ein wenig hinaus- 

 
Mutter Drüben, der Hof des Weinbauern Kortz mit dem grünen Tor, daneben die 

Fleischerei mit den Mägden, die die Stufen scheuern. Auf den gewölbten 
Dachziegeln, gelb und rot, trippeln Tauben hin und her und in der Luft, hoch 
oben, zieht ein Bussard seine Kreise. Ist alles beisammen, wenn ich deine 
Briefe lese.  

 
Sohn Die Unterstadt ist ein Labyrinth von verschachtelten Gassen, in dem sich 

niemand auskennt. Menschen, die man fragt, schütteln stumm den Kopf. An 
allen Fenstern sitzen sie, einer neben dem anderen und sie schütteln stumm 
den Kopf, wenn man sie fragt oder wenn man sie grüßt. „Grüße uns nicht, 
Freund“, so scheinen sie zu sprechen. „Grüße uns nicht und frage uns 
nicht“- 

 
Mutter Auch den Friedhof kann ich sehen, von meinem Fenster aus, die 

umgestürzten Kreuze und die verwilderte Hecke. Den Friedhof sehe ich, auf 
dem die Väter liegen und die Vorväter. Ausgestreckt und vermodert liegen 
sie unter der Erde mit all den Geschichten, die sie uns nicht erzählten.  
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Sohn Mutter, was könnte ich dir nicht alles erzählen. Und immer wieder kommt 
es anders. In einem Seitenflügel führen etliche Bürger ein Sonderdasein. Sie 
leben in kleinen Kabinen, man schaut durch Glaslöcher hinein. In einer der 
Kabinen, die ich mir durch das Guckloch besah, saßen Leute um einen 
runden Tisch herum, fest geguckt, wie man so sagt. Stumm. Nach langem 
Schweigen stimmten sie aus der Tiefe ihres Gefühls einen jener 
Ellengesänge an, die jeden bis in Herz treffen, der sie hört. Sie saßen da und 
sangen-  

 
Mutter Mein Junge 
 
Sohn und ich- 
 
Mutter ich lese deine Briefe, du brauchst nicht mehr danach zu fragen. Ich lese sie 

und ich lege sie auf den Tisch, einen auf den anderen, und ich denke an die 
nie erzählten Geschichten der toten Männer unter der Erde, an die nie 
gesungenen Lieder der Mädchen und an die nicht gemalten Bilder. 

 
Sohn  Es gibt hier auch eine Gruft, liebe Mutter. Aus Stein gehauen. Enge Stufen 

steigst du hinab, stockfinster ist es dort unten. Du stehst an die felsige Wand 
gelehnt, lange, lange, bis du die Lichter siehst; gelb, blau und orange vor 
braunschwarzer Samtwand, dazu der Gong, schwermütig und dumpf. Zu 
den feierlichen Schlägen des Gongs gesellen sich die allerfeinsten 
Flötenmelodien, Harfen und himmlische Klänge. Bei flimmerndem 
Lichtspiel rücken die Töne enger zusammen und winden sich im wilden 
Kunstflug, wie Walfischbäuche sind sie gerippt.  

 Wenn der Gong ertönt in der Gruft, dann legst du dich auf eine Ruhestatt 
und wirst angeschnallt. Ausgestreckt liegst du da. Und dann – was könnte 
ich nicht alles erzählen, liebe Mutter. 

 
Mutter Die Mägde scheuern die Treppe... 
 
Sohn Immer wieder kommt es anders. 
 
Mutter und die Tauben trippeln auf dem Dach.  
 Und du, mein Junge, wirst nicht um die Ecke gehen, das weiß ich schon 

lange.* 
 
(Männer, Motor) 
 
Sohn  Wenn der Gong ertönt in der Gruft, dann legst du dich auf eine Ruhestatt 

und wirst angeschnallt. Ausgestreckt liegst du da und dann spricht es in dir 
und die Worte kommen aus dem Mund, lange Geschichten, die nie jemand 
hört, Bilder, die nie einer sieht. Die feurigen Wortmale, die von dir 
ausgehen, werden auf einer Walze aufgezeichnet und das Papier der Walze, 
sobald es voll ist, wird abgespult und weggetragen.  

 Zweidrittel, hörte ich einen Mann sagen und die Walze drehte sich und das 
Papier raschelte. 

 
(Männer) 
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Mutter Ich habe dich mit Schmerzen geboren, mein Sohn und ich wußte es, dass du 

dir dein Brot auf den Knien rutschend würdest holen müssen, ich wusste, 
dass du davon musst eines Tages und dass du Briefe schreiben würdest, 
einen nach den anderen, Hier liegen sie und ich streiche sie glatt.  

 Äpfel hat man mir auf den Tisch gestellt, Birnen und Trauben. Und ich 
denke an die Menschenkelter der großen Zeit, als man die Menschen 
zusammenband zu Bündeln und wenn sie steif waren vor lauter Fesseln ließ 
man sie in den Menschenkelter gleiten, die Presse wurde angesetzt und 
schob sich von oben glattmetallen auf das Menschenbündel hinab und 
quetschte aus ihnen den Menschensaft hinaus. Ein einziger Schrei aus vielen 
Kehlen.  

 Und dann der Menschensaft, wie er hervorsprudelt aus dem Kelterloch und 
in der Erde versickerte.  

 Ich habe dich singen gehört, lieber Sohn, Tag für Tag. Die Finger hättest du 
davon lassen sollen, aber wie hättest du das können. In der Reihe hättest du 
bleiben sollen, aber wie hätte dir das gelingen können. Du musstest weiter, 
und immer weiter gehen. Du trugst dein Fähnchen und hieltest es gegen den 
Wind. Dein Jauchzen ist mir noch im Ohr, lieber Sohn. 

 Nein, du konntest es nicht. Du musstest fortgehen. Dahin, von wo man nicht 
wiederkehrt. 

 Aber ich sah dir nach.  
 Ich sah dir – (Schluchzen) 
 
Sohn Eines Tages wird zu dir gesagt: Komm. Du wirst in den Keller geführt, über 

dessen Tür die Worte stehen: Es ist alles umsonst. Es wird gerufen: Bitte 
und man reicht dir die Hand. Über Rollen gespannt läuft das breite Band, 
man hilft dir auf das Band und es sieht so* aus, als wollte man dich zum 
Tanz führen. Du läufst auf dem Band und bleibst doch auf der Stelle stehen. 
Du läufst und läufst und das Band unter dir wird immer schneller. Und auf 
dem Band ist zu lesen, was du in der Gruft gesprochen hast. Da sind auch 
die Bilder drauf, die du nicht malen konntest und die Musik ist zu hören, die 
immer nur deine Musik war. Wenn das Band zu Ende geht, weißt du, dann 
wird dir ein Hebel die Beine wegschlagen, du gerätst zwischen die Walzen 
und wirst zerquetscht. 

 Es ist alles umsonst. 
 Mutter, ich weiß das nun und ich weiß es gewiss.  
 Es ist alles umsonst. 
 Weiß das, weiß es gewiss.  
 
(Motor)  
(summender Gesang) 
 
Lied Sieh das  Meer in seiner Wut 
  Sieh die Welle, die nicht ruht 
 Sieh den Fisch in seiner Flut 
 Eiapopei, Eiapopei 
 Der Strand liegt da mit weißem Sand, 
 mit Muscheln, Steinen und  der Hand, 
 die Steine sucht am weißen Strand. 
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 Eiapopei, Eiapopei 
 Ich zähle ab und zähle zu 
 Ich zähl im Grab die ewige Ruh, 
 was man mir gab, das  hast jetzt du. 
 Eiapopei, Eiapopei 
 
 
Alles umsonst 
Ein Hörspiel von Walter Kempowski 
 
Die Rollen und ihre Sprecher 
Sohn:  Ernst Jacobi 
Mutter:  Maria Wimmer 
 
Gesang:  Kinderchor Felbach unter der Leitung von Alfons Scheierle 
 und ex voco Stuttgart 
 
Schnitt:  Gerlind Rauhe 
Ton:  Helmut Schick 
Musik:  Peter Zwetkoff 
Regie:  Horst H. Vollmann 
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MUSIK   Christian Sinding: „Frühlingsrauschen“ 

   
Die Musik steht kurz frei, dann weiter unter O-Tönen 1-3 und Zitat 

 
 
O-TON 1  Walter Kempowski (WDR 1981): 

Der persönliche Grund, sich mit der Familie zu beschäftigen, ist wohl 
der frühe Tod meines Vaters, den ich nicht kennen gelernt habe, 
kaum.  

 
 
O-TON 2  Walter Kempowski (DLF 1976): 

„Karl Kempowski seinen lieben Großeltern.“ Auf dem ältesten Photo 
ist Körling, wie er genannt wird, vier Jahre alt. Karl Georg Friedrich Al-
bert Kempowski, geboren 1898. Er ist selbst zum Photographen ge-
laufen, so wird erzählt, und der Photograph hat ihm einen Clownshut 
aufgesetzt. Runder Kinderkopf und wasserhelle Augen.   

 
 
O-TON 3  Walter Kempowski (WDR 1981): 

Und ich bin dieser Frage immer wieder nachgegangen, wie er wohl  
gewesen ist.  

 
  
ZITATOR  Wenn mein Vater die Abendpost durchgesehen hatte – „Tadellöser & 

Wolff!“ – spielte er meist noch lange Klavier. Das konnte ich bei offner 

Tür gut hören. 

Das „Frühlingsrauschen“ von Sinding oder die Davidsbündler Tänze. 

„Mit Humor und etwas hanbüchen.“1  

 
  Musik evtl. noch einmal kurz hoch, dann weg 

 
SPRECHERIN Mit Tadellöser & Wolff eröffnete Walter Kempowski 1971 seine insge-

samt neunbändige „Deutsche Chronik“. Die markanteste, aber auch 

kurioseste Figur des Romans ist sein Vater Karl Kempowski, dessen 

Jargon der Titel entlehnt ist. Denn „Tadellöser & Wolff“ nannte der Ro-

stocker Reeder als guter Kunde der Tabakwarenhandlung Loeser & 

Wolff nahezu alles, was nicht „Scheiße mit Reiße“ war. Und als, auf 
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gut deutsch, „höchst unerfreulich“ ließ sich in der Zeit von 1938 bis 

1945 vieles bezeichnen.  

 
ZITATOR „Weißt du noch, wie die ersten SA-Männer unten vorbeimarschierten? 

Ich weiß es noch wie heute“, sagte meine Mutter. 

Die hätten immer gesungen: 

Dem Adolf Hit –  

und dann wäre eine ganze Weile gar nichts gekommen und dann sei 

es weitergegangen: 

– ler haben wir’s geschworen ... 

„Ich dachte, das wär’n Ascheimerleute. Ich sagte noch: Karl, was sind 

das für Ascheimerleute? – Nein, wie isses nun bloß möglich.“2 

 
SPRECHERIN Doch ging es Walter Kempowski nicht nur um die Familiengeschichte, 

sondern auch und vor allem um die bewusste Konfrontation privater 

Scheinidylle mit politischer Realität. Sätze wie: „Ich kam an der grünen 

Villa des Fabrikanten Samuel vorbei.“ –  

    
Zitat beginnt bereits unter Sprecherin 

 
 
ZITATOR Ich kam an der grünen Villa des Fabrikanten Samuel vorbei. Im No-

vember 1938 hatten Schallplatten auf dem Rasen gelegen, Gardinen 

aus den zerbrochenen Fenstern geweht.3  

 
SPRECHERIN Solche Sätze, in denen äußerst knapp zum Beispiel der Pogrom vom 

9. November 1938 skizziert wird, sind charakteristisch für Tadellöser & 

Wolff. Sie geben Momentaufnahmen wider, die selten über das Mo-

mentane hinausweisen und auf jegliche Kommentierung aus einem 

späteren Besserwissen heraus verzichten. Letztlich bleibt es dem Le-
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ser überlassen, sich die angedeuteten Szenen selbst auszumalen und 

die entsprechenden Emotionen zu entwickeln. So aber, lautete der im-

mer wieder erhobene kritische Einwand, so lasse sich Geschichte 

nicht erzählen, schon gar nicht die Schreckensgeschichte des Natio-

nalsozialismus.   

 
O-TON 4 Walter Kempowski (DLF 1976): 
 Es schien mir so, als ob doch sehr viele Leser den Text, der aus der 

Perspektive des 10- bis 15jährigen geschrieben ist, für zu harmlos 
hielten. Das heißt, sie haben nicht begriffen, dass die Welt des Kindes 
in der Nazi-Zeit natürlich eine ganz andere sein muss als die uns heu-
te Geschichte gewordene grauenhafte Zeit gewesen ist. Deshalb habe 
ich mich entschlossen, Material zu sammeln für einen Roman, der in 
der Zeit spielen wird von 1900 bis 1938, die Welt also meines Vaters, 
meiner väterlichen Generation. Dieser Roman soll zeigen, wie die Ge-
neration unserer Väter durch Geschichtsunterricht und Erziehung ge-
radezu aufbereitet wurde für das Naziregime.   

 
 
SPRECHERIN Das Material, das Walter Kempowski zusammentrug, reichte für zwei 

Romane. 1978 erschien Aus großer Zeit. Es ist die Geschichte Karl 

Kempowskis, seiner großbürgerlichen Erziehung mit Klavier- und Ten-

nisspiel und seiner ersten Begegnung mit „Getelein“, die er später hei-

raten wird. Doch zuvor meldet sich Walter Kempowskis Vater freiwillig 

zur Front und steht das „Stahlbad“ des Ersten Weltkriegs bis zum bit-

teren Ende durch.  

Aus großer Zeit ist außerdem die Geschichte verborgener Sehnsüchte 

und trivialer Geheimnisse, der Lebenslügen und des Hurra-Patriotis-

mus einer ganzen sozialen Schicht, die nicht merkt, wie sie auf eine 

Katastrophe zusteuert. Nüchtern schildert Walter Kempowski anschlie-

ßend in Schöne Aussicht, dem zweiten Roman, den er Tadellöser & 

Wolff voranstellt, das nahtlose Eintauchen „der Generation unserer 

Väter“ ins Dritte Reich.  
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O-TON 5 Walter Kempowski (WDR 1981):  
 Am 26. Sonntag nach Trinitatis konzentriert sich alles, was an vater-

ländischen Ideen in Rostock wirksam ist, auf eine einzige Erschei-
nung: Es ist das Luftschiff „Graf Zeppelin“, das über die Stadt hinweg-
fliegt. () Karl ist mit sich nicht im reinen. Soll er seine Familie nach hin-
ten auf den Balkon beordern? Oder nach vorn in den Erker? () 
Schließlich stellt Karl je eine Wache in den Erker und auf den Balkon 
und legt sich auf’s Sofa, eine Mütze voll Schlaf zu nehmen. Er hatte es 
gleich gedacht, sagt er, dass dieses Viech nicht kommt. Kaum liegt er, 
da kommt Robert auch schon angerannt: „Los schnell, er kommt!“ Im 
Erker steht dann die ganze Familie und sieht den Zeppelin ruhig und 
majestätisch die Ferdinandstraße herauf fahren, wie es heißen muss, 
ziemlich niedrig und sehr laut. () Sacht gleitet er über das Haus hin-
weg, in dem die Kempowskis sich den Hals verrenken. Nun rasen sie 
alle durch die Wohnung hindurch und auf den Balkon. Und da ist er 
auch schon wieder. Und sie sehen lange, lange den Steert des Appa-
rats mit den großen Hakenkreuzen daran. Da fliegt es hin, das Luft-
schiff, Deutschlands Stolz und Größe. Dunnerlüttchen, das hatte man 
nicht gedacht, dass das Ding so groß ist. () Ja, Deutschland kann sich 
sehen lassen. Wenn auch so gewisse Dinge – also schade eigentlich, 
nicht.  

 
 
O-TON 6 Walter Kempowski (RIAS 1978): 
  Der Vater, der in diesem Roman dargestellte, ist ja nicht unpolitisch. 

Er ist notgedrungen unpolitisch jetzt in der Nazizeit. Er hat sich wohl-
gehütet, antinazistische Parolen von sich zu geben. Aber wir als Kin-
der, wir haben doch gut gemerkt, dass er zum Beispiel mit „Herrn Hit-
ler“ – nur durch diese eine Formulierung: Das war ein politischer Akt, 
dass er nicht „Adolf Hitler“ sagte, sondern „Herr Hitler“ sagte. Aber 
auch er wurde, wenn man so will, schuldig. Denn vor dem Krieg muss-
te er plötzlich Schiffsladungen mit Kies zum Beispiel zum Westwall-
Aufbau abfertigen. Dann hat er in Empfang genommen, Anfang des 
Krieges, schiffsladungsweise „Judenmöbel“ aus Holland, gebrauchte 
Möbel, die plötzlich ankamen. Die gingen durch seine Hände. Dann 
die Befrachtung mit Kriegsmaterial, das nach Russland ging. Hier war 
er auch auf einmal plötzlich „drin“. 

 
 
SPRECHERIN Und er wollte sogar noch tiefer hinein, wollte wieder an die Front.   

 
ZITATOR Aber, sie hatten ihn nicht genommen. 

 „Was, Freimaurer?“ 

Mit Rot durchgestrichen: Freimaurer. Aus.4 

 
SPRECHERIN 1940 wird Karl Kempowski doch noch eingezogen und zunächst nach 

Frankreich abkommandiert, Ende 1944 an die Ostfront. Anfang 1946 
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 erfährt die Familie, dass er gefallen ist.  

  
ZITATOR  Als ich nach Hause kam und die Treppenstufen hinaufsprang, traf ich 

auf meinen Großvater. Ich wollte ihm ausweichen, aber er stellte sich 

mir in den Weg. Das Geländer war blau-rot gestrichen, und er hielt 

mich fest, mit seinen knochigen Armen. „Dein Vater ist tooot“, flüsterte 

er und stieß mich sachte von sich. Und noch einmal: „Tooot!?“ () 

 
Ein Brief sei gekommen, eine Woche vor Kriegsschluß wär er noch 

gefallen, auf der Frischen Nehrung.  

 
Meine Mutter stand in der Küche und rührte im Topf. „Hast du dir die 

Schuhe abgetreten! – Und mach die Türe zu. Rein oder raus.“   

Beim Arzt im Wartezimmer hatte sie den Brief geöffnet, der Boden sei 

ihr weggesackt. 

 
Robert hackte Holz auf dem Balkon. Wenn der Betonfußboden das 

man aushalte, so dick sei er ja auch wieder nicht.  

  Was meinte ich, ob er das aushalte? 

 Die Axt mal wieder schärfen, gegen all die Knorren kam man ja nicht 

an.  

 
Daß Vater noch einen verplättet gekriegt habe, mit seinen 47 Jahren, 

das hätte er nicht gedacht, sagte er. Typisch sei das, typisch.  

Und dann: eine Woche vor Kriegsschluß! Das sei noch das Schönste. 

Und, wenn er richtig rechne, 14 Tage vor der Silberhochzeit.5 

 
    Folgender Hörspielsausschnitt beginnt bereits wie eine entfernte Atmo unter 
    dem Zitat, steht dann frei 
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O-TON 7  Hörspielausschnitt „Moin Vaddr läbt“ (HR 1980): 
  (...) Han hodd gregge ´ne gruße gruße 
  han hodd kregge  
  ´n Bumb uffe Koppe druffe. 
  All’s in kloine Sticke 
  valluch zafatzt. 
 
  De Nachburn all sahn kumme 
  unde hom mai Muddr de Händ wusche 
  unde de Fießa, 
  was is de Sitt wäsan in diese ßait. 
  Unde se hob’n mai Mudder 
  uffne ne Stohl nuffjesetzat 
  (unde hob’n se gedrachen dorch de Stadt 
  unde ham jeroffe ...) 
    
 

Ab Klammer Hörspielausschnitt ausblenden, darüber O-Ton 
 
 
O-TON 8  Walter Kempowski (WDR 1981): 

Ich sagte ja schon, dass im Grunde der Antrieb für meine Romane die 
Suche nach dem Vater war. Und ich habe diesen Vater auch beschrie-
ben in den Romanen. Aber es war mir nicht möglich, Emotionen frei-
zugeben. Es war wie unter einer Eiskruste verborgen. Und die Flucht 
in eine fremde, mir fremde Sprache, ergab mir die Möglichkeit, diese 
Totenklage „anzuheben“, um das sprachlich richtig auszudrücken. Ich 
habe also versucht, in diesem Hörspiel zu beschreiben eine Vision 
dieses Vaters.  

 
 
SPRECHERIN Moin Vaddr läbt – „Mein Vater lebt“ – nannte Walter Kempowski sein 

Hörspiel, das Horst H. Vollmer 1980 für die Sendereihe „Sprachweite-

rungen“ des Hessischen Rundfunks inszenierte. 1981 wurde es mit 

dem Hörspielpreis der Kriegsblinden ausgezeichnet. So „fremd“ war 

Walter Kempowski die Sprache, in die er geflüchtet war, allerdings 

nicht. In seiner Dankesrede anlässlich der Preisverleihung erzählte er, 

wie er und sein Bruder Robert im Zuchthaus Bautzen eine Art Ge-

heimsprache entwickelt hatten, die sich aus verschiedenen Dialekten 

wie dem Schlesischen zusammensetzte, sich vor allem aber an das 

Jiddische anlehnte.   
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O-TON 9 Walter Kempowski (HR 1981): 
 „Wassagrünn“, das war so ein Wort, und das bedeutete: „Achtung! 

Auf-passen!“ Im Zuchthaus also kam mir zum ersten Mal die Idee, 
mich einer Kunstsprache zu bedienen. Jahre, ja Jahrzehnte später 
nahm ich den Gedanken wieder auf, und zwar während einer nächt-
lichen Eisenbahnfahrt im Intercity von München nach Bremen, die 
wegen Vereisung der Schienen sehr lange dauerte. Draußen schwär-
zeste Nacht und Eiseskälte, drinnen wohlige Wärme. Die Freude, dass 
man lebt, und der Gedanke daran, dass auch andere noch leben 
könnten, wenn „jenes“ nicht über uns hereingebrochen wäre. Andere, 
mein Vater also, der im April 1945 auf der Frischen Nehrung durch 
eine Fliegerbombe zerrissen wurde. Ich nahm Papier heraus, Briefum-
schläge und die Rückseite von Rechnungen, und schrieb praktisch in 
einem einzigen Zug das ganze Hörspiel herunter, wie unter einem Dik-
tat mich an meinen Vater erinnernd.  

 

SPRECHERIN Walter Kempowski und sein Bruder Robert waren am 8. März 1948 

verhaftet und von einem sowjetischen Militärtribunal wegen angebli-

cher Spionage zu 25 Jahren Arbeitslager verurteilt worden. Ihre Mut-

ter verurteilte man zu zehn Jahren Zwangsarbeit wegen „Nichtanzei-

ge von Agenten ausländischer Geheimdienste“. Die Reederei wurde 

liquidiert, die Wohnung aufgelöst, die Einrichtung versteigert. Inner-

halb kürzester Zeit war die bürgerliche Existenz der Familie Kempows-

ki zerstört. 1954 wurde die Mutter vorzeitig entlassen. Sie zog nach 

Hamburg, wo sie als Kind einer alt eingesessenen Kaufmannsfamilie 

aufgewachsen war. Zwei Jahre später kamen auch die Brüder Walter 

und Robert frei und gingen ebenfalls nach Hamburg. 

 
ZITATOR Wandsbek, Bärenstraße 7a. Eine Baracke mit Pappwänden, drei Zim-

mer, Küche, Klo.6 

   
SPRECHERIN Die Mühen, sich in Westdeutschland eine neue Existenz aufzubauen, 

schilderte Walter Kempowski in seinem Roman Herzlich willkommen, 

mit dem er 1984 seine „Deutsche Chronik“ abschloss.  
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 Trotz seelischer Not, Hunger, Kälte und unzureichender medizinischer 

Versorgung konnte sich Walter Kempowski immer wieder für den ba-

bylonischen Chor seiner Mitgefangenen im Zuchthaus Bautzen begei-

stern. Dazu gehörten Bauern, die ihr Soll nicht erfüllt hatten, aufmüpfi-

ge Studenten, Glasbläser aus dem Erzgebirge, Vogtländer, Finnen, 

Amerikaner und insbesondere Juden, die Auschwitz überlebt hatten 

und sich auf Jiddisch unterhielten, wenn sie sich etwas mitteilten, was 

nur für ihre Ohren bestimmt war.  

 
O-TON 10 Walter Kempowski (Gespräch, WDR 1981): 
  Und ich habe immer gelauscht. Ich wollte gar nicht wissen, was die 

sprachen. Ich habe es in dem Sinne nie studiert, aber ich habe mich 
sehr eingefühlt. Es ist eine Flucht in die Sprache der Leidenden, in ei-
ne Sprache des Exils, wenn Sie so wollen.  

 
 
O-TON 11  Horst H. Vollmer: 

Ich verstand den Text sofort über lautes Lesen. Was jedoch noch nicht 
hieß, dass ich mir schon zutraute, die Kunstsprache transparent zu 
machen.  

 

SPRECHERIN Bis dahin war es ein weiter und schwieriger Weg, wie sich Horst H. 

Vollmer, der Regisseur des Hörspiels Moin Vaddr läbt, erinnert.  

 
O-TON 12 Horst H. Vollmer: 
 Ich habe jedenfalls diesen Text immer wieder gelesen. Wissen Sie, 

wenn da „ei“ drin vorkommt, und ich sage: „Warum schreist du so?“, 
dann sage ich „ai“. Aber ich habe in meiner Lesart natürlich gesagt: 
„Warum schreiest du su?“ Das kann nun meine Farbe gewesen sein, 
die aber nichts mit dem Farbenreichtum des Textes in Wirklichkeit zu 
tun hatte. Ich stellte dann im Hessischen Rundfunk den Antrag, nach 
Israel reisen zu dürfen, weil ich nur dort Schauspieler und Schauspie-
lerinnen aus – verwegen und gewagt, muss ich aus heutiger Sicht sa-
gen, nicht damals – aus dem Warschauer Getto vielleicht und mächtig 
eines jiddisch gefärbten Deutsch zu finden hoffte.  
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SPRECHERIN Er fand sie tatsächlich – vielmehr hatte er sie ausfindig machen lassen 

– und sah sich gezwungen, einen nach dem anderen ablehnen zu 

müssen.  

 
O-TON 13 Horst H. Vollmer: 
 Ich hörte jenseits bloßer Nervosität zu viel Bretter knarzendes altes 

Bühnentheater, zuviel Pathoslack auf den Stimmbändern. Ich sage 
das hier herber als je dort, doch ich weiß, dass meine sachlich kühle 
Analyse der Diskrepanz zwischen Text und gehörter Interpretation auf 
diese Menschen wie Auspeitschung gewirkt haben muss. Das weiß 
ich heute; damals handelte ich wie immer sonst, fixiert auf meinen 
Drang zur Perfektion und damit Rücksichtslosigkeit.  

 
 
SPRECHERIN Zurück in Deutschland, studierte Horst H. Vollmer die Hauptrolle dann 

mit Ernst Jacobi ein, der bereits in der Verfilmung des Romans Tadel-

löser & Wolff von Eberhard Fechner die Figur des Ich-Erzählers ver-

körpert hatte. Weitere  Rollen besetzte Horst H. Vollmer unter anderen 

mit Käthe Haack, Bruni Löbel und Dieter Borsche. Ganz erfolglos war 

die Reise nach Israel allerdings nicht gewesen: Unter der Leitung von 

Lazlo Roth singt der Kinderchor Tel Aviv die Lieder, die Walter Kem-

powski gedichtet und Peter Zwetkoff kongenial zu traumartigen Bildern 

vertont hat.  

 
O-TON 14  Hörspielausschnitt „Moin Vaddr läbt“ (HR 1980): 
 (gesungen:) 
 Hott de Amsul sengt a Lad 
 inde grauwe Winder nei,  
 hott jesunn von frie bes spat: 
 „Lang verganga issa Mai ...“ 
 
 Liwwe Amsul lassas Lidd 
 in dien Koppe drinne 
 Liwwe Amsul nimm’s amit 
 un verschwinn von hinne. 
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SPRECHERIN Mit seiner „Flucht“ in eine Kunstsprache ist es Walter Kempowski je-

doch nicht nur gelungen, die Distanz des Erzählers, wie er sie in sei-

nen Romanen pflegt, aufzubrechen und zu seiner persönlichen Trauer 

zu finden. Darüber hinaus, so heißt es im Urteil der Jury, lasse Kem-

powski in dem Hörspiel einen „wirklich neuenTon“ und mit ihm eine 

neue Dimension der Versöhnung anklingen. Friedrich Wilhelm Hymen, 

damals Vorsitzender der Jury, in seiner Laudatio:  

 
O-TON 15 Friedrich Wilhlem Hymen (HR 1981): 
 Zur Klage um den Vater kommt insgeheim ein Stück traurige, trauern-

de Anklage. Ich selber gehöre ja noch zu dieser Generation der Väter, 
zu denen, denen oft nichts übrig bleibt als Scham; und ich weiß wohl 
für dieses Hörspiel zu danken, das die Sprache der Opfer benutzt und 
die Täter meint – und doch auf diese Versöhnung hinaus kommt.  

 
 
SPRECHERIN Ein wenig lässt Walter Kempowski diese Versöhnung bereits in sei-

nem Roman Uns geht’s ja noch gold anklingen, wenn unmittelbar 

nach dem Erhalt der Todesnachricht der ältere Bruder Robert die ka-

lauernden Redewendungen des verstorbenen Vaters übernimmt, etwa 

„Piepenhagen“ für „völlig egal“. 

 
ZITATOR  Als ich nach Hause wollte, sagte mein Bruder, der sich gerade damit 

beschäftigte, die Tische umzuwerfen, einen nach dem andern: „Reize 

mich nicht zum Zorn.“ Wie spät es ist, das sei ihm völlig Piepenhagen. 

„Pape ist mir piepe, ich pupe auf Pape.“ Und bums! lag wieder ein 

Tisch. 

 
Er begab sich auf die Suche nach einem Kipfen. Er kuckte auf dem 

Fußboden herum, kurzsichtig wie er war, ob da wohl einer liegt. 

Eine Zigarrenkiste voll Kippentabak hätt einer mal gehabt, in Stettin 

noch.  
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   Götter, was mach ich, 

   Träum oder wach ich? 

  Die hätte er jetzt gern. ()  

Und den ganzen Nachhauseweg über sagte er: „Pape ist mir piepe, 

ich pupe auf Pape.“ 

Vielleicht lebe Vater ja noch, was? Vielleicht lebe er ja doch noch. Er 

glaube, das sei noch nicht de-fi-ni-tiv. Er glaube, das sei noch nicht 

definitiv.7 

 
  Folgender Hörspielausschnitt beginnt bereits unter Zitat 

 
O-TON 16  Hörspielausschnitt „Moin Vaddr läbt“ (HR 1980): 
   (Geräusch, leise Musik) 
   Moin Vaddr läbt. 
   Han is nich dot. 
   Han säda inne Kella 
   un stickt e scheene Deckche. 
   Blomme sin da uff 
   unde Fegelche, 
   abr meestens Blomme. 
 
   Han har verlure sin een Been. 
   Hadd’r keene Pruthese. 
   (Han hupft um un rum 
   wann’r was brucht ...) 
     
 
   Hörspielsausschnitt ab Klammer langsam ausblenden, darüber O-Ton 
 
 
O-TON 17  Walter Kempowski (HR 1981): 

Als ich die Ballade zum ersten Mal hörte, war ich wie vom Donner ge-
rührt. Es war mir, als guckte ich unversehens in einen Spiegel und ent-
deckte, dass ich plötzlich ganz alt geworden bin. Was mich sich über-
wältigte, war die Beschwörung des Vaters, der auf einmal leiblich da 
war. Nicht meines Vaters, sondern des Vaters, der die vorangegange-
ne Generation verkörpert. So wie wir von der Mutter sprechen als vom 
Ursprung, von wo wir kommen, so steht der Vater vor uns plötzlich im 
Wind mit wehendem Haar.   

 
 
MUSIK   Christian Sinding: „Frühlingsrauschen“ 
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Die Musik hat bereits unter dem O-Ton begonnen: sehr entfernt, steht nur 
kurz frei – wie ein Nachhall  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 Walter Kempowski, Tadellöser & Wolff. Roman. btb-Verlag. München 1996: 12 
2 Ebda.: 143 

3 Ebda.: 136 
4 Ebda.: 97 
5 Walter Kempowski, Uns geht’s ja noch gold. Roman einer Familie. dtv. München 2007: 192f 

6 Walter Kempowski, Herzlich willkommen. Roman, btb-Verlag. München 1997: 23 
7 Walter Kempowski, Uns geht’s ja noch gold. Roman einer Familie. a.a.O.: 200 
 


