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ABSTRACT
Inappropriate passports? Reflections on citizenship in texts from exile in Prague
During the Nazi era, Prague was both a place of refuge for those persecuted by fascism and, 
soon afterwards, an occupied city from which people had to flee. Passports issued by the 
still young Czechoslovak Republic helped many refugees to cross borders into safe foreign 
countries, sometimes even after the state as such no longer existed. If a passport testifies 
to belonging to a nation state, which traditionally claims to intertwine ethnic community, 
territory and state, this ‘trinity’ (H. Arendt) is decoupled and problematized under the 
conditions of exile. By analyzing (partly autobiographically inspired) passport stories by 
Heinrich Mann, Egon Schwarz, Hans Natonek, Ernst Krenek and Alice Rühle-Gerstel, it is 
demonstrated how they critically reflect on national affiliations and the paper instruments 
of control associated with them.
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Das Exil ist für die von ihm Betroffenen meist mit der Erfahrung eines fundamentalen 
Verlusts von Zugehörigkeit verbunden. Da in der Moderne die Zugehörigkeit eines 
Individuums rechtlich und politisch als Staatsbürgerschaft kodifiziert ist, führt deren 
Infragestellung oder Aberkennung notwendig in eine krisenhafte Situation: nicht nur, 
weil mit ihr Aufenthaltsrechte, Möglichkeiten der Mobilität und staatlicher Schutz 
zur Disposition gestellt werden, sondern auch weil in den modernen Nationalstaaten 
Zugehörigkeit wesentlich an die Vorstellung ethnischer Homogenität und eines ge-
meinsamen kulturellen Erbes geknüpft wird. Juden und Jüdinnen wurden im National-
sozialismus nicht nur sukzessive die Bürgerrechte entzogen – etwa indem zunächst 
eine zweite Kategorie der Staatsbürgerschaft, die gegenüber der ‚vollwertigen‘ Reichs-
bürgerschaft Rechte und Schutz einschränkte, etabliert wurde (Claes 2010: 65ff.) –, 
ihnen wurde auch abgesprochen, überhaupt Beiträge zur deutschen Kultur leisten und 
konkret, ‚wahrhaftig‘ Deutsch schreiben zu können (Treß 2003). Gerade weil Staatsidee 
und staatliche Zugehörigkeit so eng verschränkt waren mit dem Anspruch auf kultu-
relle Teilhabe und Repräsentanz, empfanden aber auch nicht-jüdische Exilierte ihre 
Ausbürgerung vielfach als weit mehr als eine politische Machtgeste, die ihr nationales 
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Selbstverständnis als solches unangetastet gelassen hätte. Im Folgenden soll zunächst 
an prominenten Beispielen von Autoren und Intellektuellen, die sich in besonderer 
Weise als Repräsentanten deutscher Kultur verstanden, gezeigt werden, wie sich durch 
die Erfahrung von Staatenlosigkeit und des Wechsels von Staatsangehörigkeiten im 
Exil Vorstellungen von Zugehörigkeit verändern können. Die Tschechoslowakei war 
für viele, die fliehen mussten, wegen ihrer Nähe in Europa, ihrer deutschen Minderheit, 
durch die an ein deutschsprachiges Kulturleben angeknüpft werden konnte, und die 
den Verfolgten zunächst überwiegend wohlwollend gegenüberstehende demokrati-
sche Regierung als Asylland in den ersten Jahren nach der Machtergreifung attraktiv 
(Heumos 1998: 411ff.). Frühe Auseinandersetzungen mit den Implikationen und Fall-
stricken nationaler Zugehörigkeit im Exil beziehen sich deshalb häufig auf diesen 
Schauplatz. Prag, das viele als Resonanzraum multiethnischer und mehrsprachiger 
Lebenswelten und insbesondere auch als Ort deutsch-jüdischer Kultur erinnerten, 
schien in besonderem Kontrast zu den nationalistischen Homogenisierungen und Aus-
grenzungen zu stehen, die die nun dort Ankommenden zur Flucht gezwungen hatten. 
Dass der noch junge Staat einzelnen prominenten Flüchtlingen die Einbürgerung an-
bot und manche seiner Vertreter im Ausland die Möglichkeiten bürokratischer Hilfe-
leistung weit über die gesetzlichen Regelungen hinaus ausschöpften, trägt außerdem 
zu einer vielschichtigen Konstellation bei, die die Tschechoslowakei und vor allem 
Prag als Fluchtpunkt für Verhandlungen von Exil und Zugehörigkeit profilieren. Zum 
Kontext gehörte allerdings auch die Realität einer tschechoslowakischen Republik, 
die ihre nationale Eigenständigkeit in Abgrenzung von früheren Verbindungen und 
Vermischungen, vor allem mit Österreich, zu behaupten suchte, Minderheiten nur 
eingeschränkte Rechte zugestand und selbst vor Nationalismen nicht gefeit war (Be-
cher 2017: 235). Vor allem aber war die Situation der Exilierten dort geprägt von der 
wachsenden Bedrohung durch den Faschismus, die auch im eigenen Land, etwa in den 
NS-freundlichen sudetendeutschen Gebieten, virulent war, und die mit der schritt-
weisen Annexion des Landes durch NS-Deutschland eine Realität schuf, die wiederum 
Flucht und Exil erzwang. Wurde damit der temporäre und prekäre Charakter dieser 
Asylstation und der in ihrem Namen gewährten Staatsbürgerschaften und Schutz-
versprechen rückblickend noch einmal besonders deutlich,1 so erscheint er in vielen 
autobiografischen und literarisierten Darstellungen der Zeit auch als paradigmatisch, 
insofern er zu weiterführenden Reflexionen von Identifizierung und Zugehörigkeit 
Anlass gibt. Auch wenn nicht in allen der im Folgenden untersuchten Texte, die auf 
unterschiedliche Weise Pässe als Marker prekärer Zugehörigkeit verhandeln, Prag 
oder die Tschechoslowakei zentrale Schauplätze sind, stellt die beschriebene Kons-
tellation für alle einen signifikanten Bezugsraum dar. Während vielfach biografisch 
Erlebtes die Literarisierungen grundiert, die immer wieder in absurde und groteske 
Darstellungsweisen umschlagen, erinnern diese, manchmal explizit, auch an die Ima-
ginationen moderner Bürokratie in den Erzähltexten von Franz Kafka, jenes anderen 
Pragerdeutschen Autors, der Nationalsozialismus und Exil nicht mehr erlebte, aber 
in den Strukturen und Stimmungen seiner Texte präfigurierte.

1	 Historische Überblicksdarstellungen zeigen, wie wenig das Asylrecht geregelt war und wie sehr in-
folge dessen Betroffene auf eine unübersichtliche Situation zwischen ‚Wohlwollen‘ und ‚Willkür‘ trafen 
(Čapková/Frankl 2012: 46–71).
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1. PRAGMATISCHE PÄSSE UND NEUE LOYALITÄTEN: 
STAATSBÜRGERSCHAFT(EN) IM EXIL

Dass ausgerechnet Thomas Mann, der als Nobelpreisträger für Literatur deutsche 
Kultur international repräsentierte, vom nationalsozialistischen Deutschland ausge-
bürgert wurde, wurde vielfach, auch in tschechoslowakischen Medien, als besonderer 
Akt der Grenzüberschreitung durch das faschistische Regime beobachtet und kom-
mentiert (Lange 2021: 133). Die Nachricht seiner Denaturalisierung am 2. Dezember 
1936 kam für den bereits in der Schweiz im Exil Lebenden selbst zwar nicht überra-
schend, dennoch bedeutete sie für ihn einen ‚schweren Schock‘.2 Auch wenn Mann in 
der Folgezeit, vor allem dann in den USA als Fürsprecher eines anderen Deutschland 
und damit als Repräsentant der ausgewanderten deutschen Kultur auftrat, ist doch 
bemerkenswert, dass die erzwungene Trennung von nationalstaatlicher Zugehörig-
keit für sein Selbstverständnis, sein Konzept von Staatsbürgerschaft und schließlich 
auch für die Wahl seines Wohnortes nach dem Ende der NS-Diktatur Konsequenzen 
hatte. So kehrte er zwar nach Europa zurück, siedelte sich aber nicht in Deutschland, 
sondern wiederum in der Schweiz an, wo er 1955 als amerikanischer Staatsbürger 
starb. Die erste Etappe zu der mit diesen exilischen Mobilitäten verbundenen fol-
genreichen Dissoziation von ‚Staat, Territorium und kultureller Identifizierung‘ 
war für Thomas Mann die Annahme der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft 
im August 1936, ein Jahr nachdem bereits sein Bruder Heinrich offiziell Bürger der 
jungen tschechoslowakischen Republik geworden war.3 Heinrich Mann hatte 1933 zur 
ersten Gruppe der vom Reich ausgebürgerten Antifaschisten gehört und selbst um 
die tschechoslowakische Staatbürgerschaft ersucht, um dem problematischen Status 
der Staatenlosigkeit zu entkommen, die nun auch Thomas Mann drohte. Tatsäch-
lich entging er ihm, indem er bereits zwei Wochen vor der Ausbürgerung Tscheche 
geworden war und zwar ohne jemals länger im Land zu leben oder die Sprache zu 
sprechen. Der Schweizer Jurist und Literaturwissenschaftler Thomas Sprecher, der 
den wechselvollen Konstellationen von Staatsbürgerschaft bei Thomas Mann genauer 
nachgegangen ist, resümiert denn auch, dass dessen Einbürgerung in die Tschecho-
slowakei im Grunde als kontingent, als glücklicher Zufall, der ihm und der Familie 
weitere Wege in der Emigration erleichterte, betrachtet werden müsse: „Der Pass, 
sozusagen, passierte.“ (Sprecher 1996: 318)

Man kann diese Formulierung durchaus in ihrer Doppeldeutigkeit lesen: tatsäch-
lich hatte sich Mann nicht selbst um diesen Pass bemühen müssen, er wurde ihm an-
getragen, stieß ihm sozusagen zu. Zugleich war er das Dokument eines Transits, einer 
Passage in ein weiteres Exilland (USA), in dem Mann dann tatsächlich für mehrere 
Jahre Wohnung bezog. Dass deshalb aus dieser Staatsbürgerschaft nicht mehr an 

„Reim und Sinn“ geschlagen werden könne (Sprecher 1996: 318), muss dennoch nicht 
daraus gefolgert werden. Vielmehr soll im Folgenden gezeigt werden, dass gerade die 

2	 Thomas Sprecher, der die „staatsbürgerlichen Verhältnisse bei Thomas Mann näher erkundet hat, 
verweist hier auf mehrere Briefe und einen Tagebucheintrag mit ähnlicher Formulierung (Sprecher 
1996: 322).

3	 Eine detaillierte Rekonstruktion der Ereignisse, die zur Verleihung der tschechoslowakischen Staats-
bürgerschaft an Heinrich und Thomas Mann führte, findet sich in der Monografie von Peter Lange 
(2021).
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durch die Exilerfahrung und den damit – im glücklichen Fall – verbundenen Wechseln 
von Staatsbürgerschaften ein neuer, pragmatischerer und differenzierterer Umgang 
mit Zugehörigkeiten, ausdrücklich im Plural, erkennbar wird, der bis heute ausstrah-
len und auf den sich zu besinnen auch aktuelle Debatten über Staatsangehörigkeit 
angesichts einer von Migration und Mehrfachloyalitäten geprägten Welt bereichern 
kann (Bischoff 2019). Der Fokus liegt dann nicht mehr so sehr auf der Frage, inwiefern 
Thomas Mann in einer Weise mit der tschechischen Kultur vertraut und verbunden 
war, dass die Verleihung der Staatsbürgerschaft an ihn berechtigt erschien, sondern 
dass es für diese auch andere Motivationen geben konnte, etwa um einen bedrohten 
Menschen vor der Staatenlosigkeit zu bewahren. Mann selbst bemühte sich, nach-
dem er Staatsbürger geworden war, nicht nur verstärkt um andere dort gestrandete 
Exilierte, er thematisierte auch seine eigenen Verbindungen zur Kultur des Landes 
und dessen Vertretern, nicht zuletzt mit Blick auf Übersetzungen seiner Werke und 
andere bestehende Berührungspunkte expliziter (Beck 1981: 248ff.). Diese Beobach-
tung gibt Anlass dazu, die Perspektive umzukehren und nicht nach vorausgehender, 

‚gewachsener‘ Bindung zu fragen, sondern danach, welche Effekte, im Hinblick auf 
wechselseitige Aufmerksamkeit, kulturellen Austausch, aber auch humanitäre An-
teilnahme, der Akt der Verleihung der Staatsbürgerschaft haben kann bzw. in diesem 
Fall hatte.

Wie Thomas Mann, der darauf insistierte zeigen zu wollen, „dass man ein guter 
Deutscher und zugleich ein guter Angehöriger der Tschechoslowakischen Republik 
sein kann“ (Sprecher 1996: 316), betont auch sein Bruder Heinrich in seinem in den 
letzten Kriegsjahren entstandenen Erinnerungsbuch Ein Zeitalter wird besichtigt, dass 
er sich als Tschechoslowake eine „unverlierbare Verbundenheit mit einer anderen 
Nation“, der deutschen, bewahrt habe. (H. Mann 1988: 466) Wenn er sich im Exil 
als unglücklicher Tscheche bezeichne, so nicht deshalb, weil er lediglich im Besitz 
einer falschen, uneigentlichen Staatsbürgerschaft sei, sondern weil er persönlich 
und als Bürger eines vom faschistischen Deutschland bedrängten und schließlich 
überrannten Landes an der Situation leide: „Sie [i.e. die andere Nation] hatte Prag 
unglücklich gemacht und mich.“ (H. Mann 1988: 466) Gerade die Naturalisierung 
durch Thomas Masaryk, wie er es in Anspielung auf seine persönliche Beziehung 
zum Gründer der Republik formuliert, ermöglicht ihm den Perspektivwechsel, der 
neue Handlungsspielräume in einer Situation der Verfolgung und ein Gefühl der 
Solidarität mit denjenigen schafft, die wie er von seinem Herkunftsland bedroht 
sind. Wie Thomas Mann erlebt auch Heinrich Mann seine Einbürgerung nicht im 
Land selbst, sondern an einem anderen Exilort, im französischen Marseille. Er selbst 
erinnert sich voller Dankbarkeit an die Großzügigkeit und Umstandslosigkeit, mit 
der ihm und anderen der selbst in einer feindlichen Umgebung allein gelassene Staat 
in dieser Zeit die Arme öffnete. Und doch erschöpft sich die Beschreibung nicht in 
der dankbaren Würdigung eines ‚menschlich‘ handelnden Staates gegenüber einem, 
der Menschenrechte mit Füßen trat. Der Blick des Exilierten hat die Wahrnehmung 
geschärft für die problematischen Aspekte staatlicher Behördenbürokratie, die 
auch dem neuen tschechoslowakischen Nationalstaat durchaus eignen. Ein eigenes 
Kapitel ist denn auch nicht diesem Staat, sondern seinem Konsul in Marseille ge-
widmet, der sich gerade in Krisenzeiten, in denen Verordnungen und Dienst nach 
Vorschrift Staatsbürger eher gefährdeten als sie zu schützen, für die Geflüchteten 
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einsetzte: „Allen gab der Konsul Mut, oder wenigstens Papiere, die mehr oder weni-
ger gültig [waren], doch immer ein Recht auf Dasein vortäuschten.“ (H. Mann 1988: 
471) Bezug genommen wird hier auf die Zeit, in der die Tschechoslowakei bereits 
deutsches Protektorat war, das Konsulat in Marseille also praktisch nicht mehr von 
einem existierenden Staat gedeckt und legitimiert wurde. In dieser Situation gab 
der tschechische Konsul Vladimír Vochoč Pässe aus, die nur noch dem Schein nach 
Identitätspapiere waren und eine staatliche Zugehörigkeit bezeugten, tatsächlich 
aber vor allem eine Flucht über Grenzen in einem Europa ermöglichen sollten, in 
dem die alte Ordnung der nebeneinander koexistierenden Nationalstaaten längst 
zusammengebrochen war. Wie Heinrich Mann schreibt, hatte der Konsul kurz 
zuvor selbst die Erfahrung gemacht, dass die nationalen „Ämter die Norm wahrten, 
inmitten von Vorgängen, die sie verletzten!“ (H. Mann 1988: 470), als er nämlich 
entlassen wurde, weil er eine Französin ‚aus dem Volk‘ geheiratet hatte. Gerade 
solche persönlichen Erfahrungen, die mit den Grenzen nationaler Bestimmungen 
von Zugehörigkeit konfrontieren, sensibilisieren, so wird hier suggeriert, dafür, dass 
es in bestimmten Situationen erforderlich sein kann, die Gesetze zu übertreten, um 
Menschen zu retten. Vladimír Vochoč, dessen Namen Heinrich Mann nicht nennt, 
und der tatsächlich erst in jüngster Zeit für seinen Einsatz posthum international 
geehrt wurde,4 wird damit zu einer Schlüsselfigur für einen anderen Umgang mit 
Pässen und Staatsbürgerschaften.

In ihren Erinnerungen Mein Weg über die Pyrenäen beschreibt Lisa Fittko, die zahl-
reichen Flüchtlingen half, über die grüne Grenze nach Spanien zu gelangen, dass der 
tschechische Konsul (Vochoč) auch nach Schließung des Konsulats weiterhin Pässe 
ausstellte: nicht die graugrünen offiziellen tschechischen Reisepässe, sondern Pässe 
mit rosa Deckel, von denen nur „Leute wie wir, die als Emigranten in der Tschecho-
slowakei gelebt hatten“, wussten, dass dies Interims-Pässe waren, „die man staaten-
losen Emigranten als Ausweis gab“. (Fittko 2004: 128)5 Auch in Prag selbst gab es in 
dem kurzen Zeitraum, in dem Österreich bereits annektiert war und das Münchner 
Abkommen zumindest die Illusion von Autonomie und Schutz zuließ, noch Hand-
lungsspielräume, die es hierher Geflüchteten ermöglichten, ihre weitere Flucht vor-
zubereiten. Dankbar erinnern damalige Exilierte, dass Aufenthaltsbewilligungen 
großzügig gewährt wurden: „Irgendwo sein zu dürften, legal mit Schein und Stempel, 
war für unseresgleichen im damaligen Europa kein verächtliches Privileg“, rekapi-
tuliert etwa Egon Schwarz in seiner Autobiografie (Schwarz 2005: 76). Die Situation, 
in die der damals Sechszehnjährige mit seiner Familie geraten war, nachdem sie aus 
Wien in die Tschechoslowakei geflohen waren, wirft ein weiteres Schlaglicht auf die 
Zustände, in denen Pässe und Visa zum „Lebenselixier“ (Schwarz 2005: 60) wurden, 
während gleichzeitig die vertrauten Ordnungen der Zuständigkeit und des Schutzes 
ihre Geltung verloren. Für die jüdische Familie Schwarz, die noch mit österreichischen 
Papieren (wenn auch ohne passende Visa) über die Grenze gelangt war, bedeutete dies, 
dass sie nach der Errichtung des deutschen Protektorats in Prag reichsdeutsche Pässe 

4	 Im Januar 2024 wurde eine Stele in Marseille für ihn errichtet, unmittelbar neben der von Varian Fry 
vom American Rescue Committee, mit dem er zeitweise zusammenarbeitete (Hauser 2024).

5	 Prominente Beispiele für solche Pässe finden sich etwa im Online-Museum Künste im Exil, das die ge-
fälschten tschechoslowakischen Pässe von Iwan und Charlotte Heilbut als digitalisierte Objekte präsen-
tiert (URL: <https://kuenste-im-exil.de/KIE/Content/DE/Objekte/erc-heilbut-pass.html> [31.03.2025]).
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beantragen musste, die dann gleich mit den neuen stigmatisierenden Zusätzen, dem 
gestempelten roten J sowie den Namen Israel bzw. Sarah ausgefertigt wurden. Diese 
Pässe schickten sie dann nach Paris, wo sie mit einem bolivianischen Einreisevisum 
versehen wurden, das den in Prag Ausharrenden schließlich buchstäblich im letzten 
Moment die Ausreise (per Flugzeug) und das Überleben sichert. Die Erfahrung der 
mit diesen Erlebnissen verbundenen Prekarität und Schutzlosigkeit der Existenz hat 
Schwarz, so beschreibt er es, nachhaltig geprägt: seither wusste er, „daß jede Zuge-
hörigkeit, jedes Recht, jede Gemeinschaft auf Illusionen beruht, bis auf Widerruf von 
den Mächtigen gewährt, nach Willkür und Gutdünken wieder entzogen.“ (Schwarz 
2005: 73)

2. FETISCH, GEFÄHRTE, SCHLÜSSEL: DIMENSIONEN DES PASSES 
BEI HANS NATONEK

Emphatisch beschreibt auch Hans Natonek in seinem autobiografisch geprägten, 
posthum publizierten Roman Die Straße des Verrats6 die Wirkung, die der Entzug der 
deutschen Staatsbürgerschaft auf den Protagonisten (Nyman) hat: Während er noch 
als „gehorsamer Bürger“ der Aufforderung der Behörden nachgekommen war, sich 
auf dem Polizeirevier zu melden, „mit Paß und Papieren“,7 sieht er sich durch seine 
Ausbürgerung durch die NS-Behörden und die damit einsetzende Staatenlosigkeit 
nicht nur jeglicher Bürgerrechte, sondern gleichermaßen des Rechts auf Leben 
beraubt. „Nach dem Berufstod kam noch ein Stückchen Tod. Sie töteten in kleinen 
Ratenzahlungen, dachte er, wie die chinesischen Scharfrichter, die den Delinquenten 
langsam zerstückeln.“ (Natonek 1992: 274) Dass im 20. Jahrhundert Pässe und Geburts-
urkunden zu sozialen Mordinstrumenten geworden sind, mit denen man Menschen 
ohne Blutvergießen umbringen kann, hat Hannah Arendt einige Jahre später, selbst 
im Exil und von Staatenlosigkeit betroffen, ähnlich pointiert formuliert (Arendt 2016: 
33). In Natoneks Roman empfindet der Protagonist die Konfiszierung seines Passes, 
der ihn mit dem Land, in dem er zwanzig Jahre gelebt und gearbeitet, in dem er eine 
Familie gegründet hat, verbindet, als weitreichenden Verlust. Mit ihm verliert er 

„den Schutzbrief der Bürgerlichkeit, der Zugehörigkeit“, mit ihm verschwindet auch 
„das angenehme Ferngefühl in der Brusttasche“ (Natonek 1982: 274), mithin die mit 
Pässen auch verknüpfte Möglichkeit von Grenzüberschreitungen und Reisen. Nyman, 
der Protagonist, sieht sich ausgestoßen aus dem Land, in dem er zunächst weiterhin 
lebt, „gewissermaßen exterritorial“. (Natonek 1982: 285) Die bürgerliche Existenz ist 
von einer Scheinhaftigkeit gezeichnet, die ihren vollkommenden Zusammenbruch 
kaum mehr auf Distanz zu halten vermag. (Natonek 1982: 286) In der Welt, die ihn 

6	 Zur Überlieferung der Manuskript-Varianten und der Publikationsgeschichte vgl. Richter/Ohlshausen 
(2016: 47ff.).

7	 „Als die Aufforderung kam, sich auf dem Polizeirevier zu melden, mit Paß und Papieren, war Peters 
erste Regung: Nicht hingehen, fliehen! […] Aber gehorsamer Bürger, der er war, und im Gefühl seiner 
seit dem Umsturz bewährten Harmlosigkeit, ging er hin. Zwanzig Jahre preußischen Normaldaseins 
stumpfen die kühnen Instinkte der Auflehnung und des Abenteuers ab.“ Als er einen deutschen Gruß 
angedeutet, winkt der Beamte ab: „‚ausgebürgert! Staatenlos!‘ Nur die zwei Worte. Die Preußen sind 
von jeher sparsam.“ (Natonek 1982: 274)
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weiterhin umgibt, ist der Protagonist nicht mehr existent, ein Niemand, wie durch 
die Namensgebung suggeriert wird.8 

Ähnlich wie sein Protagonist Peter Nyman erreicht Hans Natonek, nachdem ihm 
als Juden die deutsche Staatsangehörigkeit, die er seit 1928 besaß,9 entzogen worden 
war, dass ihm in seiner Heimatstadt Prag 1936 die tschechoslowakische Staatsbür-
gerschaft und damit ein neuer Pass gewährt wurde.10 Dass staatliche Zugehörigkei-
ten nicht automatisch und unverlierbar durch Geburt oder Einbürgerung infolge 
jahrelanger Verbundenheit mit einem Land gegeben sind, sondern hier als höchst 
prekäre Zustände erfahrbar werden, steigert ihre Bedeutung für den einzelnen. Von 
dem neuen, tschechoslowakischen Pass heißt es, Nyman drückte ihn „dankbar an 
sein Herz und küßte ihn. Nur ein Stück Papier und ein Verwaltungsakt, aber man 
schmiegte sich dankbarer in der mütterlichen Erde Schoß, und tiefer senkte sich 
das Bild der schillernden verschleierten Stadt in seine Seele.“ (Natonek 1982: 300) 
Im Grunde wird die hier nicht ohne Kitschpotential aufgerufene Vorstellung von 
einem heimatlichen Boden im Hinblick auf deren Repräsentation durch einen be-
hördlichen Ausweis verkehrt: nicht der Pass enthält die Zeichen von Identität und 
Herkunft, durch den Akt seiner Verleihung stiftet er allererst ein inniges Zugehörig-
keitsgefühl, das so zuvor möglicherweise gar nicht empfunden wurde. Als über alle 
Maßen begehrenswertes Objekt, das den Besitzer beglaubigt und anerkennt, erhält 
es gleichsam fetischistische Züge: ein Fetisch, so beschreibt es die Psychoanalyse, ist 
ein privilegierter Gegenstand, der Identität und Macht zusichert, indem deren Nicht-
Erreichbarkeit verleugnet wird. (Bischoff 2018: 400f.) Die Textpassage reflektiert 
die für den Bezug zum Fetischobjekt als Machtzeichen charakteristische Haltung 
des ‚Je sais bien mais quand même…‘ (Mannoni): Auch wenn dem Protagonisten 
völlig klar ist, dass der tschechoslowakische Pass ihn nicht in seiner ursprünglichen 
und eigentlichen Identität repräsentiert und dass dieser ihn auf die Dauer (auch) 
nicht wird schützen können, drückt die Szene, in der der Pass mit dem Kuss zum 
quasi-menschlichen Gefährten, zum geliebten Begleiter des Ich wird, momenthaft 
ebendiese Illusion aus. Diese doppelte Haltung, geprägt von Erkennen (der eigenen 
Verbundenheit) und Verkennen (der bloßen Zeichenhaftigkeit und Fremdbestimmt-
heit dieser Beglaubigung), mag gerade in der Exilsituation vielen vertraut gewesen 
sein. Der Text reflektiert die Bedeutung des Passes für das Individuum in jener Szene, 
indem er ihn aus den bürokratischen Funktionszusammenhängen, in die er norma-
lerweise eingebunden ist, heraushebt und die Beziehung zu diesem Stück Papier in 
der Sprache menschlicher Bindung beschreibt. Der Akt seiner affektiven Aneignung 

8	 Der ‚Name‘ Niemand zitiert zudem die Odyssee, in der Odysseus sich durch diese Selbstbenennung 
gegenüber dem Polyphem dessen Gewalt zu entziehen versucht – eine List auf seiner Irrfahrt, auf die 
viele im Exil entstehenden Texte intertextuell Bezug nehmen.

9	 Rückblickend beschreibt er selbst diesen Akt der Einbürgerung, der für ihn auch eine Behauptung 
seiner Position als Journalist und Autor darstellt, dessen deutschsprachigen Texte zur Kultur seines 
Gastlandes beitragen, als von vornherein prekär: „Die Nationalisten attackierten mich: Ein Fremder, 
ein Tschechoslowake, will uns zeigen, was deutsch ist. Da packte mich der Trotz und der Schmerz. Ja, 
ich wollte es, ich konnte es und ich tat es. Ich wurde deutscher Staatsbürger, gleichsam fechtend mit 
dem Rücken zur Wand, die schon am Einstürzen war. Ich leistete den Eid auf die Weimarer Verfassung, 
die schon auf den Tod verwundet war.“ (Natonek 1942: 154)

10	 Vor seiner Umsiedelung nach Deutschland hatte es die tschechoslowakische Republik noch nicht ge-
geben. Der tschechoslowakische Pass wurde ihm am 26.03.1936 ausgestellt (Böttger 2013: 89).
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durch das Individuum konterkariert offensichtlich das Wissen um die Macht, die 
über dieses behördliche Papier auf den modernen Menschen ausgeübt wird und die 
insbesondere diejenigen spüren, deren Ort in der sich verschiebenden Ordnung zur 
Disposition gestellt wird. Gerade darin, als Geste des Widerspruchs gegen Fremd-
bestimmung und staatliche Willkür, inszeniert der Text diese Aneignung des Passes. 
Die freudige Aneignung des Passes erschöpft sich also, dieser Lektüre zufolge, nicht 
darin, ihn als Symbol des Staates zu behandeln, der ihn aufnimmt und in dem er als 

„das entlaufene Prager Kind“ (Natonek 1982: 300) seine Heimat (wieder)findet. Viel-
mehr wird diese Struktur des Symbols problematisiert, indem es mit einem Fetisch-
Objekt und damit einem Zeichen, das vom Individuum geprägt und gedeutet wird, 
enggeführt wird. Für beide Lesarten des Passes gibt es im Text Belege: zum Einen 
stehen die unterschiedlichen Pässe, der deutsche und der tschechoslowakische, für 
die unterschiedlichen Staatswesen und ihren jeweiligen Umgang mit ihren Bürgern. 
Dies wird besonders deutlich, als Nyman mit dem neugewonnenen tschechoslowaki-
schen Pass wieder nach Deutschland einreisen will, um seine dort zurückgebliebenen 
Kinder, die ebenfalls der Bann der Staatenlosigkeit getroffen hat, zu holen. Obwohl 
die Gefährdung der drei offenkundig ist, bleiben sie verschont, weil sie durch den 
fremden (tschechoslowakischen) Pass und die Regierung, die er bezeichnet, gerade-
zu magisch geschützt sind. Es war, so heißt er, als stünden sie „auf einer Insel des 
Rechtsbereichs, gegen die der Haß anschäumte“ (Natonek 1982: 323). Zum anderen 
geht die literarische Fokussierung des Passes aber über diese Verweisungsfunktion 
hinaus. Bereits in der Beschreibung des deutschen Passes findet der Text zu kreativen 
Metaphern, die seine Funktion in einem allgemeineren Sinne erkunden. So erscheint 
er als „Schlüssel zur Gefängniszelle, auch wenn man nicht aufschloß“ (Natonek 1982: 
238). Diese Formulierung erinnert an ein Feuilleton von Joseph Roth, in dem dieser 
unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg den Pass als „Kugel am Bein“ beschrieben 
hatte, da die weiterhin bestehende Passpflicht trotz der beendeten Kriegshandlungen 
dazu diene, die Menschen in ihren Vaterländern gefangen zu halten (Roth 1989: 146). 
Bei Natonek ist der Pass ebenfalls mit dem Gefängnis assoziiert, allerdings auch mit 
der Möglichkeit, dieses zu verlassen. Ihn bei sich zu tragen, erscheint ihm sogar im 
Fall noch des deutschen Passes als „Inbegriff der Freiheit“. (Natonek 1982: 238) Als 
seine nicht-jüdische Ehefrau versucht, ihn am Verlassen des Landes zu hindern und 
ihm seinen Pass entwendet und wegschließt, richtet sich all seine Energie auf die 
Wiedererlangung dieses Papiers. „Der beiseitegeschaffte Paß bekam einen Überwert, 
er stand gleichsam stellvertretend da für die Gesamtheit der verlorenen Rechte“. 
(Natonek 1982: 256) Der Kampf um den Pass, als der diese Passage der Auseinander-
setzung mit der Ehefrau gestaltet wird, manifestiert das Verflochtensein von privater 
Existenz und staatlich gewährter Zugehörigkeit. Schildert Die Straße des Verrats, wie 
langjährige Kollegen, Freunde, sogar Liebende, sich von der nationalsozialistischen 
Ideologie infizieren lassen und in kürzester Zeit bereit sind, ihre jüdischen Weg- und 
Lebensgefährten als fremde Eindringlinge zu betrachten und von sich zu stoßen, so 
erkunden die Pass-Szenen in diesem Kontext auch die unauflösbare Verstrickung 
von Privatem und Politischem, Individuum und Staat. Die Rede der betrogenen Ehe-
frau, die versucht, Macht über ihren jüdischen Mann auszuüben, ist zunehmend von 
nationalsozialistischem Gedankengut durchsetzt. Sie wird zur Repräsentantin des 
ihn verfolgenden Staates: „Diese Stimme – das war Deutschland. Deutschland kam 
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hinter ihm her und reklamierte ihn, aber nicht um ihn zu besitzen, sondern um ihn 
zu zerstören.“ (Natonek 1982: 223)11 

Die in dem 1935/36 in Prag verfassten Roman gestalteten Szenen, in denen Ver-
handlungen des Passes zentrale Zeitdiagnosen artikulieren, können als Auftakt oder 
Vorgeschichte für den in einer späteren Etappe von Natoneks Exil entstehenden 
Zeitungsessay „Die Pass-Stunde“12 gelesen werden. 1939 in der Pariser Tageszeitung 
publiziert, lässt sich der Artikel, heute wohl der bekannteste der Texte Natoneks, als 
Engführung von Reflexionen über den Pass und über das Exil beschreiben. Sinnbild 
für den „Zerfall und Irrsinn der Zeit“ ist dabei nicht nur, dass Menschen überhaupt 
derart existentiell durch Pässe und damit staatliche Gewalt determiniert sind. Cha-
rakteristisch erscheint vor allem, dass ein Mensch nicht mehr durch einen einzigen 
Pass bezeichnet wird, sondern durch eine Vielzahl, entsprechend der Länder, in 
denen er sich als Bürger, ausgebürgerter Staatenloser oder asylsuchender Flüchtling 
im Laufe seines Lebens aufgehalten hat. Die Darstellung der Abfolge von Pässen und 
(Un-)Zugehörigkeiten entspricht der im Roman und den beiden Texten zugrund-
liegenden biografischen Daten Natoneks – „Die Pass-Stunde“ ist aus einer Ich-Per-
spektive geschrieben. Zugleich wird akzentuiert, dass der Umstand, dass sich das 
individuelle Leben besonders pointiert im Pass bzw. in Pässen spiegele, als solcher 
bereits Aufschluss über die Verfasstheit der Zeit gibt: An die Stelle von Reiseberichten, 
Abenteuer- oder Bildungsromanen, die Erlebnisse und Erfahrungen eines sich durch 
die Welt bewegenden Subjekts versprachlichen und als Muster für Individuierungs-
prozesse einer an Bildung und Fortschritt orientierten Welt modellieren, treten 
hier behördliche Dokumente. Deren fehlende Funktionalität und Pass-Genauigkeit13 
schränken die Mobilität des Einzelnen ein und stellen seine Autonomie durch die Will-
kür und Unkontrollierbarkeit, die sie figurieren, grundsätzlich in Frage. Dabei wird 
ausdrücklich reflektiert, dass es sich um eine historisch neue Konstellation handelt, 
die vermeintlich schicksalhafte Abhängigkeit der Menschen von Identitätspapieren 
eigentlich ein neues Phänomen ist:

‘Als ich zur Welt kam, brauchte ich keinen Paß; die entscheidenden Grenzübertritte 
vollziehen sich ohne ihn. Unbestreitbar kam ich in Prag als Mensch zur Welt, in eine 
noch menschliche Welt, in der ein Paß noch kein Problem war. Im Wandel meines 
Passes spiegelt sich die Weltgeschichte auf eine persönliche Art. Er ist gleichsam ein 
Miniaturoman, ein Groschenheft der großen Politik, die Odyssee heutigen Lebens 
mit vielen Stempeln, Devisenbescheinigungen und Aufenthaltsgenehmigungen. 
[…]‘ (Natonek 1982: 105)

11	 Die Gestaltung von Machtbeziehungen in diesem Text sind bereits Gegenstand der Forschung gewesen. 
(Ritter 2016) Auch wenn einige der Passszenen hier zitiert werden, wird jedoch auf die mit ihnen ver-
handelte besondere Verschränkung von Macht in privaten Beziehungen und der in der NS-Diktatur 
gesteigerten Staats-Macht nicht näher eingegangen.

12	 Erstveröffentlicht wurde der Artikel am 30.4.1939 in der Pariser Tageszeitung. Im Folgenden wird er 
nach dem Wiederabdruck in dem von Wolfgang U. Schütte herausgegebenen Band zitiert (Natonek 
1982: 105ff.).

13	 „Ich bin über den Berg, ohne Paß. Ich passe. Ich passe nicht in diese Welt. Ich möchte keinen Paß mehr; 
es sei denn einen Menschenpaß oder einen Laufpaß für die Ewigkeit […].“ (Natonek 1982: 107)
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Dass es zwischen dem reichsdeutschen Pass der Weimarer Republik und dem 
tschechoslowakischen für einige Zeit auch einen Staatenlosen-Pass gegeben hat, ist 
dabei gegenüber dem Roman eine neue Variante. In der literarisierenden Erzählung 
des Essays erscheint er als Ding gewordener Ausdruck der Heimatlosigkeit, als per-
manent vor Augen gestellte Ausweisung, die den Besitzer nicht nur als (ehemaligen) 
Bürger, sondern als Mensch betrifft, als der er keinen Bleibeort und keine Rechte mehr 
besitzt.14 Angesichts dieser Beschreibung liegt eigentlich nahe, dass die Entwertung 
des ursprünglich am Berliner Alexanderplatz ausgestellten Staatenlosenpasses für 
den diese Prozedur beobachtenden ehemaligen Besitzer eine große Erleichterung 
und Genugtuung darstellt. Davon ist jedoch nicht explizit die Rede. Im Gegenteil 
wird durch die Beschreibung seiner Entwertung als ‚Hinrichtung‘15 weiterhin eine 
große Nähe zwischen dem materiellen Objekt und dem Menschen, dessen Schicksal 
so radikal von ihm bestimmt worden war, nahegelegt. Der Text endet mit der Be-
merkung, dass das Ich in diesem Staatenlosenpass blättert, auf dessen letzter Seite 
ein Hakenkreuz-Stempel mit dem Hinweis „Ausgewandert“ steht. (Natonek 1982: 
106) Angesichts des Publikationsortes des Artikels, der zu dieser Zeit auch der neue 
Exilort des Schreibenden war, behält der sarkastisch-euphemistische, die Gewalt 
von Ausgrenzung und Verfolgung verleugnende Stempel seine Geltung: auch Prag 
ist inzwischen von den Nationalsozialisten besetzt, auch von dort musste der Flücht-
ling ‚auswandern‘. Die ‚Hinrichtung‘ des Staatenlosenpasses hat diesen nicht in eine 
beruhigende Distanz zu dem Exilierten gebracht, sondern drängt sich ihm weiterhin, 
als sein mögliches Schicksal, das auch mit dem gewaltvollen Tod enden kann, auf.

Die im Essay noch deutlicher als im Roman inszenierte ‚Heimkehr‘ des verlorenen 
Sohnes Prags in einen „Heimatstaat“, der sich ihm gegenüber ‚menschlich‘ verhält 
(Natonek 1982: 106), wird durch dieses Ende als Traum charakterisiert, der nur ver-
meintlich, auf jeden Fall aber nur vorübergehend in Erfüllung gegangen ist:

Das Glück des tschechoslowakischen Passes ist ein Traum geworden. […] Ich kehr-
te heim ins Vaterhaus, da stürzte es ein. Das Ersehnte, kaum erreicht, war schon 
entschwunden. So gesehen, ist der Paß ein wahrhaft menschliches Dokument der 
Nichtigkeit. (Natonek 1982: 106)

Der tschechoslowakische Pass wird durch das Ende der Republik, die ihn ausgestellt 
hatte, seiner ursprünglichen Funktion, Zugehörigkeit und Schutz zu gewähren, be-
raubt. Als Erinnerungsobjekt, das eng mit dem Schicksal des Protagonisten verknüpft 
ist, hat es für diesen aber weiterhin eine besondere Bedeutung. Auch dieser Pass 
erscheint als quasi-lebendiger Begleiter, der das eigene Schicksal attestierter Wert-
losigkeit und fehlender Anerkennung teilt und deshalb Zuwendung braucht: „Ich legte 
meinen armen tschechoslowakischen Paß beiseite, durch den man bis auf Widerruf 
in einigen Staaten noch anerkannt ist und in andern nicht mehr. Ich streichle ihn, 

14	 Der Staatenlosenpass wird durch einen imaginären Dialog beschrieben, der die Unmöglichkeit, eine 
Grenzkontrolle ohne Pass, allein als Mensch, zu bestehen, inszeniert: „Er [der Staatenlosenpass, D.B.] 
war grau wie die Heimatlosigkeit und trug einen schwarzen Querstreifen, der besagte: ‚Achtung, 
Barriere!‘ – ‚Was sind Sie?‘ – ‚Pardon, ein Mensch!‘ – ‚Zurück! Gesperrt!‘“ (Natonek 1982: 106)

15	 „Dann nahm der Beamte lächelnd den grauen Staatenlosenpaß, legte ihn unter eine Lochmaschine 
und durchbohrte ihn. Es war, als ob er ihn hinrichtete.“ (Natonek 1982: 106)
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aber ich blättre nicht mehr in diesen zerstempelten Seiten vergangenen Lebens.“ 
(Natonek 1982: 107)

Dass das kurze Prosa-Stück „Die Pass-Stunde“ heißt, akzentuiert die überragen-
de Bedeutung, die Identitätspapieren in der Emigration zukommt, deren „Schule“ 
Lektionen bereithält, die das tradierte Wissen gründlich in Frage stellen und völlig 
neu ausrichten. Der Satz, den das Ich auf Aufforderung des Lehrers hin mit vier se-
mantischen Variationen des Wortes ‚Pass‘ bildet, lässt unterschiedliche Erfahrungen 
des Exils als miteinander verbundene erscheinen: den illegalen Fluchtweg über den 
Gebirgspass, den Staatenlosen-Pass, der als bloßer ‚Lauf-Pass‘ das Entlassensein do-
kumentiert und schließlich den mit den Härten von Flucht und Emigration verbun-
denen Passions-Weg. Die sprachlich forcierte und eigentlich unplausible Verbindung 
ebnet die Unterschiedlichkeit der Kontexte ein: die Fokussierung auf Pass-Probleme 
scheint alle menschlichen Lebensbereiche absorbiert zu haben, sogar die christlich-
religiöse Konnotation, die mit dem Passionsweg aufgerufen ist, wird auf eine Weise 
umbesetzt, die ihre Funktion als sinnstiftendes Narrativ in Frage stellt.16 Der Willkür 
staatsbürokratischer Identifizierungen und Verwerfungen ausgesetzt zu sein, hat 
in der Moderne, deren Conditio sich im Exil zugespitzt zeigt, einen quasi-religiösen 
Charakter angenommen, ohne doch mit den gemeinschaftsstiftenden Versprechen 
der Religionen verbunden zu sein.

3. DIE PAPIERENE MASCHINERIE: ENTGRENZUNGEN 
DER PASS-BÜROKRATIE BEI ERNST KRENEK

Eine ähnliche Wendung findet sich in einer Exil-Erzählung des Komponisten Ernst 
Krenek, der ebenfalls eigene Erfahrungen mit der existentiellen Bedeutung von Pässen 
literarisch gestaltet hat. In der 1938 an unterschiedlichen Aufenthalts- und Transit-
orten („Warschau – Helsinki – London“, Krenek 2020: 75) entstandenen Erzählung gibt 
es eine Szene, in der der Protagonist in einem Land, in das er durch Umstände geraten 
ist, die sich seiner eigenen Kontrolle entzogen haben, mit einem Konsul konfrontiert 
ist, dessen großes T-förmiges Lineal, auf das er sich zuvor wie ein Krieger gestützt 
hatte, den Protagonisten plötzlich „an die Kreuze von Golgatha“ erinnert. „‘Was hat 
es genützt, dass Christus für diese Welt am Kreuze starb‘“ (Krenek 2020: 68), fragt 
er sich in einer Situation, in der immer deutlicher wird, dass eine sich verselbstän-
digende Bürokratie menschliche Belange und Gemeinschaft nicht mehr reguliert, 
sondern absorbiert hat. Nachdem er in die Lage kommt, dass Grenzen, die er früher 
problemlos hatte überschreiten können, plötzlich für ihn geschlossen sind, so dass 
er nicht an seinen langjährigen Wohnort zurückkehren kann, beginnt er, sein Leben 
entsprechend der immer wahnwitziger werdenden Anforderungen der Pass-Ämter 
und Grenzstationen völlig umzustrukturieren: „Seine Tage waren anders eingeteilt 
als früher. Sie richteten sich jetzt nach den Amtsstuben der vielen Behörden, die er 
zu besuchen hatte.“ (Krenek 2020: 33) Indem er sich zunehmend auf die Logiken 
dieser Behörden einlässt und sich obsessiv mit Passbestimmungen beschäftigt, wird 
er gleichsam infiziert, verliert den Kontakt zum normalen Leben und alten Freunden 

16	 Natonek war vor seiner ersten Eheschließung zum Christentum konvertiert (Böttger 2013: 32ff.).
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und erscheint schließlich selbst als Rädchen in einem Getriebe, dessen Sinn und Ziel 
offensichtlich außerhalb menschlichen Fassungsvermögens liegt, da es mit Funktiona-
lität im Sinne menschlicher Zwecke nichts mehr zu tun zu hat. Der Protagonist fühlt 
sich „schwach und elend und lebenslänglich ausgeliefert den Tücken der papierenen 
Maschinerie, in deren Fänge er geraten war.“ (Krenek 2020: 69) Je mehr er sich be-
müht, sich in dieser von immer neuen Anforderungen an Papieren, Urkunden und 
Bescheinigungen geprägten Welt zu behaupten, indem er die Abläufe zu durchdrin-
gen und seine eigenen Dinge zu ordnen versucht, umso tiefer gerät er hinein in diese 
Maschinerie, in der es keine selbstbestimmten Akteure, sondern lediglich Agenten 
einer unbestimmten Macht zu geben scheint. Immer wenn er glaubt, bestimmte 
Ordnungsmuster identifiziert zu haben, etwa die Unterscheidung von Figuren der 
offiziellen staatlichen Behörden und Polizeistationen einerseits und kriminellen Pass-
händlern und -fälschern andererseits, ist er kurze Zeit später mit deren geheimen 
Verbindungen, Ähnlichkeiten und letztlich ihrer Ununterscheidbarkeit konfrontiert. 
Diese Verhältnisse erinnern natürlich an Kafkas Bürokratie-Romane, in denen die 
Protagonisten auf ähnliche Weise bemüht sind, sich Recht zu verschaffen bzw. ihre 
eigene Rolle und Bedeutung mit ihren Mitteln zu beglaubigen. Auch hier läuft dieses 
Bemühen mit steigender Energie und Involviertheit in das System umso fataler ins 
Leere. Der abgekürzte Name des Protagonisten K., der ja auch im Titel genannt wird, 
lässt sich nicht nur als Referenz auf den Autornamen Krenek, sondern eben auch auf 
Kafkas Figur K. lesen. Diese Assoziation bestärkt der Text selbst ausdrücklich, indem 
K. den Konsul einmal fragt, ob er nicht die Schriften Kafkas kennen würde, an die 
er sich angesichts der Absurdität und Alptraumhaftigkeit der um Identitätspapiere 
und deren Verweigerung kreisenden Ereignisse erinnert fühle. Der Konsul ist nicht 
überrascht und legt sogar nahe, dass sein Gegenüber durch die Namensgleichheit 
mit der fiktionalen Figur Kafkas gleichsam selbst Teil des von diesem imaginierten 
Universums sei. Fiktion und Wirklichkeit, Leben und Papier, sind auf eine unheim-
liche Weise ununterscheidbar geworden (Krenek 2020: 63). In dieser Situation ist es 
praktisch unmöglich, sich seiner selbst zu versichern, da das eigene Leben, die Ereig-
nisse und Entscheidungen, die es strukturieren, immer schon von anderswo erdacht 
und manipuliert sein können. In Kreneks Erzählung wird diese Verunsicherung des 
Protagonisten durch rätselhafte Zirkulationen von Papieren und Kleidungsstücken 
(den drei Mänteln, die der Titel benennt) verstärkt, in deren Taschen abwechselnd 
Dokumente der eigenen Geschichte und Identität oder auch Zettel mit fremden Namen 
und Adressen sich befinden, deren Absender und Funktion nur schwer zu ermitteln 
sind. So drängt sich beim Lesen die Frage auf, ob die Geschicke von Anton K. von einer 
Macht, die ihm Dinge und Briefe schickt, gelenkt sind und damit gar nicht das Ergeb-
nis von Zufällen und eigenen Entscheidungen, als das er selbst sie zunächst versteht?

Bei aller selbstreferentiell ausgestellter Parallelität von Kreneks Exil-Erzählung zu 
Auseinandersetzungen mit Papieren und Beamten als sichtbaren Erscheinungsformen 
der Bürokratie bei Kafka ist aber auch eine Besonderheit von Die drei Mäntel des Anton 
K. herauszustellen, durch die diese Novelle mit den anderen hier diskutierten Texten 
verbunden ist: die ausdrückliche Fokussierung auf den Pass. Zu ihm entwickelt Anton 
K. angesichts seiner prekär gewordenen Existenz und Zugehörigkeit eine, wie es heißt, 

„seltsame Beziehung“. (Krenek 2020: 34) Früher hatte er sich nicht viel um ihn beküm-
mert, aber nun, da der Wert des ‚schmalen Büchleins‘ in Frage gestellt wird,
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behandelte er es beinahe mit Zärtlichkeit. Jeden Augenblick griff er nach der 
Brieftasche, in der er es verwahrte, um sich zu vergewissern, dass es noch da war. 
Denn wie problematisch dieser Besitz auch sein mochte, so war er doch das ein-
zige Band, das K. mit der Welt der Ordnung und Sicherheit verknüpfte. […] Jeden 
Stempel, der ihm in den Pass gedrückt wurde, betrachtete er mit der Leidenschaft 
eines Sammlers; dass ein Amt den Pass für wert erachtet hatte, auf seinen Blättern 
etwas zu vermerken, adelte das armselige Heftchen, es war ein Beweis mehr, dass 
er noch nicht ganz wertlos geworden war. (Krenek 2020: 34f.)
 

Wie der Ich-Erzähler bei Natonek blättert auch er in seinem Pass, als wäre dieser ein 
„spannendes Buch“, wenn auch mit sieben Siegeln (Krenek 2020: 35). Reflexionen über 
die Zeit lassen sich nicht mehr in der Literatur oder kulturgeschichtlichen Studien 
finden, sondern in Pässen, die Wissen und Imagination der Menschen besetzt halten. 
Anton K. besitzt zwar einen auf den ersten Blick noch gültigen Pass seines Herkunfts-
landes – ausdrücklich wird betont, dass er nicht das Schicksal verfolgter politischer 
Aktivisten oder Juden teile, die ausgebürgert und staatenlos seien –, aber dieses 
Land existiert neuerdings auf dem Papier gar nicht mehr, da ‚seine staatsrechtliche 
Substanz‘, wie es eingangs heißt, „von der eines gewaltigen Nachbarstaates so gut wie 
absorbiert wurde“ (Krenek 2020: 26).

Die zeitgeschichtlichen Anspielungen sind mehr als deutlich – Auslöser der Kalami-
täten, in die K. hineingerät, ist offensichtlich der sogenannte ‚Anschluss Österreichs‘ 
durch das Deutsche Reich 1938. Krenek, der sich selbst, aus den USA nach Europa 
zurückkehrend, mit der Situation konfrontiert sah, nicht mehr in sein annektiertes 
Heimatland einreisen zu können, schreibt die Erzählung unmittelbar im Eindruck 
dieser Erfahrung. Seine lange erwartete Zwölftonoper Karl V., die 1934 in Wien ur-
aufgeführt werden sollte, wurde bereits in dieser Zeit von faschistisch gesinnten 
Kräften erfolgreich boykottiert und erfuhr erst vier Jahre später im Neuen Deutschen 
Theater in Prag ihre Uraufführung. Der Komponist selbst konnte dieser Aufführung 
nicht beiwohnen, da er die Gefahr einer Festnahme für zu groß einschätzte und 
seine Emigration in die USA als seinem letzten Exilland vorbereitete (Maurer Zenck 
1980: 112ff.; Henke 2020: 17f.). Krenek wurde 1900 als Sohn böhmischer Eltern in 
Wien geboren und sprach mit einer ebenfalls nach Wien migrierten Verwandten in 
seiner Kindheit Tschechisch (Krenek 1998: 26). Möglicherweise beziehen sich die in 
der Geschichte erwähnten historisch-genealogischen Nachforschungen, durch die 
Anton K. nachzuweisen versucht, welchem Land er durch Geburt und Abstammung 
legitimerweise angehört, auf diese Herkunft. Bezeichnend ist jedoch nicht nur, dass er 
die Bedeutsamkeit der entfernten Familiengeschichte für seine eigene Anerkennung 
in der Gegenwart nicht nachvollziehbar findet und dass er die Urkunden, die diese 
Nachforschungen zutage fördern, schließlich als Teil der Papiermaschinerie sogar 
eigenhändig zerreißt. Im Text werden zudem Ländernamen grundsätzlich ausgespart, 
womit die absurden Verwicklungen trotz des erkennbaren historischen Hintergrunds 
einen allgemeineren Status erhalten. Deutlicher noch als bei Natonek gibt es hier 
nicht gute und schlechte Länder bzw. Regierungen und keinen emphatischen Bezug 
zu einem Heimatland. Schon lange, so wird berichtet, hatte er „den unmittelbaren 
Kontakt mit jener sogenannten Heimat fast ganz verloren“ (Krenek 2020: 26). Gera-
de die Erfahrung, dass praktisch alle existierenden Länder die „grausige papierene 
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Maschinerie“ (Krenek 2020: 74) laufend mit Material versorgen und dadurch in Gang 
halten, lässt im Gegensatz zu diesen nurmehr andere Visionen von Gemeinschaft und 
Zugehörigkeit aufscheinen, Humanität und Christentum etwa. Und auch wenn der 
Text am Schluss kein entsprechendes Programm oder Bekenntnis formuliert, macht 
er doch einen Einspruch gegen die Verabsolutierung der Herrschaft des Bureaus 
(Büro-Kratie) und des Papiers geltend.

 
Sollte der Sinn des Lebens wirklich nur darin bestehen, dass man von einer Amts-
stube zur anderen lief und Papierchen hin und her trug, mit deren Hilfe ein in allen 
Fugen ächzender Apparat sich selbst seine Unentbehrlichkeit zu beweisen suchte, 
während er nicht in der Lage war, einen einzigen Menschen vor beispiellosem 
Leid, Martern, Entbehrungen, Qual und elendem Sterben zu retten, ja vielmehr 
dazu beitrug, all das in Quantität und Intensität zu steigern […]. (Krenek 2020: 74)

An die Stelle des Passes, der die künstlerische Imagination gefangen hält, tritt die 
Erzählung über den Pass und die literarische Analyse und Zuschaustellung seiner 
Macht, die auch eine Vorstellung von deren Grenzen vermittelt.

Dass die Erzählung offen und nicht ohne Hoffnungsschimmer endet, macht doch 
nicht vergessen, dass Anton K. kurz zuvor einen Suizid erwogen hatte. Im Kontext 
des Exils nach 1933 ist diese Konsequenz vielfache Realität, aber bereits in den 1920er 
Jahren haben verschiedene literarische Texte die potentiell tödliche Dimension na-
tionaler Staatsbürgerschaften reflektiert, denen die Vorstellung zugrunde liegt, dass 
alle Menschen irgendwohin eindeutig ‚zuständig‘ sind, was für diejenigen, auf die 
das aus unterschiedlichen Gründen nicht (mehr) zutraf, fatale Folgen hatte.17 Joseph 
Roth beschreibt in einem seiner Artikel für das Prager Tagblatt 1922 den Fall des aus 
Ungarn stammenden Imre Ziska, der „keine staatlich beglaubigte Heimat“ hatte, da 
er „in jenem Gebiet geboren [wurde], das nach dem Weltkrieg der Tschechoslowakei 
zufiel“. (Roth 2012: 106)18 Fortan erklären sich sowohl die Slowaken als auch die Ungarn 
für ihn unzuständig: „Zwischen den Grenzen hing Imre Ziskas dokumentarisches Ich 
in der Luft und zappelte mit den heimatswehen Beinen. […] [E]r bekam keinen Pass. 
Und also lebte er nicht.“ (Roth 2012: 106) Damit bleibt ihm nur noch eine Grenze zu 
überschreiten, die einzige, „an der vermutlich kein Paß verlangt wird, […] die Grenze 
zwischen Diesseits und Jenseits“. (Roth 2012: 106) Eine Pointe des Textes ist, dass der 
Betroffene selbst Notar war, also selbst die machtvolle Behörde verkörperte, deren 

17	 Hannah Arendt hat diese tödliche Konsequenz als eine unmittelbare Folge aus der Einrichtung der Na-
tionalstaaten entsprechend der Vorstellung einer „Familie der Nationen“ (Arendt 1949: 4) beschrieben, 
die für diejenigen, die aus dieser Ordnung herausgeschleudert wurden, keinen menschlichen Ort vor-
sah. Ihre Beschreibung, wie die Rechtlosen letztlich „von der Welt der Lebenden abgeschnitten werden“ 
(Arendt 1949: 6), findet in zahlreichen literarischen Gestaltungen von Staatenlosigkeit in den 1920er 
bis 1940er Jahren eine deutliche Ausgestaltung. Die noch junge Forschungsrichtung der New Citizens-
hip Studies stellt der Geschichte der Staatsbürgerschaft, insbesondere wo diese sich mit nationalen 
Geltungsansprüchen verknüpft, eine ähnlich schlechte Diagnose: „The legal and cultural history of 
citizenship is fundamentally fraught. In the popular imagination, citizenship has long been idealized 
prospectively through impassioned dreams of democracy and right not yet realized. Yet, citizenship 
also depends on and produces nightmares of violence, dispossession, and disappointment.” (Hyde/
Spires 2024: 501)

18	 Krenek schätzte Roth und dessen Schriften und setzte sich für Publikationsmöglichkeiten für ihn ein 
(Maurer Zenck 1980: 85).
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unerbittlicher Logik er schließlich zum Opfer fällt.19 „Irgendein Wahnsinn muß die 
Gesetze erfaßt haben, daß sie sich selbst ad absurdum führten; sich selbst amputier-
ten. Kein Gott verjagt seinen schuldlosen Priester“, formuliert Roth drastisch. (Roth 
2012: 105)

Einige Jahre später, 1933, schrieb auch Ödön von Horváth ein Drama, das einen 
ähnlichen Fall eines Menschen gestaltet, der zwischen die Länder und Zuständigkeiten 
gerät und sich auf einen Grenzraum verwiesen sieht, der als solcher nicht bewohn-
bar ist. Der soziale Ausschluss kommt, wie angedeutet wird, letztlich einem Todes-
urteil gleich, wobei selbst dafür keiner der Staaten die Verantwortung übernehmen 
will. Der Betroffene ist in einem radikalen Maße rechtlos und steht außerhalb der 
Rechtssphäre. Ihm wird mitgeteilt, dass er, in dem er die Meldefrist versäumt habe, 
nun nicht mehr „daher“ gehöre:

Havlicek Sehr interessant. Aber: wohin gehör ich denn dann bitte?
Konstantin Dann nirgends.
Stille
Havlicek lächelt: „Nirgends“ – – Unfug. Man ist doch immerhin vorhanden – –
Konstantin Gesetz ist Gesetz.
Havlicek Aber solche Gesetze sind doch unmenschlich – –
Konstantin Im allgemeinen Staatengetriebe wird gar oft ein persönliches Schick-
sal zerrieben. (Horváth 1988: 85)
 

Havlicek, die zentrale Figur in Horváths Komödie Hin und Her, hat praktisch sein gan-
zes Leben außerhalb seines Geburtslandes verbracht und – wie Anton K. in Kreneks 
Erzählung – nicht darüber nachgedacht, dass seine Existenz und Zugehörigkeit von 
bürokratischen Akten wie der Ausstellung und Verlängerung eines Passes abhängig 
sein könnte. Tatsächlich wurden solche Bestimmungen erst mit und nach dem Ersten 
Weltkrieg systematisch verschärft und umgesetzt (Torpey 2001). Als nun aber seine 
Wahlheimat ihn ausweist, nachdem sein Geschäft in Konkurs gegangen ist, sieht er 
sich mit derselben Situation konfrontiert wie Imre Ziska: keine Seite will ihn aufneh-
men, niemand zeigt sich für ihn zuständig. Die Komödie lässt es zu, dass auf der Brücke 
zwischen den Ländern, auf der er nunmehr gefangen ist, dann doch einiges passiert, 
das schließlich sein Schicksal zum Guten wendet und die Absurdität der staatlichen 
Gesetzgebungen, die es ursprünglich verursacht hatten, vorgeführt und dem Ver-
lachen preisgegeben werden. Dass gerade Autoren, die in dem multiethnischen und 
mehrsprachigen Gebilde der ehemaligen Habsburgermonarchie aufgewachsen waren, 
oft mit Eltern aus deren verschiedenen Regionen, die absurden Dimensionen der Pass-
problematik in ihren literarischen Texten derart pointiert verhandeln, ist wohl kein 
Zufall, da sie oft selbst von den neu etablierten und nicht selten sich mehrfach ver-
schiebenden Grenzen betroffen waren oder die krassen Folgen dieser Veränderungen 
für andere unmittelbar erleben konnten. Auch in dem Drama von Horváth, der aus 

19	 „Kraft seines Amtes konnte er selbst anderen Menschen ihre Existenz, ihre Geburt, ihren Tod und 
ihren letzten Willen bescheinigen. Er gehörte zu jenem großen und weitverzweigten Apparat, mittels 
dessen die Schöpfung mit ihren Werken, den Geschaffenen verkehrt: er gehörte zur Behörde. Er war 
selbst Behörde. […] Seine Tätigkeit war eine Art Priestertum. Seine schreibende Hand ging sozusagen 
am Arm des Gesetzes.“ (Roth 2012: 105)
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dem ungarischen Teil der Doppelmonarchie stammte, aber mit einer tschechischen 
Mutter aufgewachsen war, werden die Länder, um die es geht, nicht ausdrücklich be-
nannt. Es liegt aber nahe, dass es sich bei Havlicek um einen aus dem tschechischen 
Raum Stammenden handelt, der dann von der tschechoslowakischen Republik nicht 
mehr als Bürger anerkannt wird. Die beiden Beispiele aus der Zwischenkriegszeit 
von Roth und Horváth20 machen deutlich, dass die Passgeschichten der Exilzeit eine 
Vorgeschichte haben und demonstrieren, inwiefern diese letztlich die fatale Konse-
quenz von Strukturen nachzeichnen, die bereits früher, spätestens nach dem Ersten 
Weltkrieg, angelegt waren. Dieser Zeitraum betrifft auch die neu gegründete tsche-
choslowakische Republik, die für viele vom NS-Regime Verfolge bis 1939 eine Zuflucht 
wurde. Die Passgeschichten akzentuieren aber auch immer wieder die Problematik 
nationalstaatlicher Ab- und Ausgrenzungen, die nicht nur, aber gerade auch in Zeiten 
von Verfolgung und Flucht Menschenleben bedrohen.

4. ZUGEHÖRIGKEIT ALS EINSCHRÄNKUNG INDIVIDUELLER 
HANDLUNGSFREIHEIT: GENDER UND EXIL BEI ALICE 
RÜHLE-GERSTEL

Dass für Fragen der Staatsangehörigkeit, deren existentielle Bedeutung sich im Exil 
in besonderer Weise manifestiert, auch Geschlecht eine relevante Größe war, durch 
welche sich die Situation weiter zuspitzen konnte (Feinberg 2006: 73f.; Gosewinkel 
2016: 187f.), wird auch von einigen literarischen Texten ausdrücklich reflektiert. 1937 
und 1938 entstand im mexikanischen Exil ein Roman, dessen Schauplatz Prag ist, wo 
die Autorin noch bis im Jahr zuvor gelebt hatte. Für Alice Rühle-Gerstel waren diese 
vier Jahre (1932–1936) im Grunde eine Exilstation, obwohl sie als Tochter einer Pra-
ger jüdischen Familie – der Vater war Pragerdeutscher, die Mutter Tschechin – hier 
aufgewachsen war. Bevor sie ihren einzigen Roman Der Umbruch oder Hanna und die 
Freiheit verfasste, hatte sie sich vor allem mit Individualpsychologie sowie der Frauen-
frage beschäftigt und hierzu viel beachtete Bücher publiziert. Zusammen mit ihrem 
Mann Otto Rühle, einem ehemaligen Reichstagsabgeordneten, der sich ebenfalls für 
die Verbindung von Psychologie und Marxismus interessiert und vielfältig teilweise 
gemeinsam mit ihr dazu publiziert hatte, hatte Rühle-Gerstel zuvor viele Jahre in 
Dresden gelebt. In ihrem Roman erkundet sie das Schicksal ihrer Protagonistin Han-
na, die vor dem Nationalsozialismus nach Prag flieht, während ihr deutscher Mann 
in Plötzensee im Gefängnis sitzt. Obwohl sie – soweit gehen die autobiografischen 
Bezüge – ebenfalls als Kind ‚gemischter‘ Eltern dort aufgewachsen ist, kommt sie 
in die alte Heimat als „unwillkommene Fremde“. (Rühle-Gerstel 2007: 27) Dies hat 
verschiedene Gründe: ihre politischen Aktivitäten auf Seiten der Kommunisten, vor 
allem aber ihre Staatsbürgerschaft, denn durch die Ehe mit einem Reichsdeutschen 
Anfang der 1920er Jahre musste sie selbst dessen Staatsangehörigkeit annehmen 
und verlor die tschechoslowakische. Der Trauschein, so heißt es im Text, „stempelte 

20	 Hin und her entstand 1933 und wurde 1934 in Zürich uraufgeführt, wo sich in dieser Zeit bereits Flücht-
linge des NS-Regimes aufhielten.
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sie zur Reichsdeutschen“. (Rühle-Gerstel 2007: 58)21 Dass in dieser Zeit Frauen in 
der Frage der Staatszugehörigkeit an den Ehemann gebunden waren – häufig gab 
es nur einen Pass, den des Mannes, in den das Passbild und die Daten der Frau mit 
eingefügt wurden (Wecker 2021) – führte gerade in den Krisenzeiten von Verfolgung 
und Exil zu besonderen Schwierigkeiten für Frauen, denen durch diese Regelungen 
eigenständige Handlungsfähigkeit fehlte. Auch in Natoneks Fluchtroman verlieren 
die (nicht-jüdische) Ehefrau und die Kinder durch den jüdischen Vater mit ihm die 
Staatsangehörigkeit, ein Umstand, den der Protagonist als besonders ungerecht 
und unverständlich reflektiert (Natonek 1982: 275).22 Im Falle von Rühle-Gerstels 
Protagonistin Hanna, die zudem ihren deutschen Reisepass wegen ihrer politischen 
Aktivitäten nicht verlängern kann, führt diese Situation dazu, dass sie illegal über 
die grüne Grenze ins Land gelangen muss, dass sie keine offizielle Arbeitserlaubnis 
erhält und nur temporäre Aufenthaltsgenehmigungen bekommt. Schließlich wird 
sie, die sich mit Übersetzungsarbeiten in der Redaktion einer Prager Zeitung über 
Wasser gehalten hatte, endgültig „als Ausländerin im Interesse der öffentlichen 
Ordnung und Sicherheit auf immer aus dem Gebiete der Tschechoslowakischen 
Republik ausgewiesen.“ (Rühle-Gerstel 2007: 365) Das alles muss plötzlich so schnell 
gehen, dass sie keine Zeit mehr hat, „Abschied zu nehmen von der Stadt, die sie ge-
boren hatte und die sie nun verstieß.“ (Rühle-Gerstel 2007: 375) – so empfindet sie 
es. Dieser Pragroman ist auch ein Roman über Emanzipation: von einer tradierten 
Geschlechterordnung und Sexualmoral, von sozialen Klassenzugehörigkeiten, aber 
auch von einengenden politischen Ideologien unterschiedlicher Couleur. Freiheit, 

„Svoboda“, wird auf allen Ebenen des Romans als Konzept verhandelt, das immer 
nur relational erfahrbar wird und dadurch immer auch an Einschränkungen und 
Grenzziehungen geknüpft ist. Dies wird auch deutlich in den Reflexionen über die 
Tschechoslowakei als eigenständigem Staat, der gegenüber den fremdstaatlichen 
Flüchtlingen Hannas Auffassung zufolge allzu restriktiv verfahre: Als eine Schmach 
empfindet sie es, „daß die Tschechen, deren Staatsoberhäupter und nationale Führer 
[namentlich werden Masaryk und Beneš genannt, D.B.] selbst jahrelang das bittere 
Brot des Exils gegessen, jetzt nicht ein Wort fänden zum Schutz der Emigranten gegen 
die engstirnigen Angriffe der Chauvinisten […].“ (Rühle-Gerstel 207: 216) Ohne dass 
der Habsburgermonarchie nachgetrauert würde,23 wird die Erinnerung an ‚Böhmen‘ 

21	 „Sie hatte Karl freilich auch aus praktischen Gründen geheiratet, weil sie als Ausländerin dauernde 
Aufenthaltsschwierigkeiten gehabt hatte, damals in der Inflationszeit. Sie hatten eigentlich, aus doktri-
nären Gründen, in freier Ehe leben wollen […] … aber ihre Ehe mit Karl, mit oder ohne Trauschein, war 
von Anfang an eine Sache der Leidenschaft gewesen und des großen Erlebens, eine ganz individuelle 
Beziehung…“ (Rühle-Gerstel 2007: 213)

22	 Dies entspricht auch den biografischen Umständen: Natoneks Ehefrau und Kinder wurden ebenfalls 
staatenlos. Um die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft (wieder) zu erhalten und den Anerken-
nungsprozess für sich und die Kinder zu beschleunigen, nahm Natonek offenbar monetäre Hilfe von 
Freunden an. Nach dieser Version wurde „die tschechische Staatsbürgerschaft gekauft.“ (Böttger 2013: 
86ff.) Differenzierend dazu auch Schollmeyer (2016: 155).

23	 „Die kleinlich-bösartige Minderheiten-Politik des alten Österreich hat im neuen Staat eine kleinlich-
bösartige Nachfolge gefunden“ (Rühle-Gerstel 2007: 27) und „Prag lag ja in Österreich, eine Provinz-
hauptstadt im Habsburgerland der ‚Könige und Länder‘. Jetzt gab es keine Habsburger mehr und nur 
noch wenige Königreiche… die Welt war anders geworden, täglich wurde sie anders. Könige gab es 
nicht mehr; aber Grenzen, Grenzen, und sie schlossen sich täglich strenger…“ (Rühle-Gerstel 2007: 
409)
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als heimatlicher Begriff mit der für die polyglotte Protagonistin fremden Gegenwart 
der Tschechoslowakischen Republik kontrastiert. Als „Staatsgebiet“, in dem nurmehr 
Tschechisch als offizielle Sprache gilt,24 fällt diese für sie mit den „Paragraphen, mit 
der Sammlung der Gesetze und Verordnungen“ (Rühle-Gerstel 2007: 411) zusammen, 
die ihre eigene Ausgrenzung und Ausweisung besiegeln. Ihr „Vaterland“ wird damit 
zum „Durchzugsland“ und am Ende des Romans ist Hanna Teil eines „endlosen Zug[s]“ 
von Flüchtlingen, die „aus einem Land ins andre Land“ ziehen, eine Art umgekehrte 
Internationale von Heimatlosen, deren Schicksal offenbleibt (Rühle-Gerstel 2007: 414).

5. CAFÉ AZYL: EPILOG

Achtzig Jahre nachdem Rühle-Gerstel in Mexiko jenen Pragroman schrieb, in dem 
sie die fatalen Dynamiken nationaler Homogenisierung und Ausgrenzung analysier-
te, die Flüchtlingen nur mehr den Ausweg aus Europa übrigließ, publiziert Robert 
Menasse einen Europaroman, in dem nicht nur der katastrophischen Vergangenheit 
gedacht wird, sondern auch hoffnungsvolle Töne angeschlagen werden. Anders als 
Rühle-Gerstel, deren Roman im Exil völlig unbeachtet und jahrzehntelang unbekannt 
blieb, erregte Menasses durch seinen mit eigenen Europareden und -essays vorberei-
teten Roman Die Hauptstadt viel Aufmerksamkeit und Zuspruch: in seinem Erschei-
nungsjahr 2017 wurde er mit dem Deutschen Buchpreis ausgezeichnet. Menasses 
Roman beleuchtet das Thema von Pässen und Staatsbürgerschaften noch einmal mit 
einem Fokus auf die Geschichte der Tschechoslowakei bzw. Tschechiens, weshalb er 
sich hier im Sinne eines Epilogs und Ausblicks gut anschließen lässt. Rekapituliert 
wird, dass Prag und die umliegenden Gebiete nicht nur nach 1939 zu Orten wurden, 
aus denen Menschen fliehen mussten, sondern dass es während der sozialistischen 
Phase und vor allem nach dem niedergeschlagenen Prager Frühling wiederum viele 
Exilierte gab, die außerhalb von Prag lebten. Rückblickend stellt sich die Frage nach 
der Zugehörigkeit der beteiligten Personen und ihrer Nachkommen. Wie lassen sich 
postexilische Konstellationen denken? Gibt es Möglichkeiten, dass auch das Staats-
bürgerrecht, die persönliche Identifikation mit Nationalstaaten und ihren Ausweisen 
und insgesamt der Umgang mit Pässen sich verändern, wenn Menschen die Gewalt 
von Ausgrenzung, aber auch die Möglichkeit, mehrerer Lebensorte und Loyalitäten 
erfahren haben?

Im Roman gibt es eine Szene zwischen zwei EU-Beamten in Brüssel: Xeno, die zyp-
riotische Chefin der Kulturabteilung, die selbst ursprünglich mit einem „griechischen 
Ticket“ in die EU gelangt war (Menasse 2017: 419) erkundigt sich bei Bohumil, dem 
tschechischen Kollegen, welchen Pass er habe.

Sie erwartete, dass er sagen würde: natürlich einen tschechischen Pass. Und sie 
hätte genickt und ihn um dieses ‚natürlich‘ beneidet. Aber dann war sie einen Mo-
ment lang sprachlos. Denn er sagte: ich habe einen österreichischen Pass. Warum 
fragst du? (Menasse 2017: 422)

24	 „Hier, im deutschen Gebiet, ist alles, was staatlich ist, tschechisch.“ (Rühle-Gerstel 2007: 27)
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Er erklärt ihr daraufhin, dass er in Wien geboren wurde, nachdem seine Großeltern 
1968 während des Prager Frühlings nach Österreich geflüchtet waren. Er erinnert sich 
an Treffen der tschechischen Exil-Community im Café ‚Azyl‘ in Wien, wo seine Eltern 
mit Václav Havel, Pavel Kohout, Karel Schwarzenberg, Jaroslav Hutka und anderen 
diskutierten. Beide Eltern waren Kinder geflüchteter Tschechen mit österreichischer 
Staatsbürgerschaft. Nach der sogenannten samtenen Revolution 1989 sei seine Familie 
dann sofort nach Prag zurückgekehrt. „Ich habe Politikwissenschaften studiert, in 
Prag, aber ich wollte hinaus, und da war es gut, dass ich meinen österreichischen 
Pass noch hatte, weil Österreich bereits EU-Mitglied war, aber Tschechien noch nicht.“ 
(Menasse 2007: 423) Xeno ist immer noch erstaunt:

Und – der Pass? Du hattest nie ein Problem damit?
Nein, warum? Was für ein Problem? Es ist doch egal, welchen Pass ich habe, es ist 
ein europäischer Pass. (Menasse 2007: 424)

Der Szene folgen Überlegungen Xenos, in welchem Verhältnis ihre Erinnerungen an 
prägende Kindheitsräume auf Zypern zu ihrer griechischen Staatsbürgerschaft stehen. 
Ihren griechischen Pass hat sie nie als „Ausweis ihrer nationalen oder ethnischen 
Identität“ betrachtet, eher als Reisedokument, das „Freizügigkeit und Niederlassungs-
freiheit“ garantiert, als „Freibrief, in Europa ihren Weg gehen zu können“ (Menasse 
2007: 425f.). Die Möglichkeit, die faktisch seit der Aufnahme der Republik Zypern in 
die Europäische Union gegeben ist, nun als zypriotische Staatsbürgerin in Brüssel Kar-
riere zu machen, kommt Xeno wie ein merkwürdiger Rückschritt in nationalistische 
Zeiten vor, in denen die Bewegungsfreiheit der Menschen durch die Grenzen ihrer 
Herkunftsländer eingeschränkt war: „Wer sagt: Du bist – der meint: Bleib, wo du bist!“ 
(Menasse 2007: 427) Die Vorstellung, dass ein Pass, ein Stück Papier, tatsächlich die 
eigene Identität sinnvoll bezeichnen kann, erscheint ihr zweifelhaft. Wenn angedeutet 
wird, dass sie sich schließlich doch für den zypriotischen Pass entscheiden wird, so 
in Übereinstimmung mit ihrem pragmatischen Karrierismus und nicht aus einem 
nostalgischen Bekenntnis zum Heimatland heraus. Der in der Gegenwart spielende 
Roman verhandelt die Möglichkeit eines transnationalen Miteinanders in Europa mit 
Blick auf die Geschichte dieses Kontinents, die sich im vergangenen Jahrhundert vor 
allem als Gewaltgeschichte beschreiben lässt. Gegen die Vorstellung, Europa sei ein 
Zusammenschluss unabhängiger Nationalstaaten, die jeweils Eigeninteressen ver-
folgen und durchzusetzen streben und deren Menschen vor allem durch nationale 
Zugehörigkeiten bestimmt sind, erkundet der Text historische Verflechtungen und 
stellt deren verbindenden Potentiale heraus. Diese erscheinen vor allem auch mit einer 
gemeinsamen Verantwortung verknüpft, die vielfach nationalistisch begründeten 
Ausgrenzungen und Verfolgungen zu erinnern und Alternativen für die Zukunft zu 
entwickeln. Wie in den zuvor diskutierten Texten wird auch bei Menasse der Pass als 
Dingzeichen in den Blick genommen, in dem sich Diskurse über das Verhältnis von 
Menschen und Staaten in der Moderne verdichten und im Hinblick auf individuelle 
Schicksale materialisieren. Die literarischen Verhandlungen von Pässen tragen jeweils 
zu Reflexionen dieser Regelsysteme und Machtstrukturen bei, deren gewaltsame 
Dimensionen im Falle der ‚unpassenden Pässe‘, die insbesondere Konstellationen des 
Exils prägen, umso deutlicher hervortreten. Gleichzeitig lassen Texte, die ein affek-
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tives Verhältnis zu Pässen akzentuieren oder die im Gegenteil einen pragmatischen 
Umgang mit Identitätspapieren gestalten, Verfahren erkennbar werden, die im Hin-
blick auf die staatlich kontrollierten Funktionen von Pässen als subversiv erscheinen. 
Verhandlungen der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft und der Frage, wie Prag 
mit seiner besonderen Geschichte der Mehrfachloyalitäten, des Asyls für Flüchtlinge, 
aber auch – wie das Beispiel des Cafés Azyl bei Menasse zeigt – der Exterritorialitäten 
und der Diaspora, Zugehörigkeit begründen kann, sind, wie die Texte demonstrieren, 
in besonderer Weise geeignet, die Komplexität und Dynamik europäischer Pass-Ge-
schichten zu veranschaulichen.
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