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1. Inhaltsangabe zu: Die Weissagung der Libussa. Historisches Gemälde aus dem 9. Jahr-

hundert. Roman (2 Bände) Stuttgart (Gebrüder Frankh) 1829. 

1. Theil 

Kap. I 

Wie in einem historischen Gemälde wird die Weissagungssituation beschrieben, in der die 

Tochter des alten Krock, die Seherin Libussa, sich im Kreise ihrer Schwestern und Hofdamen 

mit dem ewigen Widersacher ihres Geschlechts, dem grausamen Hauptmann Wrsch und 

seinen Nachkommen, auseinandersetzt. Das böse Schicksal, das er den Kindern und Enkeln 

Krocks zugedacht hat, wird auf ihn selbst zurückfallen. Dann folgt in einem zweiten Teil eine 

Bestätigung dieser Prophezeiung und eine Zusammenfassung der Ereignisse durch den Er-

zähler bis zum Jahre 895: der Taufe des heidnischen Herzogs Borivor und seiner Gattin Lud-

milla. 

Kap. II 

Der Wladyk Kochan Wrsch kommt aus den Räumen des böhmischen Herzogs Boleslav III. 

und wird von seinem Diener Jan erwartet. Dieser hat den polnischen Boten Hinek bewirtet 

und dabei dessen Verschwiegenheit überprüft. Da sich der Pole als zuverlässig erweist, wird 

ihm ein Geheimschreiben ausgehändigt, das Wrsch inzwischen mit seinem Schreiber Cdenko 

erarbeitet hat. Mit düsterer Freude sieht Wrsch zu, wie der jüngere Prinz Udalrich im Hof der 

Burg Wischehrad vom Pferd stürzt, und es wird klar: Der Wladyk schmiedet geheime Pläne 

gegen Herzog Boleslav und seine beiden Söhne. – Der Herzog hat seinen älteren Sohn Jaro-

mir und seine vornehmsten Wladyken im Festsaal der Burg um seinen Thron versammelt. 

Auch Kochan Wrsch ist anwesend und andere Berater, die dessen feindselige Einstellung 

gegen den Landesherrn teilen. Gemeinsam empfangen sie Gesandte des Polenkönigs Bo-
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leslav I., der seinen Namensvetter zu Verhandlungen einlädt; es geht um die Rückgabe der 

von den Polen eroberten Stadt Krakau, die als eine Gründung des Altvaters Krock gilt. Be-

drückt berät sich Boleslav mit seinen Untertanen, und an ihren Worten wird erkennbar, wes 

Geistes Kind jeder einzelne von ihnen ist. So rät der treue alte Ptaczek Berkow von einer Rei-

se in Feindesland ab, Wrsch rät beleidigt zu. Es kommt zum Streit zwischen den beiden, und 

Boleslav entscheidet sich, um das „Fabelgeschwätz der Weiber" (S. 33) zu widerlegen, für die 

Versöhnungsreise. Wrsch weiß sich ihm und Jaromir als schützenden Begleiter aufzudrän-

gen. – In den Gärten zwischen der Burg Wischehrad und der Muldawa (Moldau) gesteht Pe-

ter Berkow seinem Freund Matieg Howora, dass er dessen Schwester Ludmilla liebt. Howora 

stimmt einer Verbindung zu, die die alte Freundschaft der beiden Familien festigen wird. Er 

denkt an eine eigene glückliche Liebe, während er den zarten Zagicz Dieczin um seine uner-

widerte Neigung zur blassen Niwa trauern sieht. Im Gespräch sind die Freunde zu den tan-

zenden Hofdamen der Herzogin Czemislawa hinübergeschlendert, zu denen die Zigeunerin 

Strzislawa stößt, um ihnen ihr Schicksal aus den Händen zu lesen. Die Ankunft der vorneh-

men Reiterin Hruoba schlägt jedoch die Alte bald in die Flucht. – Am Morgen der geplanten 

Abreise erzählt die Herzogin Czemislawa von einem warnenden Traum, in dem sie mit Hilfe 

ihrer Ahnherrin Libussa den Verrat des Polenkönigs an ihrem Mann vorhergesehen hat. Doch 

Boleslav vergleicht sie mit der heidnischen Seherin, deren Weissagungen im Widerspruch zu 

den Forderungen des neuen Gottes stehen. Auch als sich seine alte Mutter Hemma und die 

Schwägerin Strzizka den prophetischen Warnungen anschließen, lässt er sich nicht umstim-

men: Er empfiehlt sich dem Schutz des Christengottes und bricht nach Czarnicz auf. – Dort 

am Hof des Namensvetters und später im polnischen Krakau wird tagelang die neu begrün-

dete Freundschaft der ehemals verfeindeten Nachbarn gefeiert. Nachts jedoch schmiedet 

der Polenkönig mit Kochan Wrsch verräterische Pläne, denn er will ganz Böhmen und dessen 

Krone an sich bringen. An einem dieser Festtage fragt Wrsch bei Tisch hintersinnig nach der 

Höhle unter dem Schlossberg, in der Krock den Drachen besiegt haben soll. Sogleich brechen 

die beiden Boleslave mit großem Gefolge und unter Hineks Führung auf, um den histori-

schen Ort zu besichtigen. Auf dem Weg erinnert sich der Böhmenkönig beim Anblick einer 

herrlichen Abendlandschaft an den Warntraum seiner Frau, und wenig später im Eingang der 

Drachenhöhle meint er die mahnende Gestalt der Libussa zu sehen. Doch es ist zu spät: Bo-

leslav wird bei einer Attacke im Innern des Berges in demselben Augenblick geblendet, in 

dem seine Diener vom Krakauer Schlossberg gestürzt werden. Nur Wrsch und der Leibjäger 

können sich retten und fahren ihren verratenen Herrn in die Heimat zurück. 

Kap. III 

Der Oberjägermeister Jaroslav Howora ist mit seinem Sohn Matieg und dessen Freund Peter 

Berkow auf der Jagd. Trauer erfüllt den Getreuen angesichts des Unglücks, das seinen Herrn 

getroffen hat. Während die jungen Leute mit den Hunden ein Rudel Hirsche verfolgen, ge-

langt der alte Howora in Gedanken versunken an einen düsteren Platz, auf dem früher den 

heidnischen Göttern Opfer gebracht wurden. Unter einer tausendjährigen Eiche grüßen drei 

bleiche Greisinnen den treuen Diener und segnen ihn mit drei Zauber-Gegenständen: einem 

silbernen Jagdhorn, einer goldenen Balsambüchse und einem geschliffenen Kristall. Dann 



Romane: Das frühe Werk  Seite 3 von 76 

scheuchen sie sein Pferd und steigen als silbrige Nebel auf, während erste Sonnenstrahlen 

durch das Laub der Eiche fallen. In der hellen Fläche des Edelsteins sieht Howora seinen 

blinden Herrn zurückkehren und erkennt die Leichname seiner Diener, die am Fuß des 

Schlossberges liegen. Bestürzt ruft er seine Begleiter mit dem silbernen Horn und kehrt eilig 

in den Wischehrad zurück. – Dort ziehen gerade schreckensbleiche Diener die Willkommens-

fahne ein, und Howora sieht in seinem Kristall, wie Kochan Wrsch einigen seiner Komplizen 

hohnlachend die Geschichte von Herzog Boleslavs Blendung erzählt. Zagicz Dieczin, der Leib-

diener der Herzogin, ruft den Oberjägermeister und führt ihn in deren Gemächer, wo 

Czemislawa im Kreise ihrer Hofdamen schwarz verhüllt und trauernd sitzt. Sie schickt Libka, 

Ludmilla und Niwa hinaus; Niwa entfernt sich sofort, und Libka bestätigt ihrer Freundin Lud-

milla, dass sie den jungen Howora liebt. Inzwischen warnt der alte Howora seine Herrin vor 

den Listen des Kochan Wrsch, und diese vertraut den unglücklichen Gemahl seiner treuen 

Bewachung an. – Vor den versammelten Edlen seines Reichs stellt der geblendete alte Her-

zog seinen erstgeborenen Sohn Jaromir als seinen Nachfolger vor. Bewegt setzt er ihm selbst 

die Böhmen-Krone auf, dann wird der junge Herrscher zur Salbung in den Dom geführt. – 

Auch Niwa liebt Matieg, und sie weiß, dass dessen Herz der fröhlichen Libka gehört. Im Dun-

kel einer einsamen Eibenlaube findet Zagicz die Verzweifelte und gesteht ihr seine leiden-

schaftliche Verehrung; doch Niwa will ihn nicht erhören. Als er die kalte Geliebte in Trauer 

und Wut verlassen hat, kommen Libka und Ludmilla mit ihren Freunden Peter und Matieg, 

und Niwa erfährt betroffen, dass beide Paare sich verlobt haben. Auf ihrem Heimweg durch 

das Dunkel der Gärten treffen die jungen Leute auf Kochan Wrsch und seine beiden Vettern 

und ahnen, dass die drei düsteren Männer nichts Gutes im Schilde führen. 

Kap. IV 

Kochan Wrsch tritt nach heimlichen Verabredungen mit seinen Dienern in die Gemächer des 

jungen Herzogs, um diesen bei herrlicher Morgensonne zur Jagd auf dem Berge Welicz ein-

zuladen. Jaromir besteht darauf, dass der alte Horowa ihn begleitet. – Die blasse Niwa 

träumt im Vorzimmer ihrer Herrin Strzizka, als ein Schrei sie in deren Gemächer ruft, von wo 

aus sie die von einem prophetischen Traum erregte junge Herzogin zu ihrer Schwiegermutter 

geleitet: Jaromir ist in Lebensgefahr, so lautet die Botschaft, und sofort schwärmen Diener 

aus, ihn auf dem Welicz zu suchen. Der blinde Boleslav und seine Mutter Hemma gesellen 

sich zu Strzizka und vergleichen sie mit der weissagenden Libussa. – Den hinter seinem Herrn 

herreitenden Horowa beschleicht der Argwohn, als sich kein Wild am Welicz zeigen will, und 

er schaut in seinen Zauberkristall. Als der ihm aus der Hand fällt und einen Abhang hinunter-

rollt, verliert der Oberjägermeister viel Zeit bei dem vergeblichen Versuch, das Kleinod wie-

derzugewinnen. Zudem zieht Nebel auf, so dass es ihm nicht gelingt, die Spur seines Herzogs 

aufzunehmen. Diesen hat der finstere Wrsch auf einem Seitenweg zu dem alten Opferplatz 

gelockt; Jaromir sieht sich plötzlich von maskierten Männern umringt, die ihn vom Pferd zie-

hen. Er wird zwischen zwei Pfähle gebunden und gequält, bis ihm die Sinne schwinden. 

Horowa hat einen Schrei gehört und wird heimlicher Zeuge der furchtbaren Opferszene. Er 

kehrt um, trifft einige der ausgeschwärmten Diener und fleht um schnelles Eingreifen. Die 

Verschwörer schießen inzwischen mit Pfeilen auf den um göttlichen Beistand bittenden 
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Jaromir, und tatsächlich bewahrt eine nur für ihn sichtbare leuchtende Jünglingsgestalt ihn 

davor, getroffen zu werden. Als die Meuchelmörder zu den schwereren Speeren greifen, 

wirft sich der zurückgeeilte Horowa ihnen entgegen, doch kann er allein wenig ausrichten. 

Die Rotte der Gegner will ihn erhängen, gestattet ihm jedoch auf seine Bitte, ein letztes Lied 

auf dem silbernen Jagdhorn zu blasen. Da ertönt ganz in der Nähe Antwort, Waffen klirren, 

und ein heftiger Kampf entbrennt, den die Getreuen des Herzogs gewinnen. Den ohnmächti-

gen Jaromir belebt der Balsam aus Horowas goldener Zauberdose. Dankbar verspricht der 

gerettete Herr dem Diener angemessenen Lohn. 

Kap. V 

Im Schloss sind die herzogliche Familie und die Dienstboten angespannt wartend versam-

melt, als Ludmilla Zagicz Dieczin heranreiten sieht. Czemislawa glaubt an eine neue Untat 

des Kochan Wrsch, der blinde Boleslav nimmt den Wladyken wie immer in Schutz und murrt 

gegen die rechthaberischen Frauen und ihre weissagenden Träume. Zum erstenmal lächelt 

Niwa den vom schnellen Ritt erhitzten Zagicz an, der sogleich zu Strzizka geführt wird und ihr 

die Rettung des Gemahls verkündet. Mit Wohlgefallen ruht der Blick des Glücksboten auf der 

jungen Wesna, die ihm den Willkommensbecher kredenzt, und Niwa fasst sich ans Herz. Bo-

leslav muss angesichts des Zeugenberichts erkennen, dass Kochan Wrsch und seine Leute 

Feinde des Herzogshauses sind. Wrsch, der der Gefangennahme entgangen ist, hört heimlich 

Zagicz‘ Anklagen zu. Als Jaromir eintrifft und die Diener des Feindes verhaften lassen will, 

sind diese geflohen und alle belastenden Papiere verbrannt. Trotzdem wird die Rettung des 

Hausherrn aufwendig gefeiert, und Zagicz und die warmherzige Wesna finden zueinander. – 

Niwa klagt um ihre verlorene Liebe und sucht vergebens Trost bei Hruoba. Als sie beiläufig 

den Namen der alten Strzislawa erwähnt, wird Hruoba unruhig, und ihr Gesicht verfinstert 

sich. Mit Libka spricht Niwa über die geheimnisvolle Gefährtin und findet bei der Freundin 

auch Anteilnahme für ihren eigenen Kummer. – Auf der Wiese mit Namen Borzina, die als 

Richtstätte dient, wohnen die mit Kochan Wrsch geflüchteten Diener Jan und Hinek heimlich 

und in Verkleidung der Hinrichtung von dessen Vettern und weiteren elf Gefangenen bei. 

Anschließend verkündet Peter Berkow dem Volk, dass Herzog Jaromir den alten Horowa zum 

geheimen Rat ernannt und mit reichem Landbesitz belohnt hat. – An der Stelle des heidni-

schen Opferplatzes hat der Herzog als Dank für seine Errettung ein Kloster bauen lassen. Die 

Herzogin und der gesamte Hofstaat ziehen aus, um den Altar einzuweihen, der an der Stelle 

der tausendjährigen Eiche errichtet worden ist. Die Nonnengemeinschaft unter Führung der 

Äbtissin Milada nimmt an diesem feierlichen Tage die zur Entsagung entschlossene Niwa als 

Novizin in ihre Reihen auf. In ahnungsvoller Nachdenklichkeit reiten Wesna, Libka und Zagicz 

unter einem glühenden Abendhimmel heim. 

Kap. VI 

Im Garten der Goslarer Residenz Kaiser Heinrichs II. weint der Böhmenprinz Udalrich um das 

Schicksal seines Vaters und des Bruders Jaromir, die so knapp den Anschlägen des verhass-

ten Wrsch entkommen sind. Erschrocken fragt er seinen Freund, den Franken Hans von Stet-

tenberg, wie der Geheimschreiber des Intriganten, Cdenko, in die Pfalz gelangt ist. Er fühlt 
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sein eigenes Leben bedroht, obwohl der Kaiser ihm Schutz für sich und sein Land verspro-

chen hat, und diese Sorgen sind berechtigt: Der Hauptmann von Heinrichs Leibgarde tritt auf 

die Freunde zu, fordert Udalrichs Schwert und führt ihn als Gefangenen in den Turm. Stet-

tenberg ist entschlossen, sein Leben für die Befreiung des Freundes zu riskieren. – Am Hof 

des Polenkönigs plant Wrsch den militärischen Überfall auf das Prager Schloss und die Neu-

verteilung der Macht nach dem erhofften Sieg über Herzog Jaromir. Cdenko berichtet von 

seiner erfolgreichen Mission in Goslar: Der Kaiser konnte mit Gold bestochen und in ge-

fälschten Papieren vor Udalrichs Ränken gewarnt werden. König Boleslav gibt an Wrsch den 

Befehl, die polnische Streitmacht gegen Böhmen zu mobilisieren. – Auf Schloss Libin feiern 

zwei glückliche Paare ihre Hochzeit: der junge Howora mit Libka und Peter Berkow mit Lud-

milla. Am Abend reiten Wesna und Zagicz in der Vorfreude auf ihr eigenes Glück zurück zum 

Wischehrad. Hruoba, die sich in ihrer Begleitung befindet, hegt finstere Gedanken, bleibt 

zurück und gelangt über ein Seitental vor die Hütte der Zigeunerin Strzislawa. Die beiden 

Frauen streiten sich, die Alte ruft ein fröhliches Mädchen namens Bozzena herbei, und die 

Patin Hruoba überreicht kleine Geschenke. Als Libka und Matieg sich in ihrer Hochzeitsnacht 

zurückziehen, weht ein ungehörter Seufzer durch das Gemach. – Im Kloster auf dem Welicz 

wird das Totenamt für die in der letzten Sonne des sinkenden Tages aufgebahrte Niwa gefei-

ert und die Novize nach Sonnenuntergang, begleitet von den Gesängen ihrer Ordensschwes-

tern, bestattet. Als die Nonnen unter einem glühenden Abendhimmel hinter die Kloster-

Mauern zurückgekehrt sind, kniet an dem frischen Grab ein junger Ritter neben einem blon-

den Jungen; sie sprechen ein Gebet und reiten im Licht des aufgehenden Vollmonds still da-

von. 

Kap. VII 

Das Land Böhmen wird von Boleslavs Kriegszug überrascht und hat ihm kaum etwas entge-

gen-zusetzen. In kürzester Zeit steht der polnische Herrscher vor Prag, neben ihm der rach-

süchtige Wrsch, der begehrliche Blicke auf den Wischehrad wirft. Während Jaromir sich an 

der Spitze seiner Truppen in die Schlacht wirft, beobachten die Frauen vom Palast aus, wie 

nach kurzem Kampf die zahlenmäßig unterlegenen Böhmen die Flucht ergreifen müssen. Der 

junge Howora bringt die Nachricht, dass der Herzog weder die Stadt noch das Schloss preis-

zugeben gedenkt. Die greise Hemma aber weiß, dass sich an diesem blutigen Tage die Weis-

sagungen der Libussa erfüllen. – Die Wachen vor dem Turm in Goslar trinken gierig den 

Wein, den ihr deutscher Kamerad Johannes ihnen gegen die Kälte der Nacht anbietet. Bald 

darauf hört man in einer ungewöhnlichen Stille nur das Schnarchen der zusammengesunke-

nen Wächter. Udalrich schreckt in seinem Verließ aus einem leichten Schlummer auf und 

erkennt Hans von Stettenberg als seinen Befreier. Geschickt bringt dieser den von der Haft 

Geschwächten an allen Wachposten vorbei; mit Hilfe eines Seils überwinden sie die Außen-

mauern, finden die einbestellten Knechte mit den Pferden und verschwinden im Dunkel der 

Nacht. – Unter der Führung eines Ortskundigen zieht Kochan Wrsch mit einem Haufen Be-

waffneter im Dunkeln zu einer Wiese am Ufer der Moldau, um auf ein Zeichen seines Die-

ners Hinek zu warten. In finstere Gedanken versunken hört er plötzlich die keifende Stimme 

einer alten Frau, die ihm bedeutet, dass er sich auf der Richtstätte Borzina befindet. Es ist die 



Romane: Das frühe Werk  Seite 6 von 76 

hexenhafte Strzislawa, die den Wladyken an eine dreizehn Jahre zurückliegende Liebesbe-

ziehung erinnert und ihm einen grausamen Tod, seiner Tochter aber die Würde der böhmi-

schen Krone vorhersagt. Wrsch sucht beunruhigt die Nähe seiner Soldaten, und gemeinsam 

entdecken sie das vereinbarte Lichtzeichen über dem Seitenpförtchen in der Stadtmauer: 

Hinek hat die schlafenden Wachen erschlagen und führt seine Leute durch die Stadt und vor 

ein anderes Tor, von dem aus ein weiteres Zeichen die Scharen im polnischen Lager in Be-

wegung bringt. Zu spät bemerken die Bürger den Verrat; Jaromir kann zwar in letzter Minute 

auf den Wischehrad fliehen, aber Prag ist in den Händen der Feinde. – Ein junger und ein 

älterer Reiter steigen vor Strzislawas Hütte von ihren Pferden, der Jüngere schaut selbstver-

gessen auf die fast noch kindliche Schönheit Bozzenas, die im Fluss des vom Krieg verschon-

ten Tales ihre und der Mutter Wäsche wäscht. Die beiden Deutschen bitten die Alte um eine 

Erfrischung, und als Bozzena diese überbringt, lässt der jüngere Mann ihre Hand nicht mehr 

los. Strzislawa schimpft mit ihm, schaut dann in seine Handlinien und fällt unvermittelt vor 

ihm als einem Erben Böhmens auf die Knie: Es ist Udalrich, der dem bedrängten Bruder zu 

Hilfe kommt. Die Zigeunerin schickt ihn zum Diewni, dem Schloss der Berkows. Auf dem Weg 

dorthin warnt Stettenberg den verliebten Fürstensohn vor einer Heirat mit der nicht stan-

desgemässen Fremden: „sie ist vielleicht eines Bauern Tochter“ (S. 201). 

Kap. VIII 

Der Kampf um das belagerte Schloss Wischehrad entbrennt. Der Polenkönig schaut von ei-

nem der Prager Türme zu und beklagt sich bei Hinek, dass derm Sturm nicht der erwartete 

schnelle Erfolg beschieden ist. Auch Wrsch, der an der Spitze seiner Truppen steht, ist zornig 

über den nicht ermüdenden Widerstand, der vielen seiner Leute den Tod bringt, und gibt 

schließlich das Zeichen zum Abzug. Zagicz ist bei dem Versuch, das Leben seines Herzogs zu 

schützen, schwer verwundet worden. Wesna kämpft mit ihren Getreuen die ganze Nacht um 

sein Leben – vergebens. Doch zu der ohnmächtig Niedergesunkenen treten die Howoras, 

und der Alte belebt den jungen Krieger mit der Salbe aus der goldenen Zauberdose. – Die 

Berkows beraten auf ihrem Schloss Diewni mit den versammelten Wladyken, doch kann kei-

ne Einigkeit darüber hergestellt werden, wie der polnischen Besatzung ein Ende zu machen 

wäre. Da langen Udalrich und Stettenberg an und werden freudig begrüßt. In neuer Eintracht 

schwören die Versammelten ihrem Prinzen zu: „Sieg oder Tod für Böhmen und Jaromir!“ (S. 

216) Noch in derselben Nacht verlangt Cdenko mit einem Schreiben von Kochan Wrsch Ein-

lass. Dieser bietet Versöhnung an und will als Gegenleistung dafür sorgen, dass die Polen 

abziehen. Der alte Berkow erinnert an die Kampftaktik des Reichsgründers Krock und ist be-

reit, sich in der herrschenden Ausnahmesituation des schlimmen Werkzeugs zu bedienen. – 

Im runden Turmgemach des Wischehrad flüstern Hruoba und die Pflegemutter ihrer Toch-

ter, die zottige Strzislawa, miteinander. In dem verdüsterten Sinn von Bozzenas leiblicher 

Mutter keimt Hoffnung auf: Sie wird dem Glück ihrer Tochter und einer Versöhnung mit de-

ren Vater nicht im Wege stehen. Über eine verborgene Wendeltreppe verlässt die greise 

Vertraute das Schloss, und Hruoba bringt die Botschaft von Udalrichs Ankunft in die Privat-

Gemächer des Herzogs. – Auf dem Diewni beginnen heimliche Vorbereitungen für den Be-

freiungsschlag. Zwischen dem polnischen König und seinem Komplizen Wrsch kommt es zum 
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Zerwürfnis. Während Boleslav seinem Diener Hinek Anweisung gibt, den Heerführer zu be-

seitigen, bespricht Wrsch bereits mit einem weiteren Komplizen den Beginn eines geplanten 

Aufruhrs. Ein junger Unbekannter tötet indessen auf dem Wischehrad den elenden Hinek 

und verschüttet den Giftbecher, den dieser für Kochan Wrsch bereitgestellt hat. – Am an-

dern Morgen treibt ein ungeschickter Hirte endlose Herden aus dem Stadttor, wobei er selt-

same Zeichen mit dem Hirtenhorn gibt. Die Bürger horchen auf, aus dem Diewni und Schloss 

Wischehrad brechen Bewaffnete, werfen sich zwischen die Zelte der überraschten Belagerer 

und beginnen ein blutiges Gemetzel. Wrsch eilt zur Residenz des Polenkönigs, den er durch 

die Seitenpforte der Stadtmauer ins Freie bringt. Inzwischen fällt auch der letzte polnische 

Soldat, während Jaromir und Udalrich einander als Sieger in die Arme sinken. 

Kap. IX 

Im Kreise seiner Familie berichtet Udalrich von den bestandenen Abenteuern und der Mithil-

fe des Kochan Wrsch, der Böhmen seine Befreiung verdankt. Aber die Vergebung, die er dem 

Verhassten zugesagt hat, wird von Jaromir und allen andern verweigert. Diesen ersten Streit 

zwischen den wieder vereinten Brüdern schlichtet der alte Horowa: Man soll Wrsch seine 

Besitzungen um Burg Wrschowetz zurückgeben und ihn ansonsten auf Distanz halten. Auf 

dem Ritt zur Hütte der schönen Bozzena verliert sich Udalrichs Groll gegen den herzoglichen 

Bruder. Hruoba schmiedet inzwischen mit Strzislawa geheime Pläne: Sie wird ihre Tochter 

der Herzogin als Bauernmädchen vorstellen und um ihre Anstellung als Leibdienerin bitten. 

Unangenehm überrascht findet Udalrich die stolze Hruoba in dem einsamen Tal. Er erinnert 

sie an gemeinsame Jugendtage, als der finstere Wrsch ein Auge auf sie geworfen hatte. 

Schwärmerisch spricht er von Bozzenas Schönheit und hat reichen Schmuck als Geschenk für 

sie mitgebracht, wirft auch Strzislawa einen Beutel voll Goldstücke zu. – Im Krönungssaal des 

Wischehrad gibt Herzog Jaromir bekannt, dass er die Herrschaft über das von den Polen be-

freite Land in Zukunft mit dessen Retter Udalrich zu teilen gedenkt. Dankbar lässt dieser sich 

krönen und nutzt die neue Würde, um Ptazek Berkow und Hans von Stettenberg für ihre 

Treue zu belohnen. Udalrich kommt dazu, als die junge Herzogin gerade Hruobas Patenkind 

Bozzena als Dienerin angenommen hat. Da fasst er sich ein Herz und bittet seine Familie, ihm 

die junge Hofdame zur Frau zu geben. Den Hinweis auf ihre niedrige Herkunft entkräftet er 

mit einem Vergleich: Auch Libussa hat einen Bauern als ihren Gatten auf den böhmischen 

Thron gehoben. Die Kraft seiner Liebe und Bozzenas Anmut setzen sich schließlich gegen alle 

Bedenken durch. – Hinter der in tiefen Gedanken einen Kräuterbrei kochenden Strzislawa 

steht überraschend Kochan Wrsch. Er beschwert sich, weil Bozzena ohne sein Wissen die 

Frau des von ihm verachteten „Mitherzogs“ (S. 267) geworden ist. Im Streit mit der Alten 

steigert sich seine Wut derart, dass er mit dem Schwert nach ihr sticht. „Das ist der Lohn, 

daß ich sein Kind erzog!“ röchelt die Zigeunerin und atmet nicht mehr … Von Reue über die 

unbedachte Tat getrieben verliert sich der umdüsterte Mann in den Wäldern. 

Kap. X 

Im runden Turm des Wischehrad zeigt Udalrich seinem Freund von Stettenberg die Porträts 

seiner Ahnen. Überraschend tritt durch eine geheime Tür Kochan Wrsch zu ihnen, den Stet-
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tenberg mit Beleidigungen so lange reizt, bis er zum Duell aufgefordert wird. Dann gibt der 

Wladyk seinem Herrn Udalrich einen Brief zu lesen, mit dem Jaromir einst einen Vertrauten 

beauftragt haben soll, den alten Boleslav zu blenden. Wrsch nutzt ferner geschickt die Emp-

findlichkeit des dux secundus, um mit einem zweiten Brief dessen Argwohn gegen den Bru-

der zu richten. Stettenberg warnt und erinnert an die bekannten Ränkespiele des Landesver-

räters, doch Udalrich weist den Freund zurück; mit Stettenberg geht „der gute Engel hinweg 

von dem bethörten Herzog“ (S. 281). – Wrsch trifft sich mit Stettenberg im Flusstal nahe der 

Hütte von Strzislawa. Ihr Kampf ist lange ausgewogen, bis Wrsch hinter dem Gegner das gel-

be Gesicht der totgeglaubten Zigeunerin erblickt. Die Schrecksekunde nutzt Stettenberg, um 

den Herausforderer niederzustrecken, doch ist er treuherzig sogleich bereit, ihm die Schul-

terwunde zu verbinden. Strzislawa jedoch warnt ihn vor den Ränken des Verräters: Dessen 

Diener lauern am Talausgang auf ihn, um den Freund des neuen Herzogs zu töten. Stetten-

berg entfernt sich stolz auf eigenen Wegen, indessen rechnet die Zigeunerin grausam mit 

dem hilflosen Wrsch ab, wirft Feuer in ihre Hütte und verschwindet für immer aus der Ge-

gend. – Als Stettenberg nach dem Zweikampf auf das Schloss Wischehrad zurückkehrt, findet 

er die herzogliche Familie in Verwirrung und tiefer Trauer. Unbekannte sind in der Nacht 

durch alle Wachen zu Jaromir vorgedrungen und haben ihm die Augen ausgestochen. Der 

Ritter beschließt, Böhmen sofort zu verlassen und in die fränkische Heimat zurückzukehren. 

Sein Abschied von Udalrich und Bozzena ist kühl. Sein letzter Rat lautet: „Hütet Euch vor 

Kochan Wrsch“ (S. 292). – Am Morgen des Tages, an dem Bozzena Udalrichs Frau werden 

soll, fällt Hruoba in der Einsamkeit ihres Gemachs zu heißen Gebeten auf die Knie. Sie denkt 

an Niwa und beschließt, sich auch ins Kloster zurückzuziehen, um die Sünden ihrer Jugend 

abzubüßen. Bozzena kommt, ihr für mütterliche Betreuung zu danken, und Hruoba setzt der 

Braut den myrtengeschmückten Goldreif ins Haar. Durch den Jubel der Feierlichkeiten aber 

meint man die stumme Klage des leidenden Jaromir zu hören, in der sich erneut die Weissa-

gungen der Libussa erfüllen. 

2. Theil 

Kap. XI 

Jahre später (nach 1006): Czemislawa, der alte Howora und die Greisin Hemma leben nicht 

mehr. Der alte Boleslav und sein Sohn Jaromir erleben trübe Tage, letzterer zusammen mit 

seiner Gattin in einem erzwungenen Exil, wo Strzizka in aufopfernder Liebe um den Blinden 

besorgt ist. Hruoba, jetzt Schwester Johanna genannt, hat die Leitung des Klosters auf dem 

Welicz übernommen, und Udalrich, nunmehr Alleinregent und Vater eines Sohnes, wird von 

seinem schlechten Gewissen umgetrieben. Kochan Wrsch gilt als verschollen. – Die Men-

schen auf dem Wischehrad begleiten festlich den jungen Prinzen vor die Flügeltüren des Pa-

lastes, wo Brzetislav von seinem Stallmeister Boroslav Wrsch erwartet wird. Der Sohn des 

Herzogs soll eine Reise an den Hof des deutschen Kaisers antreten, der jetzt in Bamberg re-

sidiert. Udalrich und Bozzena versehen den Scheidenden mit gutgemeinten Ratschlägen, und 

die sanfte Brela Berkow schaut mit Tränen in den Augen diesem Abschied zu, eifersüchtig 

betrachtet von dem gierigen Jägermeister Schiba Wrsch. Ihr Bruder Gindrich tauscht Blicke 
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des Einverständnisses mit Ludomira Howora und schwingt sich dann aufs Pferd, ebenso wie 

Ludomiras Vater Matieg, und schon reitet Prinz Brzetislav mit seiner vornehmen Begleitung 

aus dem äußeren Tor. – Sturm rüttelt an den Fenstern der alten Burg Zdiby, und in ängstli-

chem Nachsinnen hört der Vogt Jan in seiner Kammer den nächtlichen Gesang und das Har-

fenspiel der Herzogin Strzizka, die Libussas Schutz für ihren kranken Gatten erfleht. Im fahlen 

Licht eines Blitzes meint der unruhige Alte den Mann sich nähern zu sehen, dem er sein 

schweres Schicksal verdankt, und tatsächlich tritt wenig später durch eine Geheimtür Kochan 

Wrsch bei ihm ein. Auf dunklen Pfaden ist der seit Jahren unterwegs, um seinen Anspruch 

auf die Macht im Lande anzumelden. Er fragt nach seinen Vettern Boroslav und Schiba, von 

deren Karrieren am herzoglichen Hof er sich viel verspricht. Den Brief, den er Jan anvertrau-

en wollte, nimmt er jedoch wieder an sich, als er spürt, dass der Alte unter der Last ihrer 

gemeinsamen Geheimnisse zusammenbrechen könnte. Drohend verabschiedet er sich von 

dem zitternden Greis: „Gib auf Deine Zunge Acht, hüte Dich!“ (S. II 26) – Auf Schloss Wisch-

ehrad vollendet im Vorzimmer der Herzogin ein Kreis junger Frauen einen Seidenteppich mit 

Sagenbildern aus der Vorgeschichte des Landes. Dabei fliegen neckende Bemerkungen über 

verschiedene Liebesbeziehungen hin und her. Brela verlässt weinend den Raum, als man 

ihren Namen mit dem des düsteren Schiba Wrsch zusammen nennt. – Eine Gruppe verirrter 

Edelknaben findet im letzten Licht des Tages eine Burg inmitten der unendlichen fränkischen 

Wälder, auf der sie freundlich willkommen geheißen werden. Der Burgherr, Hans von Stet-

tenberg, erkennt Udalrichs Sohn und lässt ihn und seine Kameraden unter lebhaften Gesprä-

chen reichlich bewirten. Brzetislav berichtet, wie einer der beiden älteren Begleiter, der Prä-

lat Severus, sich vor Bamberg durch einen Sturz verletzte, und ihr Führer Matieg Howora den 

jungen Männern diesen Streifzug erlaubte. Der Burgherr stellt einige Tage Aufenthalt in Aus-

sicht und wird am nächsten Morgen einen Boten auf die Heldburg entsenden, um Howora 

Nachricht vom Verbleib seiner Schützlinge zu geben. 

Kap. XII 

Auf Zdiby liegt die fromme Strzizka im Sterben, und Jaromir hält ihre Hand. Dann entsteht 

Tumult im Burghof, und der Beichtvater der Herzogin führt den Blinden in seine eigenen 

Gemächer zurück. Udalrich hat Strzizkas letzten Wunsch erfüllt und sich zu einer heimlichen 

Unterredung bereit erklärt, von der keine Silbe zu dem lauschenden Burgvogt hinausdringt. 

Dann nimmt Strzizka erleichtert Abschied von ihrem Gatten, ein Akkord weht durch die Sai-

ten ihrer Harfe – und der verzweifelte Jaromir ist allein. – An der äußersten Grenze des Pa-

lastgartens steht am Ufer der Moldau Schiba Wrsch einsam und in finsteren Gedanken an 

seine unerwiderte Liebe zu Brela. Ein Unbekannter tritt zu ihm und übergibt ihm den Brief 

des Onkels Kochan, der ihn und den Bruder nach Wrschowetz einbestellt. Sofort bespricht er 

sich mit Boroslav und sieht mit bitteren Gefühlen, wie dieser hinter der Zimmertür der schö-

nen Pribislawa verschwindet. – Stettenberg nähert sich mit seinen jungen Gästen dem Gipfel 

eines Aussichtsberges und berichtet, wie er sich nach der Rückkehr aus Prag die Burg gebaut 

und seine verwitwete Schwester zu sich genommen hat. Bald schweift der Blick der Männer 

über das geschichtsträchtige Zentrum des Frankenlandes mit den Burgen Henneberg, Wack-

burg und Lichtenberg, hinter denen das Schloss Hutsberg und die Ruine der Duisburg zu er-
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kennen sind. Dann führt der alte Hans die böhmischen Edlen zu Graf Poppo auf Henneberg, 

wo Brzetislav bald neben einer jungen Schönheit zu Tisch sitzt, die ihm als verwaiste Ver-

wandte des Hausherrn und des ebenfalls anwesenden Frankenherzogs Konrad vorgestellt 

wird. Während sich zwischen ihm und der geistreichen Jutta, genannt von Henneberg, ein 

schnelles Einverständnis herstellt, kommt aus Bamberg die Botschaft, dass Kaiser Heinrich 

gestorben ist. Herzog Konrad muss mit seinem Gefolge überstürzt aufbrechen, und Stetten-

berg ruft Severus und Horowa von der Heldburg nach Henneberg herüber. – Ein täglich mehr 

sich verfinsternder Udalrich entschließt sich endlich, seinen Kummer mit Bozzena zu teilen. 

Sein Gespräch mit der sterbenden Strzizka hat ihm ein eigenes Gefühl bestätigt: Jaromir war 

und ist unschuldig. Udalrich ist so verzweifelt, dem Bruder das Augenlicht zu Unrecht ge-

raubt zu haben, dass seine Gattin den Bischof Helikardus ruft. Dieser rät zur Versöhnung mit 

dem Gefangenen, und Bozzena bittet, die Brüder Wrsch vom Hof entfernen zu lassen. Erst 

nach einem langen inneren Kampf kann der Landesherr sagen: „Ich will“ (S. II 79). 

Kap. XIII 

Auf Wrschowetz hat Cdenko kaum von der Übergabe des Briefes berichtet, als die Neffen 

des „alten Wolfs“ zu freudiger Begrüßung eintreffen. Schiba und Boroslav müssen von ihrer 

Entlassung aus höfischen Diensten berichten, Kochan erneuert in ihnen das Misstrauen ge-

gen Libussas Nachkommen und entwickelt seine Pläne: Er hat sich den jungen Polenkönig 

Mirzislav mit Versprechungen gefügig gemacht und wird zum Schlag gegen Jaromir und U-

dalrich ausholen. Er erinnert die beiden jungen Wrsch an den schmählichen Tod ihres Vaters 

auf der Richtwiese Borzena, und sie müssen ihm schwören, dass sie ihr Leben dem Hass und 

der Rache weihen werden. – Graf Poppo hat statt des verstorbenen Kaisers die ritterliche 

Ausbildung des verliebten Polenprinzen übernommen. Der Herr auf Henneberg eröffnet ei-

nes Tages dessen Begleiter Matieg Howora, dass Jutta die uneheliche Tochter des Franken 

Konrad ist, der sich berechtigte Hoffnung auf die Nachfolge Kaiser Heinrichs macht. Howora 

verspricht, seinen in diesem Fall nicht mehr standesgemäßen Schützling Brzetislav zu mehr 

Zurückhaltung gegenüber der jungen Frau aufzufordern. Doch Brzetislav ist zum Verzicht 

nicht bereit, und als der Salier Konrad zum Kaiser gewählt worden ist und Jutta ihm nach 

Regensburg nachreisen und als Stiftsdame in das Kloster Obermünster eintreten soll, versi-

chert er die Auserwählte noch einmal seiner ergebenen Treue und Verehrung. Dadurch er-

wirkt er das Recht, sie auf der bevorstehenden Reise begleiten. – Den in der dunklen Ein-

samkeit von Burg Zdiby lebenden Jaromir berührt die Hand des Bischofs Helikardus: Der 

Geistliche bringt ihm die Herzogswürde zurück, und Udalrich fällt dem Bruder zu Füßen und 

bittet um Vergebnung. Versöhnt reisen die beiden mit großem Gefolge nach Prag zurück. – 

Kochan Wrsch überlässt seinen Besitz der Aufsicht des ehemaligen Burgvogts Jan und reitet 

mit den Neffen in Richtung Prag. Noch bevor der Mond aufgeht, trennt sich der Alte mit 

Cdenko von den Begleitern, lässt die Pferde außer Hörweite und nähert sich leise dem 

Schloss Wischehrad. Unbemerkt folgt ihm ein vornehmer Fremder mit Namen Smilo. Wrsch 

erklettert eine einzeln stehende Tanne und versendet von ihrer Höhe einen Pfeil in ein er-

leuchtetes Fenster. Während die Gefährten zu den Pferden zurückeilen, wird Kochan von 

den suchenden Lichtern schneller Palastdiener überrascht und stürzt beim hastigen Abstieg 
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von dem Baum. Aus höchster Gefahr rettet ihn ein Schuss auf den vordersten seiner Verfol-

ger, ein zweiter Gegner wird über eine Klippe in die Moldau gestürzt, dann packt ihn jemand 

und trägt ihn in das sichere Dunkel der nahen Waldung. Dort gibt Smilo sich als jener unbe-

kannte Helfer zu erkennen, der Kochans Leben bereits vor Hineks Gifttrank und am Welicz 

beschirmt hat. Auf Kochans fassungsloses Warum? nennt er nur den Namen seiner Mutter: 

Pohika. – Der Schuss auf den Wischehrad hat niemanden verletzt, aber der Schreck sitzt tief 

in der fürstlichen Familie. Kochan Wrsch, der Totgeglaubte, lebt und hat ein Zeichen seiner 

Anwesenheit gesandt. Zwei unglücklich Liebende kommen einander in dieser Nacht schwes-

terlich nahe: Brela, die ihre Hoffnung auf Brzetislav aufgeben musste, will Pribislawa helfen, 

die durch das Gebot der Herzogin von ihrem Boroslav getrennt worden ist. 

Kap. XIV 

Die Äbtissin Klara im Regensburger Kloster Obermünster entdeckt die Zuneigung zwischen 

ihrem Schützling Jutta und dem jungen Begleiter ihres Jugendfreundes Sever und beschließt, 

diese Liebe zu fördern. Inzwischen bringt Ritter Zagicz Dieczin die Botschaft, dass Krieg in 

Mähren ausgebrochen ist und man die Rückkehr des Prinzen erwartet. Jutta ist außer sich 

über diesen unerwarteten Abschied. – Zwei Frauen, eine leidende und eine sehr alte, bitten 

um Aufnahme in das Johanneskloster auf dem Welicz, und als die Äbtissin Johanna naht, für 

ihr Wohl zu sorgen, erkennt sie erschrocken die alte Strzislawa. Diese bringt die kranke Pohi-

ka Zduba in die Obhut der Schwestern, und deren Name stürzt die fromme Johanna in ihre 

schwerste Prüfung. Nach langem innerem Ringen entschließt sie sich, der Nebenbuhlerin von 

einst zu vergeben, und kann deren Vertrauen gewinnen. Kochan Wrschs große Liebe stirbt 

unter Hruobas Gebeten. Strzislawa erklärt der Äbtissin, wie sie beide mit ihr verwandt wa-

ren, dann verlässt die Alte das Kloster, und ihre Spur verliert sich. – Als Udalrich von der Lie-

be seines Sohnes zu Jutta von Henneberg hört, schickt er eine Gesandtschaft aus seinen bes-

ten Männern an den Hof des Kaisers Konrad, um für seinen Sohn um dessen Tochter zu wer-

ben. Brela hält dem Kummer nicht stand, sie folgt dem Rat ihrer Mutter und geht ins Kloster. 

– Kaiser Konrad reagiert äußerst ungehalten auf die Werbung des Herzogs von Böhmen, und 

als die Nachricht zu Jutta gelangt, tut diese das heimliche Gelübde, keinem anderen je ihr 

Herz zu schenken. – Die mährischen Unruhen sind ein Werk des Kochan Wrsch. Nach einer 

langen Zeit einzelner Scharmützel und Streifzüge gegen die feindlichen Rotten ruft Brzetislav 

endlich zur großen Schlacht. Die Böhmen sind anfänglich erfolgreich, geraten jedoch in einen 

Hinterhalt und kämpfen unter dem Schlachtruf „Libussa!“ (S. II 142) um ihr Leben. Es ist das 

Heer des Wladyken Wrsch, das unter den Bildnissen schrecklicher heidnischer Götzen heran-

zieht, doch Brzetislavs Mannen überwinden die Furcht, töten viele der Feinde und schlagen 

den kleinen Rest in die Flucht. Während sie noch ihre eigenen Verluste betrauern, lodern 

plötzlich überall Feuer auf, und bald brennt der Wald ringsum. An der engsten Stelle ihres 

Rückweges warten feindliche Lanzen auf sie, und eine zweite noch furchtbarere Schlacht 

entbrennt. Doch in letzter Sekunde kommt böhmisches Fußvolk Brzetislav zu Hilfe, und nach 

kurzem Kampf sind die Polen aufgerieben. Von einer Anhöhe beobachtet Wrsch die grausa-

me Szene, die er inszeniert hat. Er hat Schiba bei sich, der sich um den von Brzetislav schwer 

verwundeten Smilo kümmert. Noch einmal hört er, wie sein Sohn das eigene Leben dem 
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Schutz und Wohlergehen des bewunderten Vaters weihen wollte, dann stirbt der, den Pohi-

ka ihm geboren und geopfert hat. Am nächsten Morgen erfährt Brzetislav, dass seine Wer-

bung um die Stiftsdame Jutta von Henneberg zurückgewiesen worden ist. Gleichzeitig 

kommt ein Brief der Geliebten: Ein Sohn des Dänenkönigs hat um sie angehalten, und dieser 

könnte bessere Aussichten auf die Zustimmung des Kaisers haben. Da beschließt Brzetislav, 

den Kampf um die treue Frau aufzunehmen, koste es, was es wolle. 

Kap. XV 

Mit dem Einverständnis der Äbtissin von Obermünster, die dem Glück der Stiftsdame Jutta 

nicht entgegenstehen möchte, nähern sich im letzten Tageslicht Brzetislav, Gindrich Berkow 

und Giry Howora als Pilger verkleidet dem Kloster. Sie geben vor, einen Brief des Kaisers 

überreichen zu müssen, und entführen die als Äbtissin verkleidete Jutta ins Dunkel der an-

brechenden Nacht. – Burg Wrschowetz verfällt, von den Bauern der Umgebung gemieden, 

als eines Nachts der einsame Jan das mit seinem Herrn verabredete Zeichen vernimmt: 

Kochan kehrt mit den Neffen und seinem Schreiber heim. Cdenko berichtet von Juttas Ent-

führung, der Heimkehr und einer schnellen Trauung des Paares in Prag. Der wütende Kaiser 

hat mit Vergeltung gedroht, und auch Wrsch sieht das Glück des Feindes nicht gern. Jan 

denkt an frühere Zeiten und den vergangenen Glanz des Hauses zurück, und tief beleidigt 

durch ein geiziges Goldgeschenk seines Herrn schwört er: „Hüte Dich Wrsch, Dein Maaß ist 

übervoll“ (S. II 179). – Udalrich und Brzetislav ziehen den Truppen des Kaisers mit einem 

hochgerüsteten Heer entgegen, während Jutta sich in kleiner Begleitung in das Zeltlager des 

Feindes verfügt. Dort fällt sie dem Vater und dem Pflegevater zu Füßen und bittet im Namen 

des Kindes, das sie erwartet, um Frieden. Auf dem Platz zwischen den beiden Heeren, der als 

Schlachtfeld dienen sollte, kommen die Gegner friedlich zusammen, und an dieser Stelle 

erreicht Brzetislav die Nachricht vom Tod seines Freundes, des alten Hans von Stettenberg. – 

Während Ludomira in ihrem Gemach auf dem Wischehrad die beiden ersten Strophen eines 

sehnsuchtsvollen Liedes zu ihrer Harfe singt, bringen Howora und Berkow als reitende Boten 

die Nachricht, dass Friede geschlossen ist. Die dritte Strophe ihres Liedes singt Ludomira 

schon für den geliebten Gindrich, eifersüchtig belauscht von der spöttischen Sarka Leskow. 

Kap. XVI 

Ungeteiltes Glück herrscht auf dem Wischehrad, denn auch mit den polnischen Nachbarn 

konnte Frieden geschlossen werden. Eines Tages breitet ein griechischer Kaufmann kostbare 

Waren vor der fürstlichen Familie aus. Für hundert Goldstücke verkauft er dem Herzog einen 

kunstvoll gearbeiteten Kristallbecher und ein Fläschchen mit der hochwirksamen Substanz 

Maslak. Dann besteigt er wieder sein Dromedar und lässt sich von seinem Diener außer 

Sichtweite führen. Nach mancherlei heimlichen Umwegen ersticht er das Reittier und stößt 

es einen Felsen hinunter. – Als Udalrich den Zaubertrank aus dem kostbaren Becher gekostet 

hat, windet er sich bald in furchtbaren Krämpfen, und sein Arzt kann ihm nicht mehr helfen. 

Auch die Suche nach dem verräterischen Kaufmann bleibt ohne Erfolg. Fast gleichzeitig sin-

ken der vergiftete Herzog und – aus Kummer über dieses furchtbare Ende – dessen greiser 

Vater Boleslav tot zu Boden. – Schiba Wrsch und Cdenko verbergen ihre Warenballen in ei-
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ner Felshöhle und schauen auf das verwahrloste Wrschowetz hinunter. Als sie Glocken läu-

ten hören und kopflose Landleute ihre Äcker verlassen sehen, beschließt Schiba, die Nacht 

lieber auf seinem eigenen Landsitz zu verbringen. Dort erwartet ihn der alte Kochan und hört 

verwundert von der gelungenen List. Boroslav bringt die Kunde, dass auch Boleslav nicht 

mehr lebt, und die drei Verschworenen fliehen an einen noch geheimeren Ort, um weiter am 

„Faden vielfachen Unheils“ (S. II 208) zu spinnen. – Im Thronsaal des Wischehrad tritt der 

blinde Jaromir mit seinem Neffen an der Hand vor die versammelten Edlen des Landes, um 

zu Brzetislavs Gunsten auf die Herzogswürde zu verzichten. Er hält eine mahnende Rede an 

seine Untergebenen ebenso wie an den Nachfolger und warnt vor den sattsam bekannten 

Ränken des Hauses Wrsch. – Im November 1037 treten zu Ludomira Howora und Sarka 

Leskow der Bruder der ersteren, Giry, und ihr Geliebter Gindrich. Während Gindrich das Ge-

spräch mit Ludomira sucht, gesteht Giry Howora der errötenden Sarka seine Verehrung. Am 

Fenster von Ludomiras Gemach stehend entdeckt Gindrich, dass ein Mann jene Tanne be-

steigt, von der aus Kochan Wrsch den Schuss auf die fürstliche Familie abgab. Er ruft den 

Freund, beide bewaffnen sich eilig und sehen im nebligen Garten, wie jener Fremde wage-

mutig von dem Baum aus weiter die Felswand hinauf bis an eine Mauerecke steigt. Ein 

Schuss fällt, ein Todes-Schrei ertönt, und der Fremde wird von den beiden jungen Männern 

gefasst, als er auf seinem Rückweg von der Tanne springen will. Es ist Cdenko, und in einem 

der turmförmigen Abtritte des Schlosses liegt Jaromir, von unten erschossen. 

Kap. XVII 

Die junge Herzogin Jutta schenkt ihrem ersten Sohn Spitigneus das Leben. Im Turm des Wi-

schehrad sitzt Cdenko als Gefangener, lügt und leugnet, selbst noch unter der Folter. 

Schließlich jedoch nennt er den Namen seines Auftraggebers: Kochan Wrsch. – Eine großan-

gelegte Suche nach dem Mörder der Herzöge Boleslav, Udalrich und Jaromir setzt ein. Giry 

und Gindrich nehmen sich die verfallende Burg Wrschowetz vor und finden den alten Diener 

Jan als Bettler am Tor sitzen. Die Not hat seinen Geist verwirrt, aber er verrät den Verfolgern 

seines Herrn für einen polnischen Schilling den einsamen Turm mit dem Geheimgang zur 

Feste Zdiby, in dem der „Drache“ sich versteckt hält. Mit nur dreißig Bewaffneten ziehen die 

Freunde zur Burg und warten den Einbruch der Nacht ab. Dann übernimmt Gindrich mit 

zehn Mann die Wache am Eingang, und Giry zieht mit den übrigen zwanzig aus, um den Aus-

gang eines zweiten Geheimgangs im Wald zu suchen. – Sorgenvoll planen die drei Wrsch auf 

Zdiby mögliche weitere Schritte, als ein Knecht das Eindringen eines bewaffneten Haufens 

meldet. Während die Dienstboten durch ein Fenster direkt in den Wald fliehen, führt der 

alte Wrsch seine Neffen in den Burgturm und von dort durch eine verborgene Tür in den 

unterirdischen Gang. Die Verfolger drängen mit Fackeln nach, werden jedoch durch eine 

Metalltür aufgehalten. Als sie diese gesprengt haben, richtet der sie bewachende Mann sei-

nen Dolch gegen sich selbst und sinkt in sich zusammen. Giry folgt mit seinen Männern ei-

nem blassen Licht und findet vor dem Ausgang des Ganges Gindrich von einem riesigen 

Kämpfer bedrängt, den er von hinten anfallen und in Fesseln schlagen lässt. Der tote Boro-

slav wird aus dem Gang getragen und der verwundete Kochan Wrsch streng bewacht dem 

Tod entgegengeführt. Schiba entkommt mit einem kühnen Sprung. – Den wirren Jan treibt 
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das schlechte Gewissen weg vom Tor und zurück in seine kleine Wrschowetzer Turmkam-

mer. Voller Reue erinnert er sich an sein im Dienst des Kochan Wrsch verschwendetes Le-

ben, als die uralte Strzislawa auftaucht, die ihr Abendbrot und das Nachtquartier mit ihm 

teilen will. Gerade als Giry und Gindrich mit ihrem Gefangenen auf dem Weg zum Wischehr-

ad an der Ruine vorbeikommen, gibt der alte Turm dem Unwetter nach und begräbt die bei-

den Alten unter seinen Trümmern. 

Kap. XVIII 

Giry und Gindrich werden von dem dankbaren Brzetislav für ihren Mut reich belohnt und 

bereits am folgenden Tage mit Ludomira und Sarka getraut. Pribislawa Dieczin aber, Zagicz‘ 

und Wesnas einzige Tochter, überlebt die Nachricht vom Tod des Boroslav Wrsch nur wenige 

Monate. – Cdenko verflucht aus seinem Kerkerloch heraus den neben ihm einsitzenden, 

neue Ränke schmiedenden Kochan Wrsch. Als der Herzog diesem die Gnade einer Unterre-

dung gewährt, spielt der Verräter seinen letzten Trumpf aus und enthüllt das große Geheim-

nis: Brzetislavs Mutter war seine Tochter! Noch am selben Tag schickt der beunruhigte Her-

zog den Bischof Severus zu Johanna, der Regensburger Äbtissin, die Wrsch ihm als Kronzeu-

gin genannt hat. Doch der geistliche Bote kommt unverrichteter Dinge zurück: An dem Tage, 

an dem er das Kloster Obermünster erreichte, war Johanna gerade gestorben. – Der grau-

samen Hinrichtung des Kochan Wrsch am Ufer der Muldawa wohnen Tausende Schaulusti-

ger bei. Von einem Baum der Moldauinsel aus beobachtet auch der verkleidete Schiba 

Wrsch das blutige Spektakel. Er hat dem Onkel versprochen zu heiraten, und so wird sich der 

Kampf der verfeindeten Geschlechter über das unglückliche Schicksal der Böhmenkönige 

Wratislav und Konrad fortsetzen. Deren Nachfolger Brzetislav II. wird zwar einen Sieg über 

die Nachkommen des Verräters erringen und sie aus dem Lande weisen, doch wird auch er 

von der Hand eines Wrsch den Tod empfangen. Herzog Swatopluk wird viele aus dem ver-

hassten Geschlecht hinrichten lassen und an den Folgen eines Schusses aus dem Hinterhalt 

sterben. Ein halbes Jahrtausend wirkt die Rache gegen die Nachkommen der Seherin Libussa 

weiter, bis im Jahre 1307 deren letzter Nachkomme Wenzeslav III. unter dem Dolch eines 

Meuchelmörders verblutet. Die befreundeten Familien der Howora und Berkow jedoch blü-

hen fort und bleiben durch die Jahrhunderte hochgeehrt im Lande Böhmen. 

2. Inhaltsangabe zu: Das tolle Jahr (von Erfurt). Historisch-romantischer Roman aus dem 

sechzehnten Jahrhundert. Stuttgart (Hallberger'sche Verlagshandlung) 1833 

An einem Juniabend des Jahres 1509 sitzt vor dem Hause des Ober-Ratsherrn Heinrich Kell-

ner in Erfurt dessen alter Diener Adam mit seinem Bruder, dem Küster Joseph. Er erfährt, 

dass die Ratsherrn vor dem Zorn des Volkes nicht sicher sind, weil sie hohe Schulden ge-

macht haben und sich zudem weigern, Rechnung über umstrittene Verkäufe von Immobilien 

zu legen. Derweilen trifft die Tochter Kellners, die schöne Elisabeth, sich im Garten mit dem 

jungen Ratsschreiber Johannes Zimmermann. Er beruhigt ihre Sorge um den Vater und em-

pört sich, dass Kellner seinen falschen Freund Hans Kranichfeld ihm als künftigen Schwieger-

sohn vorzieht. In der Ratssitzung kommt es zu der befürchteten Auseinandersetzung zwi-

schen den Gemeindevertretern und dem Vierherrn Kellner, der infolge einer unbedachten 
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Äußerung schwer gedemütigt wird. Daraufhin erhebt sich das Volk, und die meuternden 

Massen greifen das Haus des kranken Stadtrats Millwitz an, in dem dessen Frau Dorothea 

und die Töchter Charitas und Rosa vor Angst fast vergehen. Mit Mühe und Not kann die Ge-

fahr gebannt werden. Johannes warnt Kellners Diener Adam, und der bringt seinen wider-

strebenden Herrn, bevor die Aufrührer sein Haus durchsuchen, mit Hilfe des Küsters in der 

St. Veits-Kirche in Sicherheit. 

Während die Stadt das Fronleichnamsfest feiert, warnt der Notar Andreas Büchner seinen 

Freund Johannes: Es ist ein Verdacht auf ihn gefallen, dass er an der Flucht des Ober-

Vierherrn beteiligt gewesen sei. Elisabeth bittet den Geliebten, den heimlichen Aufenthalt 

des Vaters zu erfragen, das junge Paar besucht Kellner in einem Verschlag des Kirchturms 

und findet ihn in tiefer Verzweiflung. Inzwischen bricht Ratsherr Millwitz mit fünf weiteren 

Gesandten nach Mainz zum Erzbischof Uriel von Gemmingen auf, Johannes besucht noch 

einmal Kellner in seinem Verließ und bittet ihn um seinen Segen und Elisabeths Hand. Inzwi-

schen erlangt Millwitz in Mainz die Zusage des Erzbischofs, in der streitigen Schuldenfrage zu 

vermitteln: Uriel gibt der Gesandtschaft einige Bevollmächtigte auf die Heimreise nach Erfurt 

mit. Während Johannes im Auftrag seiner Schwiegermutter einen Brief zu Kellner trägt, in 

dem Hans Kranichfeld den Vater seiner Verlobten wegen des nicht gehaltenen Eheverspre-

chens zur Rede stellt, betritt ein abgerissener junger Mann die nächtliche Stadt: Heinrich 

Kellners Mündel Andres auf dem Weg zu seinem Paten. Die Gesandtschaft unter Millwitz' 

Führung wird auf dem Heimweg nach Erfurt in einem Kloster vom politischen Widersacher 

des Erzbischofs, dem Sachsenfürsten Friedrich von Dona, gefangengenommen, die Mainzer 

Vermittler zur Umkehr gezwungen. Kranichfeld bedrängt inzwischen Elisabeth und ihre Mut-

ter, die ihn zwar als Bewerber zurückweisen, dabei aber versehentlich Kellners Versteck ver-

raten. So geht der falsche Freund zu dem Gefangenen und überredet ihn, in sein Haus zu-

rückzukehren. 

Während in der Stadt neuer Tumult entsteht, beschützen und trösten die jungen Herren 

Prohaska und Gunstedt Frau Millwitz und die im Stillen angebeteten Töchter des Ratsherrn. 

Kellner freut sich indessen seiner neugewonnenen Freiheit im Kreise seiner Lieben, wird je-

doch durch das fordernde Auftreten seines Mündels Andres gestört und verletzt diesem im 

Zorn über seine Drohungen die linke Hand. Andres schwört furchtbare Rache. Zimmermann 

erfährt im Rat, dass sich weitere Gefahren über Kellners Haupt zusammenziehen, er warnt 

Elisabeth, doch Kranichfeld und Andres vereiteln Kellners Flucht aus der Stadt, und der Vier-

herr wird verhaftet. Im Kerker legt er sich Rechenschaft darüber ab, dass er Anna, die schöne 

Tochter des alten Thilo Ziegler, in seiner Jugend schnöde sitzengelassen und in den Tod ge-

trieben hat. Thilo rächte sich an ihm, indem er ihn zu den unredlichen Verkäufen anstiftete, 

für die jetzt Rechenschaft gefordert wird. Kranichfeld war damals sein Helfer und schaffte 

den alten Ziegler auf nie geklärte Weise beiseite. Jetzt aber kann er ihm, weil er um die alte 

Schuld weiß, gefährlich werden. Während Kellner brütet, holt Johannes in Weimar Hilfe bei 

Friedrich von Dona. 
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Andres ist derweil auf dem Weg zu seiner Großmutter ins Dorf Schwerstedt. Erstmals erzählt 

ihm die alte Sabine, dass er nicht wirklich ihr Enkel, sondern das Kind einer fremden fahren-

den Dirne ist und durch einen seltsamen Zufall den Nachnamen des alten Kellner bekam. In 

seiner Wut darüber greift der Bastard Kellners leiblichen Sohn, den jungen Heinrich, aus dem 

Hinterhalt an; Johannes rettet das Kind und schlägt Andres nieder. Bevor nun im Rathaus in 

Anwesenheit neuer Gesandter aus benachbarten Städten die Rechnungsbücher des Rates 

geöffnet werden sollen, einigen sich die verbliebenen Ratsmitglieder, die Bücher nicht zu 

öffnen, sondern die gesamte Schuld an den vorgefallenen Unrichtigkeiten dem alten Kellner 

anzuhängen und ihn dafür zur Verantwortung ziehen zu lassen. Die Gesandten fahren unver-

richteter Dinge ab. In einem letzten verzweifelten Versuch, Elisabeths Vater zu retten, geht 

Johannes zu dessen verfeindetem Bruder, dem Priester Hartung, dem Kellner einst die ge-

liebte Anna nahm und den er im Zweikampf mit dem Schwert gefährlich verwundete. Unver-

söhnlich verweigert jedoch der Einsame dem Gefangenen jede Hilfe. 

Millwitz flieht mit seiner ganzen Familie nach Weimar aus Angst vor den endlosen Tumulten 

im Rat und auf den Straßen. Endlich wird mit Hilfe von Mainzer Gesandten ein neuer, der 

Gemeinde günstig gesinnter Rat gewählt, vor dem Kranichfeld, um den eigenen Kopf zu ret-

ten, den toten Ziegler und Kellner der finanziellen Veruntreuung bezichtigt. Johannes wird, 

als er Kellner verteidigen und Kranichfeld der Lüge überführen will, seines Amtes enthoben. 

Auch Elisabeth trennt sich von ihm, mit der Begründung, dass er nicht genug für ihren Vater 

getan habe. Noch einmal kommt es zu bewaffneten Unruhen. Dann tritt wieder der neuge-

wählte Rat zusammen, verhört nach anderen Gefangenen den völlig gebrochenen Heinrich 

Kellner und schickt ihn in die Folter, bis er alles gesteht, was ihm vorgeworfen wird. Zurück 

im Kerker öffnet er sich dem Pater Zote in der Beichte und stellt sich und ihm seine wahren 

Verfehlungen schonungslos vor Augen. 

Georg Gunstedt muss sich von Charitas verabschieden, die seiner Absicht, an Stadt und Rat 

Rache zu nehmen für Folter und Tod seines Vaters, nicht zustimmen kann. Büchner warnt 

erneut seinen Freund Johannes, weil im Rat die Gefangennahme der ganzen Familie Kellner 

beschlossen wurde. Noch einmal rettet der Liebende die Geliebte und ihre Mutter und 

bringt sie vor die Pforte eines Klosters, muss aber dort für immer Abschied nehmen: Elisa-

beth will den Schleier nehmen. Heinrich versteckt sich derweil bei dem alten Adam im Kell-

nerschen Haus, wird jedoch den aufziehenden Wachen von Andres verraten und mit dem 

Diener vor den Rat gestellt. Als Adam gefoltert werden soll, verrät der Junge das Versteck 

der Frauen. Daraufhin wird er freigelassen und zu Hartung Kellner gebracht, dessen Hass sich 

in liebende Fürsorge verwandelt. Andreas Büchner will diesmal Johannes vor einer Gefahr 

warnen, die ihn selbst betrifft, doch als er von ihm Abschied nimmt, versammeln sich vor 

dem Haus bereits die Aufrührer. Johannes aber hat sich vergiftet und stirbt in den Armen des 

treuen Freundes. Dieser macht in seinem Namen einen letzten vergeblichen Versuch, den 

einflussreichen Friedrich von Dona von der Unschuld Kellners zu überzeugen, doch der ver-

blendete Pöbel erzwingt die Hinrichtung des Vierherrn durch Erhängen. Es ist Andres, der für 

eine geringe Summe die Arbeit des Henkers übernimmt. An der Hand trägt er den Granat-

ring, den seine Großmutter ihm als einziges Erbe von seiner Mutter übergeben hat. Kellner 
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erkennt im letzten Augenblick in dem Verruchten seinen und Annes Sohn und fällt von des-

sen Hand. Als Sabine Andres daraufhin einen Vatermörder nennt, erwürgt er sie tief betrof-

fen und stürzt auf seiner wilden Flucht in das Räderwerk seiner Mühle, das ihn zermalmt. 

Elisabeth sorgt mit Adams Hilfe dafür, dass der Leichnam ihres Vaters vom Galgen genom-

men und ehrlich begraben wird. Dabei fällt der Granatring, den einer der Knechte auf der 

Hinrichtungsstätte, dem Rabenstein, gefunden hat, zwischen das frische Grab und einen ein-

gesunkenen Hügel daneben: Annes Grab. Völlig erschöpft bricht Elisabeth noch auf dem 

Kirchhof tot zusammen und wird neben ihrem Vater bestattet. 

3. Inhaltsangabe zu Grimmenthal. Romantisches Zeitbild aus dem sechzehnten Jahrhun-

dert. Hildburghausen (Kesselring) 1833 (299 S.) 

1. Buch: Hesperus 

1. In der Umgebung des alten Schlosses Henneberg, bei der St. Wolfgangskapelle im See, 

feiert eine große Menge von Wallfahrern das Kirchweihfest. Am Abend, als der junge Fürst 

Wilhelm VII. von Henneberg mit seinem Gefolge nach Schloss Maßfeld aufgebrochen ist, 

erhebt sich vor dem Kreuz, das sein Ahnherr Wilhelm V. zusammen mit der Kirche errichtet 

hat, der junge Dichter Georg Doth. Er will die Kreuzfahrt Wilhelms V. in einem großen Ge-

dicht schildern, das er heute begonnen hat, und wandelt nun erfüllt von Schaffensfreude 

und im Vorgefühl des kommenden Ruhms im Mondschein zurück nach Meiningen, wo sein 

Bruder Johannes Mönch im Minoritenkloster ist; als Vollwaisen sind die Brüder besonders 

eng miteinander verbunden. 

2. Am nächsten Morgen verlässt der jungverheiratete Fürst Wilhelm mit großem Gefolge, 

der Fürstin Anastasia und seinem kleinen Sohn schon früh sein Schloss mit seinem ganzen 

Gefolge und wird von einem Vasallen, dem Ritter Seifried von Stein, ermahnt, bald zu heira-

ten, da sonst der Stamm der Henneberger auszusterben drohe. Im Ausreiten kommt der 

Trupp am Haus des Neuritters Heinz Teufel vorbei, der sich gerade von seiner Frau Walburg 

und der fünfzehnjährigen Tochter Magdalena verabschiedet. Erfreut geleitet Heinz seinen 

neuen Landesherrn ein Stück in ruhigen Gesprächen, während die Mutter ihrer Tochter im 

bewundernden Nachschauen von den Verhältnissen des jungen Fürsten erzählt. Bei Kloster 

Veßra, wo der Abt um weitere Mitglieder für seinen Orden der vierzehn Nothelfer wirbt, 

trennen sich die Wege. Heinz reitet mit seinem Diener seitab in die Berge und verirrt sich in 

dem ihm noch unbekannten Gelände derart, dass er bei einbrechender Dunkelheit, in Regen 

und Sturm, unter großen Schmerzen vom Pferd sinkt. Sein Diener lässt ihn im Schutz einer 

großen Linde zurück, um Hilfe zu holen. In Todesangst betet indes der Kriegsmann vor einem 

alten, verwahrlosten Marienbild, das er in einem Busch unter dem Baum findet, und das 

Wunder geschieht: Als das Licht des Abendsterns aus den Wolken hervorbricht, kann er auf-

springen und seinen Lieben schmerzfrei entgegengehen. Alle preisen das Wunder. 

3. Doth berichtet dem Bruder von den Fortschritten seiner Dichtung und bittet den Mönch 

um ein Buch, das den Weg nach Jerusalem und die Stadt selbst beschreibt. Gemeinsam ho-

len sie eins der kostbaren Werke aus der kleinen Kellerbibliothek. Johannes erzählt dem 
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Bruder von dem Wunder, das an Ritter Heinz geschehen ist, und schickt ihn, die Richtigkeit 

der Sage vor Ort zu erkunden. Sofort macht sich der Dichter auf den Weg durch die Früh-

lingslandschaft und findet eine andächtige Menschenmenge bei der alten Linde. Ein zer-

lumpter Prediger, der schwarze Jonas, steht in der Gabelung ihrer beiden gewaltigen Stäm-

me und fordert die Menge zum Mariengebet auf. Da kommt der dankbare Teufel mit seiner 

ganzen Familie gezogen und bringt der kleinen Statue ein neues hölzernes Schutzhaus. Er-

griffen schaut Doth auf Magdalenas Schönheit und ist selig, als sich auf dem Rückweg ihre 

Blicke mehrmals begegnen. 

4. Am Karfreitag findet sich Georg wieder bei der Madonna ein, und der Platz wimmelt wie-

der von Pilgern, denn sie hat weitere Wunder getan. Es soll im Auftrag des geretteten 

Hauptmanns Teufel der Grundstein für eine Kapelle gelegt werden, und der Ober-Maßfelder 

Pfarrer Molitor hält eine kurze Ansprache. Georg steht ganz nah bei Magdalena und schaut 

verlegen, als ihre Hand am Opferstock die seine berührt. Der Pfarrer stellt ihn dem Ehepaar 

Teufel vor, und sogleich ist er zusammen mit Molitor in deren Haus eingeladen. In gemütli-

cher Runde wird dort unter Teufels abgelegten Waffen getafelt, und als Georg aufgefordert 

wird, aus seinen Werken vorzulesen, wählt er die neuesten Verse aus dem großen Palästina-

gedicht, mit denen er endgültig das Herz der schönen Magdalena gewinnt. 

5. 21. August 1498. Doth sitzt bei der vollendeten Marienkapelle und erwartet die Menge 

der Pilger zum Weihefest. Er liest sich im liebenden Gedenken an Magdalena seine eigenen 

Verse vor. Als der Zug der Wallfahrer unter Führung des jungen Fürsten Wilhelm naht, wer-

den die Feierlichkeiten unter großem Zustrom von Betern vollzogen, und der Landesherr 

gelobt, eine Kirche für die braune Marienstatue zu erbauen. Inzwischen ist an der Kapelle 

eine Unruhe entstanden, der schwarze Jonas ist von der Linde gefallen und wird schwer ver-

letzt vor die Madonna getragen. Wenig später ist er geheilt, und viele Kranke werfen jubelnd 

ihre Krücken fort und fühlen sich ebenfalls gesund. Nebenbei geraten zwei junge Männer 

aneinander, Burkhard Trott und Christoph Marschalk, die sich beide für Magdalena Teufel 

interessieren. Sie fordern sich gegenseitig zum Duell und schlagen sich blutig, ohne ihren 

Groll aufeinander damit beenden zu können. Weder Magdalene noch ihr liebender Dichter 

beachten jedoch die Kämpfenden, vielmehr sucht Doth sich dem alten Diener Wohlrath zu 

nähern, der den Fürsten seinerzeit nach Jerusalem begleitet hat. Aber der hat nichts Poeti-

sches von der Kreuzfahrt zu berichten, sie erscheint ihm im Rückblick eher wie ein böser 

Traum. 

6. St. Wolfgang liegt seit Jahren verlassen in seinem blauen See, die Wallfahrer ziehen die 

Madonna von Grimmenthal als Pilgerziel vor. Georg verabschiedet sich von seinem Bruder 

und gibt ihm das alte Buch über Jerusalem zurück, da der Hauptmann ihn für ein paar Tage 

zu sich eingeladen hat. Bald darauf sitzt er mit Frau Teufel und der geliebten Magdalena in 

einer Kutsche und ist auf dem Weg nach Dorf und Schloss Henneberg, wo der alte Trott resi-

diert. Dort, an wohlgedeckter Tafel, wird er aufgefordert, weitere Verse aus seiner „Pilger-

fahrt" vorzulesen, und erntet allseits große Anerkennung. Dann bricht man zu einem Ausflug 

nach St. Wolfgang auf; Ritter Heinz allerdings bleibt zurück, um dem betagten Hausherrn 
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Gesellschaft zu leisten. Unterwegs erzählt Georg den aufmerksam lauschenden Frauen von 

jenem Tag, an dem er sein Gedicht begonnen hat. Burkhard Trott lacht still in sich hinein, 

denn er weiß, dass sein Vater indessen für ihn bei Heinz Teufel um die Hand der schönen 

Magdalene anhält. Georg aber hat das Herz der jungen Frau gewonnen, sie treten mit den 

anderen zum Gebet in die Wolfgangskapelle, und auf der Rückfahrt über den See singt 

Magdala den Marienhymnus: Ave maris stella. Doch wenig später sitzt Georg resigniert und 

allein unter dem Abendhimmel: Hauptmann Teufel hat der Ehe zwischen seiner Tochter und 

dem vornehmen jungen Trott zugestimmt. 

2. Buch: Mitternacht 

1. Im Frühling 1502. Georg Doth ist auf dem Weg in das Grimmenthal, wo die neue, größere 

Kirche der Vollendung entgegengeht. Wehmütig gedenkt er der Zeit vor vier Jahren, als ihn 

Sehnsucht und Liebeshoffnung auf seinen Wegen über diese Berge begleiteten. Er hat sich 

nach jenem erzwungenen Verzicht ganz seiner Kunst gewidmet und ist glücklich, weil er 

Magdalene glücklich weiß. Auch der Versuchung, sich im Kloster des Bruders zu vergraben, 

hat er widerstanden. Er will kein Priester der Kirche, sondern der Natur und Kunst sein. Bei 

der Kirchenmauer angekommen, geht er in das Haus der Künstler, ermutigt die Steinhauer, 

die nach seinen Entwürfen arbeiten, und steht schließlich ergriffen in der Malerwerkstatt vor 

dem soeben vollendeten Altarbild, das Maria mit dem Einhorn zeigt. kleinen Sohn Wilhelm 

und großem Gefolge aus dem Schloss in Schleusingen auf Grimmenthal zu. Zwei Mönche aus 

dem Kloster Veßra spotten über die hohe Ehre, die wieder einmal dem Wunderort zuteil 

wird und die den benachbarten heiligen Orten das Ansehen und Einkommen mindert. Auch 

große Mengen Volks sind unterwegs, um am folgenden Tage, dem Fest der Himmelfahrt, 

rechtzeitig am Ort der Kirchweihe zu sein. Der Fürstenzug übernachtet im Schlossturm von 

Unter-Maßfeld, und rund um die Kirche herrscht reges Leben: Der schwarze Jonas bettelt 

mit seiner Sippe unter der alten Linde, Georg geht dem Zug der Meininger Minoriten entge-

gen, die Frauen der umliegenden Dörfer besorgen den Blumenschmuck, und im Wirtshaus 

drängen sich die Gäste. Georg steht mit seinem Bruder und den beiden Künstlern in der Kir-

che und bewundert die Ausführung seiner Entwürfe, als ein Frühlingsgewitter seine Vorbo-

ten schickt. Alles Volk sucht Schutz in den Gebäuden und unter den Vordächern, und Georg 

fragt den Maler Paul nach dem prophetischen Büchlein mit dem Namen Practica, in dem er 

liest. Während die beiden die Holzschnitte betrachten, fällt draußen mit den Hagelkörnern 

des Gewittersturms etwas Feuriges vom Himmel, das sich auf Schleier und Mäntel in Form 

kleiner Blutkreuze legt. Das Volk drängt nun auch in die Kirche, und Meister Paul sagt: „Ich 

sah es kommen" (S. 135). 

3. Als die Nacht einfällt, betet Jonas Schnabel mit seiner kleinen Truppe inbrünstig vor der 

braunen Madonna, doch fordert der Schlaf allmählich sein Recht, und immer mehr Beter 

schlummern in der Kirche ein. Auch Doths Gefährten gehen schließlich ins Gasthaus hinüber, 

aber der Dichter ist hellwach und erinnert sich der neuen Strophen seines großen Gedichts. 

Entrückt spricht er sie leise in das Dunkel des Kirchenraums und erfüllt diejenigen, die ihm 

noch lauschen, mit heiligen Schauern. Dann schweigt auch der Dichter, die Kerzen erlöschen 
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bis auf das rote Licht vor der kleinen Madonna, und Doth versinkt in glückliche Träume. Am 

Morgen läuten zum ersten Mal die Glocken der Kirche, und Fürst Wilhelms Festzug nähert 

sich. In nicht endenwollender Prozession zieht die Festgemeinde in den neuen Tempel, und 

der Zufall führt Georg nahe zu der jungen Frau Trott, die ihn wie früher freundlich anlächelt. 

Da lodert der Entsagungschmerz wieder in ihm auf. 

4. Die Kirche, die den Aposteln und dem Stamm Jesses geweiht wurde, wird von jedermann 

mit reichen Gaben bedacht. Der Fürst zieht mit seinem Hof auf eine Anhöhe und betrachtet 

das sich allmählich zum Jahrmarkt wandelnde bunte Treiben im Tal. Als die Armen neben 

den Reichen an langen Tischen zum Festschmaus Platz genommen haben, kommt ein weite-

rer Zug das Tal herab: Menschen mit braunen Gesichtern begleiten exotische Tiere, und der 

Anführer geht auf Wilhelms Zelt zu und bittet den jungen Fürsten um die Erlaubnis, sein Zir-

kusprogramm vorzuführen. Der Landesherr ist einverstanden, jedoch nur für den Festtag 

selbst, denn es gibt mancherlei Vorurteile gegen die Fahrenden, und schon beginnen die 

Zigeuner ihre Darbietungen. Als eine der jungen dunkeläugigen Frauen mit dem Sammelbe-

cken zu Georg kommt, ergreift sie die Hand des Widerstrebenden und sagt ihm voraus: „Was 

Euch am liebsten ist, werdet Ihr verlieren, und werdet finden, was Ihr nie gesucht" (S. 159). 

Als der Weihetag sich dem Ende zuneigt, hat es wieder einige Heilungswunder gegeben, und 

der Fürst hat, zur Freude des Abts von Veßra, manchen Edlen in den Orden der vierzehn 

Nothelfer aufgenommen. Als einer der letzten bricht Ritter Trott mit seiner schönen Frau 

auf, und Georg schaut ihnen traurig nach. 

5. 1503. Sommer und Winter sind vergangen, die Maria im Grimmenthal hat noch größere 

Wunder getan, so dass ihr Ruf bis weit über die Grenzen des Landes gelangt ist, und der Er-

zähler richtet ein hymnisches Dankgebet an sie. Früh kommt der Frühling in diesem Jahr, und 

wieder wandert Georg Doth von Meiningen über die Anhöhe dem Grimmenthal zu. Er trägt 

die Rolle mit dem fertigen Pilgerfahrt-Epos an seinem Herzen. Am Weg hört er plötzlich 

Kampfgetümmel und wird Zeuge, wie der schwarze Jonas mit zwei anderen Männern von 

einer Bürgerwehr gefangen und nach Meiningen zum Verhör verschleppt wird, wobei Jonas 

in seiner Not die Madonna um Hilfe bittet. Doth hat inzwischen das Haus des Pfarrers Moli-

tor aufgesucht und schaut von dort gedankenverloren hinüber zur Wohnung des Haupt-

manns Teufel. Bevor der Schmerz sich erneuern kann, fasst Molitor tröstend seine Hand. Er 

rät ihm, sich neu zu verlieben, aber Georg will ganz der Poesie leben. Er liest dem Pfarrer den 

Schluss seines Epos vor und nimmt im vertrauten Gespräch Lob und Tadel von dem alten 

Freund entgegen. Einige Wochen ist Georg dessen Gast und begleitet ihn mehrfach nach 

Grimmenthal hinüber. Da sieht er die drei Männer, die die Bürgerwehr gefangengesetzt hat-

te, singend vorbeiziehen, und sein Bruder berichtet ihm wenig später, wie die Drei auf wun-

dersame Weise aus ihrem Kerker entweichen konnten. Der solcherart erlöste Jonas gibt Ma-

ria dafür die alleinige Ehre. 

6. Zum Pfingstfest ist die Kirche der Madonna festlich geschmückt, und von allen Richtungen 

ziehen die Gläubigen ihr zu. Georg und Molitor wollen dem Fürsten Wilhelm die lateinische 

Übersetzung der „Pilgerfahrt" überreichen und werden freundlich empfangen. Bänkelsänger 



Romane: Das frühe Werk  Seite 21 von 76 

bringen das neueste Wunder der Grimmenthaler Maria zu Gesicht und Gehör: Es sind die 

drei befreiten Gefangenen selbst, die das Lied gedichtet haben. Dann wird ein gewaltiger Zug 

von morgenländischen Reitern angekündigt. Der da heranzieht, ist ein ätiopischer Fürst, ein 

junger Christ, der mit seinem Gefolge die Madonna anzubeten kommt. Wilhelm und Doth 

erleben jeder auf seine Weise das Besondere der Situation. Dies ist der Höhepunkt der Wall-

fahrt ins Grimmenthal, etwas von der weltumspannenden Einheit christlichen Glaubens wird 

spürbar, niemand denkt daran, dass dieser lebendige Ort veröden könnte. 

3. Buch: Aurora. 

1. 1517. Der erste Stifter von Grimmenthal stirbt sanft im Kreise seiner Lieben. Zu Doth und 

dem alten Molitor kommt ein Klosterbruder aus Veßra und berichtet von den 95 Thesen, die 

Luther an die Tür der Wittenberger Schlosskirche geschlagen hat. Molitor verschließt sich 

der neuen Lehre, so wie auch Fürst Wilhelm mit seiner Frau im Glauben der alten Zeit wei-

terlebt. Als Doth wieder einmal den kämpferischen alten Pfarrer besuchen will, findet er ihn 

auf dem Sterbebett: Er hat sich in die geänderten Verhältnisse nicht fügen wollen, und auch 

Doth spürt nach diesem schmerzlichen Abschied, dass er die Kraft nicht hat, sich in die neu 

heraufziehende Ära einzuleben. 

2. Fürst Wilhelm ernennt Georg Doth zum Hofmeister und damit zum Erzieher seiner Söhne, 

und des Lehrers liebster Schüler wird der begabte Georg Ernst. Im Jahre 1519 deutet der in 

Glaubensdingen noch immer konservative Landesherr ein Unwetter als Warnung Gottes vor 

den Abirrungen der lutherischen Lehren und befiehlt eine Wallfahrt zur Muttergottes nach 

Grimmenthal. Verwundert stellt er fest, dass sich das Volk nicht mehr wie früher in großer 

Zahl an dem Zug beteiligt. Der nachdenklich gewordene Georg Doth wird im Gespräch mit 

dem Leibarzt des Fürsten, einem Dr. Mithobius, ebenfalls mit glaubenskritischen Überlegun-

gen konfrontiert. 

3. Auch die Teilnahme am Reichstag zu Worms vermag Fürst Wilhelm nicht für den Reforma-

tor Luther und seine Ideen einzunehmen, so dass er sogar in den Verdacht kommt, Luther 

gefangengesetzt zu haben und dem Papst überantworten zu wollen. Die heitere Jahreszeit 

führt dennoch wieder viel Volk nach Grimmenthal, doch fehlt die Andacht, und die wenigen 

Beter meinen, die Madonna darüber weinen zu sehen. Den schwarzen Jonas überzeugt das 

Wundergerede nicht, er kehrt endgültig in sein kleines Haus in Marisfeld zurück. Dort findet 

er seine Tochter Brunhild in Angst und Zorn: Der Ritter Marschalk hat sie bedrängt und ihre 

Gegenwehr mit Spott und Drohungen beantwortet. Jonas beruft sich auf Luther und sagt das 

Ende der Leibeigenschaft voraus. Dem jungen Fürsten Georg Ernst berichtet Doth von dem 

neuesten Grimmenthaler Wunder, aber der klare Verstand seines Schützlings weist solche 

Märchen zurück und entlarvt sie als Schwindel. In einer Marisfelder Schenke streitet sich 

wenig später der wegen der vorgetäuschten Marientränen abgesetzte Vikar von Grimment-

hal mit einem Messerhändler aus Suhl, dem schwarzen Jonas und dem inkognito zurückge-

kehrten Veßraer Mönch Gregor Seidenthal, der dem Klosterleben den Rücken gekehrt hatte. 

Der Suhlaer spricht in dieser Runde die deutliche Sprache Luthers, und Jonas hört ihm eben-

so aufmerksam zu wie Gregor. Der Vikar Genslin kann die drei mit keiner der gewohnten 
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Drohungen mehr einschüchtern, die reformatorische Lehre findet ihren Weg zu den Herzen 

der Menschen. 

4. Fürst Wilhelm wird vom Würzburger Bischof um militärischen Beistand gegen die plün-

dernden Bauernhorden gebeten. Im Wald beim Kloster Rohr finden seine ehemaligen Kum-

pane den verwirrten Jonas Schnabel, den der Ritter Marschalk um seine Tochter und sein 

Haus betrogen hat, und der in seiner Wut dem Adel insgesamt den Kampf ansagen will. Dies 

ist der Beginn des Bauernaufstands im Meininger Land, und Fürst Wilhelm braucht nun seine 

Soldaten für seinen eigenen Schutz. Unter Führung des wahnsinnigen Alten werden die Burg 

Frankenstein, das Kloster Allendorf, Herren- und Frauenbreitungen und die Burg über Wa-

sungen zerstört. Die Feste Landsberg fällt, und Meiningen öffnet den Bauern seine Tore. 

Fürst Wilhelm ist bereit, den Forderungen ihrer Anführer nachzugeben. Als militärische Un-

terstützung anrückt, kommt es trotzdem zu blutigen Auseinandersetzungen. Die Bauern 

werden vernichtend geschlagen, und Schnabel wird mit seinen beiden Schicksalsgenossen 

hingerichtet. 

5. 30 Jahre später, im Sommer des Jahres 1542, wandert der alternde Georg Doth in das nun 

verlassene Grimmenthal und gedenkt unter der Linde der vergangenen Geschehnisse. Sein 

Gedicht ist verlorengegangen, und auch die Gunst seines katholischen Fürsten hat der Lu-

theraner verloren. Still geht er um die Kirche und sucht die Gräber seiner Lieben auf dem 

kleinen Friedhof. Auch Fürst Wilhelm sitzt einsam in seinem Schloss, die meisten seiner Kin-

der haben sich der neuen Lehre zugewandt. Mit Georg Ernst führt er ein mahnendes Ge-

spräch, doch wenig später bekennt sich der junge Fürst zu dem neuen Glauben, und das gan-

ze Land folgt jubelnd seinem Beispiel. 

6. 1547. Nach langem inneren Ringen wird auch der alte Fürst zum Anhänger des lutheri-

schen Bekenntnisses. Georg Doth lebt beschaulich in Grimmenthal und betet in dem ver-

wahrlosten Gotteshaus. Da kommt der junge Fürst gefahren, erkennt seinen ehemaligen 

Lehrer und führt ihn seinem weißhaarigen Vater zu. Die Herren beschließen, die Kirche für 

den reformierten Gottesdienst zu restaurieren und ein Hospital auf dem Gelände zu errich-

ten. Doth stirbt Jahre später einen sanften Tod unter der alten Linde. Was er ungesucht hier 

gefunden hat, ist die Wahrheit seines persönlichen Lebens. Der inzwischen ebenfalls betagte 

Fürst Georg Ernst lässt sich noch einmal auf die Henneburg fahren und nimmt im Licht einer 

untergehenden Sonne als der Letzte seines Geschlechts Abschied von diesem Stammsitz 

seiner Väter. Als er wieder in den Wagen steigt, stürzt der Stein mit dem Henneberger Wap-

pen aus der Mauer, und den Regenten ergreift ein furchtbarer Schmerz. Er wird in das Haus 

des jungen Burkhard Hermann Trott getragen, der seine Eltern auch bereits begraben muss-

te, und hat es lebend nicht mehr verlassen. 
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4. Inhaltsangabe zu: Der Fürstentag. Historisch-romantisches Zeitbild aus dem sechzehnten 

Jahrhundert. 2 Bände. Frankfurt/M. (J.D.Sauerländer) 1834 

Teil I 

In der stürmischen Neujahrsnacht 1537 reitet ein junger Mann in Begleitung seines Knechts 

auf Schmalkalden zu. Am Auer Stadttor im Haus der Torwächters Wagentrotz stoßen zahlrei-

che Gäste auf das neue Jahr und den geliebten Landgrafen Philipp an. Dankbar erinnert man 

sich an die sechs großen Versammlungen des Bunds der protestantischen Fürsten in Schmal-

kalden, und niemand gedenkt des zweiten Landesherrn, des katholischen Fürsten Wilhelm 

von Henneberg. Da tritt der alte Erich Ulf herein und hat vor dem Tor in dem unheimlichen 

Weiher mit dem Namen Todtenlache einen Nebelturm gesehen, der von bewaffneten Krie-

gern umschwebt wird, und einen gespenstischen Mann, der Wasser schöpft. Die Leute, die 

sich draußen versammelt haben, und die, die jetzt durch die Fenster schauen, sehen einen 

gräulichen Drachen hinter dem Turm hervorkriechen, den der übergroße Mann mit einem 

Buch verjagt. Auch die beiden müden Reiter sehen die Erscheinung. Sie haben gute Nach-

richten von Landgraf Philipp für die Stadt und werden von Wagentrotz ungesäumt eingelas-

sen. Der Gasthof zur goldenen Krone gibt ihnen ein Nachtquartier. Im Hause Wagentrotz 

flüstert indessen der junge Schmied Melchior Schwinghammer mit der Tochter des Torwär-

tels, Susanne, während der bleiche Ulf das Gesehene deutet, wie er es bei seinem Herrn, 

dem verstorbenen Bürgermeister Sigismund Gadamar, gelernt hat: Einen Glaubenskrieg wird 

es geben, aber Luther wird den Antichrist mit Hilfe der Bibel besiegen. – Im Kuriensaal des 

Schmalkaldener Rathauses wird gefeiert. Während die Älteren es sich bei gutem Essen und 

politischen Gesprächen wohl sein lassen, tanzt die Jugend im großen Saal vor der Ratsstube. 

Die Tochter des zweiten Bürgermeisters, Helene Herz, und ihre „Muhme“ (S. I 24), die Toch-

ter des verstorbenen ersten Bürgermeisters, Magdalena Gadamar, sind die Königinnen des 

Abends; man nennt sie die rote und die weiße Rose von Schmalkalden. Die heitere Helene 

tanzt mit dem Stadtschreiber Franzberg und versucht, sich vor dessen Schmeichelreden mit 

allerhand ironischen Anmerkungen zu schützen. Als der Tanz zuende ist, läuft sie erleichtert 

zu Magdalena, der blassen, ernsten Freundin, und geht mit ihr durch die vielen Räume, um 

ihren Vater und deren Onkel, den alten Valtin Herz, zu suchen. Dieser ermahnt die stille 

Magdala, sich für das festliche Treiben und die Freuden des Alltags wieder zu öffnen, doch 

Gadamars Tochter hat die Trauer über den Tod des Vaters noch nicht überwunden. Sie will 

nach Hause, und der alte Ulf begleitet sie durch die stürmische Nacht. Ihr Vaterhaus gehört 

jetzt der Familie Herz, aber Magdalena ist glücklich, das Arbeitszimmer ihres Vaters bewoh-

nen zu dürfen, und vertieft sich in die Lektüre von Luthers Schriften. Dabei fällt ihr ein Blatt 

mit der Niederschrift eines Traumes in die Hände, den ihr seherisch begabter Vater selbst 

aufgezeichnet hat. Getröstet legt sie sich zur Ruhe nieder und hat selbst einen prophetischen 

Traum, der ihr die Liebe eines warmherzigen Jünglings verspricht. – Der hessische Haupt-

mann Eitel von Stein, der Abgesandte des Landgrafen Philipp, überreicht dem Stadtrat von 

Schmalkalden Briefe, die zur Vorbereitung einer weiteren Versammlung der protestanti-

schen Fürsten auffordern. Beide Bürgermeister sagen geschmeichelt zu. Während Gadamars 

Nachfolger, Leonhard Funk, den jungen Boten in sein Haus einlädt, bespricht der zweite Bür-
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germeister mit seiner Frau und den beiden jungen Damen die notwendigen Maßnahmen für 

die Aufnahme von privaten Gästen. Ebenso rüsten sich die gesamte Stadt und ihre Gewerke: 

Vielerlei Waren werden geordert und geliefert, die Mühlen mahlen unablässig, feine Tuche 

werden gewebt, manche Klinge und mancher Harnisch im Hinblick auf das große Ereignis 

gefertigt. Valtin Herz bringt die Nachricht nach Hause, dass auch Luther und andere berühm-

te Männer des neuen Glaubens Gäste der Stadt sein werden. Magdalene ist begeistert, und 

der alte Ulf erinnert sie an seine Prophezeiung. In diesem selben Januar kommt ein stattli-

cher Wanderer mit seinem Hund im vereisten Tal der Schmalkalde nur mühsam vorwärts. 

Mit Andacht betrachtet er die winterliche Natur, sammelt Steine und Kräuter. In Seligenthal 

kehrt er ein und bittet um einen Führer, der ihn in die Bergwerke der Region begleitet. Bevor 

der Fremde das Haus verlässt, gibt er der kranken Wirtsfrau eine wirksame Medizin und 

nennt seinen Namen: Meister Philippus. Nach der Einfahrt in eine der Gruben des Landes 

sammelt er viele Stücke Eisenerz ein, die er nach dem Verlassen des Schachts den Knappen 

zum Geschenk macht; die sofort begonnene Probe-Schmelze ergibt als Ausbeute reines 

Gold. – Die Vorbereitungen für die große Versammlung halten ganz Schmalkalden in Atem, 

da rücken einige Kompagnien des Bundesheers mit ihren Gepäckwagen und dem Tross aus 

Marketenderinnen, leichten Mädchen und Gauklern ein. Im Hause Herz teilt niemand die 

Freude über die ersten Gäste, vielmehr hat der Hausherr einen Schwächeanfall erlitten, und 

der alte Ulf rennt auf der Suche nach einem Arzt durch die Straßen. Als er weder den Dr. 

Geißhirt noch den Bader Blasius in ihren Häusern antrifft, geht er in den Krug zum goldenen 

Hasenköpflein und trifft dort Meister Philippus an, der ihn sogleich an das Krankenbett von 

Valtin Herz begleitet. Drei fahrende Studenten mit Namen Tolluser, Bremser und Farrnhäu-

ser (vom 2. Teil ab: Farnhäuser) bleiben im Wirtshaus zurück und streiten sich, ob der Mann 

mit dem schwarzen Hund der Teufel selbst oder nur ein Hexenmeister gewesen ist. Nach-

dem der fremde Arzt die drei Frauen im Hause des Bürgermeisters höflich begrüßt hat, 

macht Philippus Frau Veronika Hoffnung auf eine baldige Genesung ihres Mannes und verab-

reicht diesem seine Quinta Essenzia. In diesem Augenblick tauchen gleichzeitig der Doktor, 

der Bader, der Apotheker und ein junger Doktor namens Engelhaupt in der Krankenstube auf 

und verursachen einen furchtbaren Lärm, bis der Meister sie mit einem langen Vortrag zu 

der Frage, was ein Arzt sei, zum Schweigen bringt. Als Magdalena mit des neuen Doktors 

Hund, der den Namen Dämon führt, den Raum betritt, verzieht sich das Collegium medicum 

freiwillig. In der Freude über erste Anzeichen einer Besserung bei dem Patienten bietet Frau 

Veronika dem Fremden ein Nachtquartier an. Inzwischen zieht draußen vor den Fenstern das 

Gefolge des Landgrafen Philipp in langem Zug durch die Stadttore ein. – Helena und Magda-

lena betrachten vom Fenster aus den Einzug des Hessenfürsten; der neue Arzt und Franz-

berg leisten ihnen dabei Gesellschaft, wobei der Stadtschreiber gern der Aufforderung folgt, 

für den Fremden das Spektakel zu kommentieren. Nicht nur Fürsten, Grafen und Ritter, son-

dern auch Theologen, Professoren und die Superintendenten der Hauptstädte wollen zu 

dem anstehenden „Koncilium der neuen Kirche“ (S. I 94) auf das alte Bergschloss Wallraff 

über Schmalkalden hinauf. In einem langen Wagenzug streben derweil die Kirchenmänner 

um Martin Luther durch den vereisten Thüringer Wald auf die Stadt zu. Der Zug kommt von 

der Seite der Weidenbrunner Vorstadt und wird unter dem Schlossberg durch eine wim-
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melnde Menschenmenge begeistert begrüßt. Vor dem Haus des Rentmeisters Balthasar Wil-

helm am Topfmarkt warten die drei fahrenden Schüler Tolluser, Bremser und Farrnhäuser, 

deren Unterhaltung die Tochter des Hausherrn, Salome, vom offenen Fenster aus verfolgt. 

Ausgerechnet an dieser Stelle des allgemeinen Gedränges hält Luthers Kutsche, und der mit 

größtem Respekt Empfangene begibt sich als Gast in den Schutz der Familie. Die drei Schüler 

entfernen sich mit bösen Blicken, ihnen kommt Meister Philippus gerade recht, den sie als 

Geisterbanner beschimpfen und damit der Wut des sich schnell ansammelnden Pöbels aus-

setzen. Mit Hilfe seines riesigen Hundes und seines Dolchs kann sich der Arzt zunächst noch 

verteidigen, doch wird seine Lage bald kritisch. Da rettet ihn der Apotheker Liborius mit sei-

nen Gesellen und bringt ihn in sein Haus. – In der Familie des zweiten Bürgermeisters 

herrscht Freude über die schnelle Genesung des alten Valtin Herz, und Vorbereitungen wer-

den getroffen, den Reichs-Vizekanzler Held als Gast aufzunehmen. Der Wirt zur Krone, Helius 

Eoban Hesse, begrüßt indessen seinen alten Freund, den Professor Johannes Lange, und 

stellt ihm seinen neuen Freund, den Dichter und Wittenberger Professor Johannes Stiegelius 

vor. Stiegel ist aus Gotha gebürtig und hat Briefe für den zweiten Bürgermeister zu bestellen, 

in dessen Haus ihn ein gastliches Willkommen erwartet. Der Apotheker erklärt gleichzeitig 

seinem unfreiwilligen Gast Philippus, wie der Seligenthaler Wirt ihn auf dessen Not aufmerk-

sam gemacht und seine Rettung vorbereitet hat. Philippus versöhnt sich mit Liborius bei ei-

nem Gläschen Aquavit und betritt dessen Labor, wo dem Geheimnis des Goldmachens nach-

geforscht wird. Wieder hält der Meister einen langen Vortrag, diesmal über die vier Elemen-

te, die nach dem Glauben der Zeit zur Herstellung von Gold vereinigt werden müssen. Dann 

rät er dem ängstlich gewordenen Apotheker vom Goldmachen ab und kündigt ihm eine nütz-

lichere Lehre an. – Balthasar Wilhelm begrüßt indessen mit aller Hochachtung seinen Gast 

und dessen Famulus Tipontius; er stellt ihnen seine Frau Theodosia, die Tochter Salome und 

den kleinen Sohn Anshelm vor. Leutselig erzählt Luther von seinen Kindern und seiner Frau 

Käthe. Nach dem gemeinsamen Abendessen fällt dem alten Wilhelm Salomes Unruhe auf, 

und diese warnt vor den Mordanschlägen der drei verwahrlosten Studenten, deren lateini-

schen Wortwechsel sie wörtlich wiedergeben kann. – Am Morgen des 7. Februar läuten die 

Glocken, und der große Zug unter Führung der beiden Obristhauptleute des Bundes, Land-

graf Philipp von Hessen und Herzog Johann Friedrich von Sachsen, kommt vom Schloss her-

unter zur Kirche St. Gregorii voran. Helena und Magdalena schauen als Gäste aus einem der 

oberen Fenster des Hauses Liborius dem Ereignis zu. Diesmal gibt der erst sechzehnjährige 

Sohn des Apothekers die Erklärungen, doch als Luther und Melanchthon vorübergehen, bit-

tet die schönste der Schmalkaldener Frauen auch diesen aufdringlichen Verehrer um Still-

schweigen. Als alle Teilnehmer ihre Plätze in der Kirche eingenommen haben, singen sie Lu-

thers Komm, heiliger Geist, hören die kurze Predigt des Georg Spalatinus und ziehen nach 

dem Segen ins Rathaus hinüber. Dort versichert ein Abgesandter des Kaisers die Versamm-

lung des allerhöchsten Interesses an den bevorstehenden Verhandlungen. Die beiden Ob-

risthauptleute jedoch erheben sich und betonen mit großem Ernst die Unterschiede in den 

Standpunkten, besonders, was den gewünschten Vergleich mit dem Papst und dem von ihm 

angekündigten Konzil in Mantua betrifft. – Die beiden ranghöchsten Vertreter des Katholi-

zismus, Vizekanzler Held und der kaiserliche Rat Don Gonsalvo Ramiro de Saldaña, betreten 
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mit verdüsterten Mienen ihr Quartier. Erst die Einladung des alten Ulf zum Mittagessen im 

Kreis der Familie Herz und anderer Gäste heitert die beiden Herren wieder auf. Eitel von 

Stein ist da, Stiegelius und seine Freunde Hesse und Lange, ersterer zwischen Helene und 

Magdalene, die beiden letzteren ihnen gegenüber sitzend. Liborius hat sich neben Meister 

Philippus platziert und hofft, eine für seine Forschungen nützliche Anmerkung aufzufangen. 

Am Kopf der Tafel sitzt neben dem Kanzler der hispanische Rat Saldaña, der sich mehr für 

Magdalena interessiert, als dieser lieb ist; ihr ist der schüchterne Dichter an ihrer Seite sym-

pathischer, besonders, als dieser nach Eoban Hesse die Schönheit der beiden „Rosen“ am 

Tisch mit eigenen Strophen besungen hat. Auch Meister Philippus erhebt sich, um gute 

Wünsche für das Haus und die begonnenen Verhandlungen auszusprechen. Dann prophezeit 

er aus dem Stand der Sterne, dass es beim Fürstentag noch zu keiner Einigung kommen wird, 

dass Deutschland aber der Frieden erhalten bleibt. Ruhiger tafelt man im Hause Wilhelm. 

Der noch sehr junge Tipontius schaut hingerissen nach Salome, auf die sein bewundernder 

Blick einen gewissen Eindruck macht. Luther beruhigt indessen den Hausherrn in Bezug auf 

das geplante päpstliche Konzil in Mantua, dann beschließt er die Mahlzeit mit einem Gebet. 

– Am Morgen des Tages, an dem Luther in St. Gregorii predigen soll, strömt alles der großen 

Kirche zu, auch der fromme Redner selbst und seine Gastfamilie. In der Apotheke bestellen 

drei grobe Bauernjungen Wein und Naschwerk. Aus ihren Reden geht hervor, dass sie Luther 

im Auftrag katholischer Pfarrer gefangennehmen wollen, und der Apothekengehilfe hört 

verwundert zu. In der Kirche spricht derweil der Gottesmann über das rechte Fasten, dann 

geht seine aufmerksame Gemeinde wieder geschlossen zum Rathaus hinüber. Der Prediger 

selbst begrüßt an der Kirchentür seinen Onkel Hans und nimmt ihn erfreut mit in das Haus 

der Wilhelms. Der jüngste Bruder von Luthers Vater bringt dem Neffen zärtliche Grüße von 

seiner Familie in Möhra, und die beiden schwelgen in Erinnerungen, besonders an Luthers 

Durchreise nach Waltershausen im Mai des Jahres 1521, bei der er zu seinem Schutz gefan-

gengesetzt und auf die Wartburg verbracht wurde. Inzwischen fordert im Rathaus der Vize-

kanzler Held im Auftrag des Kaisers erneut, dass das Konzil in Mantua zu einer Versöhnung 

der streitenden Christen genutzt werden solle. Die lange Rede wird erneut abschlägig be-

schieden, nicht einmal über die Eignung des Tagungsorts Mantua kann Einigkeit hergestellt 

werden. – Im kleinen Archiv über der Sakristei der Schmalkaldener Kirche arbeitet Luther mit 

Hilfe einiger seltener Schriften an seinen Glaubensartikeln, die als Grundlage der neuen pro-

testantischen Theologie dem Konzilium zur Abstimmung vorgelegt werden sollen. Tipontius 

bringt eine kleine Erfrischung und die Botschaft, dass am Folgetag eine Komödie auf dem 

Markt aufgeführt und ein allgemeiner Mummenschanz gefeiert werden soll. Der Famulus 

erinnert an Salomes Warnung vor den drei gewalttätigen Studenten und rät für den kom-

menden Tag zu größter Vorsicht. Gerührt sagt Luther dies dem treuen Schüler zu. Der alte 

Knecht Ulf hat in Meister Philippus einen geduldigen Zuhörer für die Geschichten über sei-

nen Herrn Gadamar und dessen Tochter Magdalene gefunden. Die „weiße Rose“ (S. I 221) 

weckt das spezielle Interesse des Meisters, der zugleich die Partei des Kaisers und der katho-

lischen Fürsten ergreift. Ulfs schlichtem Verstand ist der vielfältig informierte Mann unheim-

lich. Dann kommt ein Diener des Vizekanzlers und bittet den Meister zum Gespräch. Veroni-

ka Herz hat einmal mehr das Haus voll Gäste. Der Hauptmann von Stein, der junge und der 
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alte Liborius, die Dichter Hesse und Johannes Stiegelius sowie der Rat Saldaña bemühen sich, 

jeder auf seine Art, die beiden jungen Damen zu unterhalten. Die Rede kommt auf den Kar-

neval und diverse Helenen, die Heilige und die Volksbuch-Heldin, und Stiegel erbietet sich, 

die Geschichte der schönen Helena, um die der Trojanische Krieg entbrannte, beizusteuern, 

doch finden seine Verse wenig Anklang. Stattdessen macht sich Hesse über den Papst lustig 

und vertreibt mit seinem Spott den mürrischen Rat Saldaña aus dem Zimmer. Im Vorsaal 

trifft der auf Meister Philippus. – Gleich nach dem Gottesdienst beginnt am Fastnachts-

Dienstag das lebhafte Treiben der Masken in den Straßen der Stadt. Auf dem Markt, vor dem 

Gasthaus zur Krone, ist eine große Bühne errichtet. Gegen Mittag kündigt ein Trompeter den 

Beginn der Vorstellung unter dem Titel Concilium zu Mantua an. Anfänglich scheinen hier 

Luther und seine Schriften von einem thronenden Papst auf den Scheiterhaufen verbannt zu 

sein, doch nach allerlei tumultuarischen Vorfällen raubt der Teufel dem obersten Kirchen-

fürsten seine dreifache Krone und führt ihn unter dem Gelächter des Publikums davon. Zwei 

Sibyllen mit weißen Gewändern und goldenen Kronen haben dem Schauspiel aus einem 

Fenster des Rathauses zugesehen. Die größere, ernstere der beiden begegnet nacheinander 

vier männlichen Masken, die um sie werben, doch erst die vierte hört das ersehnte: „Wenn 

die Sterne günstig stehen,/ Sollst du nicht vergebens flehen“ (S. I 257), und glücklich entführt 

der verliebte Stiegelius seine Magdalena zum Tanz. – Langsam ebbt der Fastnachtslärm ab, 

missmutig stehen drei wilde Männer, die den ganzen Tag vergeblich die Tür des Rentmeis-

ter-Hauses im Blick gehabt haben, und beschließen, sich in der Krone noch ein wenig Fest-

freude zu gönnen. Sie sehen in der Gaststube Melchior Schmiedhammer, den Klingen-

schmied, mit seiner Susanne tanzen und sich dann zu dem alten Torwärter an den Tisch set-

zen. Der Wirt von Seligenthal kommt als Freund dazu. Schließlich wirft der alte Wagentrotz 

die Frage auf, was denn aus den drei Landfahrern geworden sei, nach denen man wegen 

eines geplanten Anschlags auf Dr. Martin Luther gefahndet hat, und der Seligenthaler er-

kennt in den drei Würfelspielern am Nebentisch jene fahrenden Studenten. Da verabreden 

sich die anwesenden Männer mit heimlichen Zeichen und fangen mit Tolluser, als er Susanne 

zum Tanz auffordern will, einen überraschenden Streit an. Es gibt ein allgemeines Gerangel, 

bei dem Bremser und Farrnhäuser entwischen können. Tolluser jedoch wird verhaftet und 

an den erleuchteten Fenstern des Wilhelmschen Hauses vorbei zur Wache geführt. Oben 

tafelt ein vergnügter Luther im Kreise seiner Verehrer und Freunde und ahnt nicht, das in 

eben dieser Stube der Tod ihm „sehr nahe“ treten und ihn „ernst an das Ende mahnen“ (S. I 

270) wird. Im Trubel des Festes auf dem Rathaus spielt die vielbegehrte Helena mit ihren 

aufeinander eifersüchtigen Anbetern und schaut dabei zum erstenmal mit warmem Gefühl 

auf einen, der jedoch nur Augen für Magdalena hat: den Ritter Eitel von Stein. Don Saldaña 

brütet Rache gegen Magdala, weil sie seine Werbung zurückgewiesen hat, und nähert sich 

ihr unversehens mit beleidigenden Angeboten und Gesten. Doch Stiegel ist zur Stelle und 

weist den Spanier mit harschen Worten in seine Schranken zurück. Magdalene und dem al-

ten Herz ist der Skandal zunächst peinlich, doch bald brechen die ersten Gäste auf: Der Kar-

neval ist für diesmal vorbei, und der Winter hat das nächtliche Schmalkalden wieder fest im 

Griff. 



Romane: Das frühe Werk  Seite 28 von 76 

Teil II 

In der oberen Stube des Gasthauses zur Krone haben sich nach dem Kirchgang die fürstli-

chen und geistlichen Angehörigen des Schmalkaldener Bundes versammelt, um unter dem 

Vorsitz der beiden Obrist-Hauptleute Luthers Aufsatz zum Konzil in Mantua zu diskutieren. 

Darin spricht sich der Reformator mit aller Schärfe gegen das geplante Treffen aus und weist 

dem Papst und dem Kaiser Doppelzüngigkeit nach: Das Konzilium werde nicht zur Versöh-

nung der Christen, sondern zu weiterer Verfolgung der Protestanten führen; und es sei von 

der katholischen Kirche gar nicht wirklich gewollt. Der Nuntius Held wirbt daraufhin noch 

einmal für die vom Kaiser so gen. Türkenhilfe, doch kommt er auch hier gegen den Wider-

stand der Verbündeten keinen Schritt weiter. Luther übersetzt inzwischen einen der Artikel 

des päpstlichen Glaubens, die so gen. Donatio Constantini, um zu zeigen, dass sie eine 

„weidliche, fette, dicke, wohlgemästete, eine rechte päpstliche Lüge“ ist (S. II 12). Der inzwi-

schen weitberufene Meister Philippus verlässt, nachdem seine leise Werbung um Magdalene 

unerhört geblieben ist, das Haus des Bürgermeisters Herz, um in Haus und Labor des Apo-

thekers weiterzuarbeiten. Auch von Stiegelius verabschiedet er sich, der einer gemeinsamen 

Zukunft mit Magdala freudig entgegensieht. Im beginnenden Frühjahr ziehen wieder die 

Menschen durch den Wald in die Schmalkaldener Kirche, um Luthers Predigt zu hören, und 

noch einmal kann der große Redner die Gemeinde in seinen Bann schlagen. Doch krank und 

leidend betritt er wenig später das Haus der erschrockenen Familie Wilhelm. Die Kunde von 

Luthers Schwäche erreicht auch die fröhliche Runde, die bei Veronika Herz die Verlobung 

von deren Stieftochter Magdalena feiert. In diesem Kreis wird Meister Philippus gefragt, ob 

er nicht den Versuch machen könne, Luther zu helfen. Die Antwort lässt den fremden Meis-

ter noch rätselhafter als bisher erscheinen: Selbstbewusst bezeichnet sich Philippus als Ka-

tholiken und zugleich als Reformator der Heilkunst. Dann folgt er dem Narren des Landgra-

fen von Hessen, der ihn, zusammen mit dem Famulus Tipontius, an Luthers Krankenlager 

ruft. – In tiefen Gedanken und nur von seinem Hund begleitet schreitet Philippus auf das 

Wilhelmsche Haus zu, als er zwei dunkle Gestalten sich durch eine der Gassen dem Topf-

markt nähern sieht und sich versteckt. So wird er Ohrenzeuge, wie Bremser seinem Kumpan 

Farnhäuser rät, den Auftraggebern gegenüber Luthers Krankheit als ihr Werk auszugeben; 

ihm ist vor allem daran gelegen, die Stadt schnell zu verlassen und sich in Sicherheit zu brin-

gen. An dieser Stelle ist Dämon nicht mehr zu halten, er springt die Übertäter an und treibt 

sie in die Flucht. Meister Philipp trifft im Vorzimmer und an Luthers Lager die fürstlichen und 

geistlichen Größen des Bundes vereint in Sorge und Trauer an. Ohne ihr Gespräch zu suchen, 

tritt er zu dem Leidenden und verlangt unter wilden Beschimpfungen der anwesenden Ärzte, 

dass man ihm diesen zur Behandlung überlässt. Bedenken werden laut, da erkennt der Pati-

ent den Fremden: Es ist Philipp Theophrast Paracelsus, und Luther will von ihm nicht kuriert 

werden. So schickt man Herrn und Hund aus dem Haus. Verdüstert langt Paracelsus bei Libo-

rius an und muss sich dessen Klagen anhören: Apotheke und Apotheker sind hoch verschul-

det, und immer noch wartet der Hausherr auf die versprochene gute Lehre seines Gastes. Im 

Turm des Schlosses Wallraff hängt indessen der gefangene Tolluser ebenso bitteren Gedan-

ken nach, während außerhalb der Mauern seine beiden Gefährten den verabredeten Eulen-
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ruf ertönen lassen. Aufgeregt, aber vergebens sucht Tolluser einen Ausgang. Als es Farnhäu-

ser gelingt, sich angeseilt an das einzige Fenster des Kerkers zu schwingen, kann Tolluser ihm 

sagen, dass Rettung nur von oben möglich ist. Nicht ohne Gefahr klettert der gewandte 

Freundüber die Zinnen des Gefängnisturms und auf den hölzernen Estrich darunter und kann 

den Gefangenen durch ein Loch in der Kerkerdecke heraufziehen. Dasselbe Seil bringt beide 

nacheinander zu Bremser auf den Weg, der außen an der Schlossmauer entlang in den Wald 

führt. – In der Rosenapotheke beeilen sich Liborius und seine Helfer mit den letzten Vorbe-

reitungen für die Herstellung der berühmten Medizin mit Namen Theriak. Vielerlei geladene 

Gäste finden sich ein, die von Liborius höflich begrüßt und in der Weinstube mit Apotheken-

Naschwerk und edlen Tropfen verwöhnt werden. Dann verfügt man sich in das große obere 

Zimmer, wo die Ingredienzien für die Herstellung des Wundermittels, nach sieben Klassen 

geordnet, ausliegen. Alles wird eingehend geprüft, dann wohnen die Gäste im Labor der 

langwierigen Vereinigung der vielen Stoffe bei. Als Paracelsus sich erlaubt, die Wirksamkeit 

des Mixtum compositum zu bezweifeln, wird weiterer Streit dadurch vermieden, dass man in 

die Weinstube zu den inzwischen von Frau Liborius und ihren Helfern gedeckten Mittagsti-

schen zurückkehrt. Als auch der letzte Gast mit seinem Geschenk, einem Döschen frischen 

Theriaks, das Haus verlassen hat, übergibt Paracelsus seinem Wirt das Rezept für einen 

Schwefelbalsam und rät ihm noch einmal dringend vom Goldma-chen ab. Tatsächlich wird 

das Balsamum Sulphuris Smalcaldicum ein Verkaufsschlager, der den Apotheker Liborius 

reich macht. – Es ist Fastenzeit (21. Feburar), und das Leben in der Stadt geht wieder seinen 

ruhigen Gang. Die Sorge um Luthers Gesundheit drückt gleichermaßen Einheimische und 

Fremde. Besonders die Familie des Rentmeisters und der treue Famulus sehen ungern, wie 

der Reformator gegen die Schmerzen ankämpft und versucht, sein Lebenswerk abzurunden. 

Salome, aus kindlicher Liebe zu Lehrer und Schüler, schickt dem Patienten durch Tipontius 

täglich kleine Grüße. So gestärkt beschließt Luther, eine vielleicht letzte Predigt im Haus sei-

nes Wirts zu halten. Gerührt sehen die im Vorsaal und auf der Treppe zusammengedrängten 

Gäste, wie der Redner seine Kräfte zusammennimmt, um zu ihnen über die drei Artikel sei-

nes Glaubensbekenntnisses zu sprechen. Als er bleich und geschwächt in sein Zimmer zu-

rückgekehrt ist, lässt der Kurfürst Johann Friedrich zu Paracelsus schicken, doch dieser hat, 

vom Rat der Stadt dazu aufgefordert, Schmalkalden bereits verlassen. Während allerlei Ver-

wandte sich besorgt am Bett des kranken „Vetters“ einfinden, erreicht ein Bote mit einem 

Brief von Philipp Melanchthon den Erfurter Dr. Sturz. Dieser macht sich sofort auf die Reise 

und verabreicht dem schon sehr geschwächten Luther, zum Ärger der Schmalkaldener Äsku-

lapJünger, seine besondere Medizin. – Ein mit Büchern und Bildern bepackter Wanderer mit 

großem Hund zieht von Schmalkalden über die Burg Todtenwart ins Kloster Breitungen, wo 

sich die Mönche über die Nachricht von Luthers Krankheit freuen. Zwischen der Wallenburg 

und Seligenthal verirrt sich das Gespann, und an einer Quelle legen sich Herr und Hund zu 

ihrem Feuer. Schon nach kurzem Schlaf ist der seltsame Mann gestärkt genug, um den Berg 

zu ersteigen und unter dem Sternenhimmel ein entrücktes Gebet an die geliebte „Seele der 

Welt“ (S. II 123) zu richten. Als sich der Wanderer im ersten Morgenlicht erneut auf den Weg 

macht, findet er sich unversehens wieder auf der Heerstraße nach Schmalkalden. Er umgeht 

die Stadt, aus der er vertrieben wurde, und gelangt an die Kapelle des heiligen Grabes. 
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Gleichzeitig zieht eine heitere Gesellschaft derselben Stelle zu: Stiegelius und seine Braut, die 

sich mit Helene, von Stein, Lange und Hesse darüber streiten, ob der abgereiste spanische 

Rat de Saldaña noch mit Duellforderungen an den bürgerlichen Bräutigam herantreten kann 

und wird. Lange gehen die scherzenden Reden über das Wesen rechten Adels hin und her, 

dann ist die Kapelle erreicht. Dort kommt es zu einem ernsten, endgültigen Abschied von 

Philippus Theophrastus Paracelsus. – Am 24. April 1537 werden Luthers Glaubensartikel ein 

letztes Mal vor einer im Hause Wilhelm zusammengekommenen Versammlung verlesen und 

feierlich unterzeichnet. Luther führt dazu mit letzter Kraft die Feder und fordert dann von 

seinem Arzt Dr. Sturz, dass dieser ihn nach Hause reisen lässt: Er will im Kreise seiner Familie 

sterben. Nachdem die Versammlung ebenfalls unterschrieben und sich mit einer ergänzen-

den Schrift von Philipp Melanchthon befasst hat, verabschieden sich die Teilnehmer in stiller 

Verzweiflung von ihrem Glaubensführer. Tipontius und Salome aber finden in der Abend-

dämmerung dieses großen Tages in einer jungen, reinen Liebe zueinander. – Endlich ist auch 

der Vertreter des Papstes, Bischof Peter Vorstius, in der Stadt des Fürstentages angekom-

men. Vizekanzler Held führt sogleich lange, geheime Gespräche: Die Anerkennung des Kon-

zils von Mantua gilt als gescheitert, aber für die Erreichung anderer, nicht minder wichtiger 

Verhandlungsziele kann Luthers Schwäche förderlich sein. Missmutig angesichts der Lage 

ersucht der römische Legat die anwesenden weltlichen Herren nacheinander um Audienz. 

Das Gespräch mit dem Kurfürsten Johann Friedrich und die Übergabe von zwei Schreiben 

des Papstes gestalten sich jedoch nicht nach dem Geschmack des Nuntius. Inzwischen gehen 

nach dem gemeinsamen Gottesdienst die Verhandlungen im Rathaus der Stadt ihren Gang. 

Held, der Vertreter der kaiserlichen Interessen, wiederholt weitschweifig seine wohlbekann-

ten Forderungen, woraufhin die Verbündeten sich zu einer ebenso langatmig ablehnenden 

Antwort zusammenschließen: Trotz der Gefahr, in der alle Luthers Leben wissen, wird der 

Fürstentag zu einem tröstlichen und stärkenden Erlebnis für die Befürworter des reformier-

ten christlichen Glaubens. Vorstius ist inzwischen auf dem Weg zum Landgrafen Philipp, 

doch von diesem wird ihm die erbetene Audienz rundweg abgeschlagen. Zur gleichen Zeit 

betritt der Rat Saldaña im Vorort Weidenbrunn das kleine Geschäft des Klingenschmieds 

Melchior Schwinghammer, um einen Degen und einen Dolch als Andenken an die Stadt zu 

erstehen, an die er ohne dies keinerlei gute Erinnerungen hegen würde. Der Schmiedemeis-

ter bedient ihn freundlich, und hinten in der Werkstatt singen die Gesellen ein Lutherlied. – 

Während vor dem Haus des Rentmeisters am Topfmarkt der Wagen des Kurfüsten auf Lu-

ther wartet und im Haus besorgte Geschäftigkeit die Abreise des hohen Gastes vorbereitet, 

bringt Saldaña eine Botschaft von Vorstius. Während Balthasar Wilhelm Luther aufsucht, um 

ihn für den päpstlichen Nuntius um eine Unterredung zu bitten, lauscht der spanische Rat an 

der Tür. Er hört, wie Luthers Freunde dem Kranken die Unterredung ersparen möchten, und 

wird dann Ohrenzeuge eines heftigen Ausbruchs von Papsthass bei dem Reformator selbst. 

Da verlässt er mit seinen Dienern schnell und freiwillig den Ort. Salome nimmt innigen Ab-

schied von dem jungen Geliebten, und die Bürger von Schmalkalden entlang der Strecke von 

dem Begründer ihres neuen evangelischen Glaubens. Die Kutschfahrt wird zur Tortur für den 

von Schmerzen gepeinigten Luther, ebenso wie für seine Begleiter. Bei Sonnenuntergang ist 

das Thüringer Waldtal mit dem Namen Tambach erreicht, und der Reisende wünscht auszu-
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steigen, um ein paar Schritte durch die frische Luft zu gehen. Tipontius führt ihn an eine 

Quelle, neben der ein Mann mit Hund sitzt. Meister Philippus grüßt mitleidig den durstig 

Trinkenden und gibt ihm noch einen guten Rat mit auf den Weg. Gestärkt kann Luther die 

Reise fortsetzen. In dem Ort Tambach wird als Abendmahlzeit ein Hering bestellt, und wie 

Paracelsus vorhergesagt hat, bringt dieser zusammen mit dem nachfolgenden Durst die Ge-

sundheit des Kirchenmannes wieder in Ordnung. Niemand dankt Gott an diesem Abend in-

brünstiger für das Wunder als Luthers treuer Diener Tipontius. – Der seltsame Meister Phi-

lippus erklärt in der Tambacher Schenkstube einem interessierten Publikum die Papstbilder 

aus Johann Lichtenbergers seltsamen Weissagungen1, als die Nachricht von Luthers Gene-

sung eintrifft. Tipontius bittet den Wirt um ein Pferd, damit er am nächsten Tag die Freu-

denbotschaft nach Schmalkalden zu Melanchthon bringen kann. Paracelsus kehrt suchend 

und sammelnd in die Wälder zurück und wird Jahre später im südlichen Salzburg einen frü-

hen Tod finden. Luther zieht weiter nach Gotha, Tipontius aber fliegt dem Wiedersehen mit 

Salome entgegen. Er hat Luther von seiner Liebe erzählt und dessen Unterstützung für seine 

Heiratspläne gewonnen. Schmalkaldens Bürger und Salomes Familie nehmen die Kunde von 

Luthers Heilung freudig auf, die „Römlinge“ (S. II 217) hingegen ziehen missmutige Gesichter. 

Im Vorzimmer des Landgrafen von Hessen streiten sich dessen Hofnarr und der Zwerg aus 

dem Gefolge des alten Fürstgrafen von Henneberg, als Tipontius mit seiner frohen Nachricht 

in den Fürstenwohnungen eintrifft. Der Hesse Philipp und der Kurfürst Johann Friedrich be-

lohnen den jungen Boten großzügig, doch der Henneberger hat nur einen griesgrämigen 

Blick für ihn übrig. Am Abend wird im Hause Wilhelm ein Brief Luthers geöffnet, in dem der 

Doktor „seinen Liebling“ Tipontius (S. II 222) dem Rentmeister und dessen Frau warm ans 

Herz legt. – In der letzten Hauptversammlung des Fürstentages im Rathaus werden noch 

einmal sämtliche Anträge des kaiserlichen Orators und des päpstlichen Nuntius mit ausführ-

lichen Erklärungen zurückgewiesen. Das letzte Wort dieser Versammlung, ein gedrucktes 

Manifest, wird in alle Welt verschickt: Es gibt kein Zurück, Lutherthum und Papstthum wer-

den einander für lange Zeit feindlich gegenüberstehen. Der Vizekanzler Held brütet Rache 

und wird später einen für die Ausführung der Schmalkaldener Beschlüsse äußerst nachteili-

gen Gegenbund gründen. Doch der ganze Norden Deutschlands öffnet nun „seine Thore 

dem siegreichen Licht der Aufklärung“ (S. II 230). Die Gäste des Konzils rüsten zum Aufbruch. 

Im Hause Herz wird Abschied gefeiert. Helene darf auf eine Verbindung mit von Stein hoffen, 

Stiegelius wird schon in wenigen Wochen seine Magdalene heiraten, und niemand ist glück-

licher über diese Entwicklung als der treue Knecht Ulf; nur Frau Veronika weint manche 

heimliche Träne. Der Apotheker Liborius ist ein gemachter Mann, und über die dümmliche 

Oberflächlichkeit seines Filius macht er sich keine Sorgen. In der anbrechenden Nacht ohne 

Mond und Sterne huschen drei Vermummte an die Pforte des Mönchsklosters und erhalten 

Einlass. Nacheinander treten die vornehmen Fremden in den Beichtstuhl und tauschen 

Beichte gegen Absolution. Dann lauern die Drei in der Nähe des Markts. Stiegelius begleitet 

                                                           
1
 Gemeint ist eine Ausgabe von Johann Lichtenbergers Wunderbahre und nachdenckliche Prophezeiung aus 

dem Jahre 1512, und zwar vermutlich Die weissagunge Johannis Lichtenbergers deudsch, zugericht mit vleys. 
Sampt einer nutzlichen vorrede vnd vnterricht D. Martini Luthers. Wie man die selbige vnd der gleichen weis-
sagunge vernemen sol. Wittemberg (Lufft) 1527. Zwei Papstbilder finden sich unmittelbar vor Beginn des ers-
ten Kapitels, ein weiteres am Beginn des 35. Kapitels. 
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seine Freunde, den Professor Lange und Eoban Hesse, bis vor das Gasthaus Krone. Auf sei-

nem Rückweg gibt der im Dunkel verborgene Mörder seinen beiden Knechten das Stichwort: 

„Jetzt drauf!“ (S. II 245). Doch im selben Augenblick langt der Nachtwächter an und taucht 

die Szene in ungewohntes Licht. Auch der Klingenschmied Melchior Schwinghammer ist da 

und stürzt sich auf die Mordknechte. Diese fliehen mit ihrem Anführer, nachdem sie Schwin-

ghammer empfindlich verwundet haben. Der Bader Bopp eilt aus der Krone zu Hilfe und 

stolpert dabei über einen Degen. Der Schmied erkennt die Waffe, die er vor wenigen Tagen 

an Saldaña verkauft hat. Stiegelius fröstelt und begreift: „Das hat mir gegolten! Gott ist ewig 

gnädig“ (S. II 246). – Das kommende Osterfest bringt dunkle Wolken und Schnee vom Thü-

ringerwald herüber, aber Stiegelius und Magdala feiern mit dem genesenen Schwinghammer 

und vielen anderen Gästen eine fröhliche Hochzeit. Voller Sehnsucht setzt Helene der Halb-

schwester den Brautkranz auf, denn Eitel von Stein ist in Angelegenheiten des Bundes ver-

reist. Am zweiten Ostertag ist die Reihe an Salome und Tipontius; im Kreis ihrer Familie fei-

ern sie Verlobung, und alle hoffen, dass der junge Mann seinen beruflichen Weg machen 

und dass diese reifende Liebe sich in den Stürmen des Lebens bewähren wird. – Der Ro-

manerzähler beschreibt die steinernen Zeugen, die noch zu Bechsteins Zeit in der Stadt 

Schmalkalden an das große historische Ereignis erinnert haben. Ein abschließender Kom-

mentar verweist auf die genealogischen Verbindungen zwischen den ehrlichen, mutigen 

Glaubensstreitern jenes Reformbundes und den fürstlichen und kirchlichen Herrschern einer 

aktuellen Zeit, die den Menschen Anlass zu Vertrauen und Hoffnung sein können. 

5. Inhaltsangabe zu Fahrten eines Musikanten. Roman in 3 Teilen. Schleusingen (Conrad 

Glaser) 1837. 4. Teil für die 2. Auflage: 1854/5 

1. Teil (1837, ohne Titel, 26 Kap.) 

Kapitel 1: Die Kinderjahre. 

Der Titel-Held erzählt in der Ich-Form, dass er im Thüringerwald als Sohn eines Eisenham-

mer-Besitzers geboren wurde. Lustig und unbeschwert verfließen die ersten Jahre seiner 

Kindheit, bis die Verwandtschaft beschließt, der wilde, laute Junge, der gern Predigen spielt, 

müsse Pfarrer werden. Dessen wahre Leidenschaft ist jedoch die Musik. Obwohl der ver-

ständige Vater ihm vom Kantor des kleinen Ortes Klavierstunden geben lässt, zieht es den 

leichtsinnigen Jungen stets in die Nähe des Kirmes-Tanzes und der Wirtshaus-Musikanten. 

Als die Eltern mit dem unbändigen Sprössling nicht mehr fertigwerden, schicken sie ihn in die 

nahegelegene Bergstadt, damit der dortige Kantor ihn auf das Gymnasium vorbereitet. 

Nachdem die Mutter plötzlich gestorben ist, wird die Zeit bei dem strengen, hageren Bor-

nemann zur Quälerei: Die alten Sprachen liegen Daniel nicht, und der Kantor stellt sich nur 

langsam auf die musikalischen Interessen des Jungen ein. Als er beginnt, ihm Sing- und Kla-

vierunterricht zu geben, macht das Kind so große Fortschritte, dass der ungeduldige Mann 

gleich zuviel von ihm verlangt und jeden Fehler grausam bestraft. Der jetzt neunjährige Da-

niel ist verzweifelt, denkt an Selbstmord, zieht dann aber doch nach anderthalb Jahren des 

Leidens die Flucht zurück ins Elternhaus vor. 
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Kapitel 2: Musikalische Leiden und Freuden. 

Der Vater zeigt Verständnis: Er bringt seinen Sohn zwar zu Bornemann zurück, verlangt von 

diesem aber strikte Zurückhaltung in Bezug auf die gewohnten jähzornigen Strafen. Daniel 

jedenfalls findet den Lehrer ruhiger und menschlicher und sucht zugleich Trost bei dem ge-

liebten Instrument. Von jetzt ab empfängt er eine kleine Geldbelohnung, wenn er eine 

schwierige Sonate zu spielen gelernt hat. Wichtiger aber ist ihm die Anerkennung, mit der 

der Kantor die Begabung des Kindes für seine eigene Arbeit als Chorleiter benutzt. In dieser 

Zeit tritt eine frühreife Liebe in Daniels Leben. Der Junge gibt Käthchen, einem zwölfjährigen 

Mädchen aus angesehener Familie, Musikunterricht. Weder deren Eltern noch der Kantor 

ahnen etwas von den leidenschaftlichen Gefühlen, mit denen die beiden Kinder miteinander 

flüstern und sich umarmen. Aus dieser reinen Beziehung wird der Junge herausgerissen, als 

sein Kantor ihn zur weiteren Ausbildung einem Kollegen im fernen Freiberg übergeben lässt. 

Kapitel 3: Die erste Reise. 

In einer Frühlingsnacht steht Daniel bei einer Gruppe von Fuhrleuten, die ihn über den Thü-

ringerwald nach Arnstadt mitnehmen sollen. Schweigend und beklommen sieht und hört der 

Junge, wie der Morgen allmählich anbricht, und unter Tränen vollzieht er seinen Auszug aus 

der Heimat. Neun Tage dauert der Fußmarsch mit den schwer beladenen Wagen über 

schlechte Waldwege dem schönen Freiberg zu. Am Morgen des zehnten Tages hält er Einzug 

in der Stadt seiner weiteren Studien. 

Kapitel 4: Schülerleben. 

In einer dunklen Gasse klingelt der Hausknecht des Gasthofs für Daniel an der Tür des Kan-

tors Schiffer und begleitet das Kind in den finsteren Flur und bis vor die Stube im ersten 

Stock, aus der die alte Hausfrau die Ankömmlinge unfreundlich ankeift und das Kind wieder 

aus dem Haus komplimentieren will. Erst als der Kantor kommt, kann Daniel seine Empfeh-

lungsbriefe überreichen und folgt seinem Lehrer dann zum Naschmarkt, wo er in einem klei-

nen, heruntergekommenen Haus seiner Wirtin, der hageren Madame Kosel, und ihren bei-

den "verbutteten" Töchtern (S. I 33) vorgestellt wird. In einem Bretterverschlag soll er mit 

noch drei Schulkameraden übernachten, mit denen sich der heimwehkranke Junge schnell 

befreundet. Der Schulleiter und der Kantor begrüßen am nächsten Tag den Neuen, der sich 

in der ersten Singstunde mit seinem Talent den Respekt der Mitschüler sichert. Doch bald 

holen die Schwierigkeiten in den alten und neuen Sprachen den Tertianer wieder ein, hinzu 

kommen zahllose Streiche, die harte Strafen nach sich ziehen. Weder der Vater noch Kantor 

Schiffer haben Verständnis für die Verzweiflung des Jungen, doch dieser findet wieder ein-

mal Trost in der Musik: Er lernt Gitarre spielen und singt eigene Lieder zu dem geliebten In-

strument, erlebt auch die Genugtuung, dass ein Bergknappenchor kleine Tänze akzeptiert 

und mit Erfolg spielt, die Daniel unter fremdem Namen komponiert hat. Doch als er in Se-

kunda ist, macht er im Hause der "gesitteten" Witwe Kosel (S. I 40) Beobachtungen, die ihn 

mit seiner Wirtin völlig entzweien. Es kommt zu einem Streit, in dessen Verlauf Daniel zuerst 

Madame Kosel und dann ihren "Freund", den Kantor, gefährlich verletzt, bevor er aus dem 
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verhassten Hause flieht. Unter dem Beifall seiner Mitschüler verweigert Daniel die ihm auf-

erlegte Prügelstrafe und geht lieber für vier Tage in den Karzer. Er zieht mit einem älteren 

Mitschüler zusammen und teilt mit ihm die Freuden der Hausmusik. 

Kapitel 5: Neue Wirren und Kämpfe. 

Als die Versetzung in die Prima ansteht, ist nach Meinung des Schulleiters, eines Magister 

Hecht, Daniel der einzige von den Sekundanern seines Jahrgangs, dessen Leistungen für die 

erste Klasse nicht ausreichen. Die als ungerecht empfundene Zurücksetzung lässt den Schü-

ler innerlich allmählich verwahrlosen. Als er auch noch zusammen mit seinem Zimmerbur-

schen eine Nacht lang bei der unglücklich verliebten Tochter seines Hauswirts an deren 

Krankenbett gewacht hat, entrüstet sich nicht nur der Rektor, sondern der Stadtklatsch be-

mächtigt sich des "alle Moral verletzenden" Vorfalls (S. I 30). Auf einer feierlichen Konferenz 

werden die beiden Schüler zu Karzerstrafen verurteilt, Daniel zudem noch einmal um eine 

Klasse, also in Untersekunda zurückgestuft. Seinen verzweifelten Entschluss, dieser Schande 

zu entgehen und freiwillig als Rekrut in ein Jägercorps einzutreten, vereitelt der Schulleiter, 

indem er ihn noch einmal in den Karzer werfen und dann in seine alte Klasse zurückverset-

zen lässt. 

Kapitel 6: Weh der Zeit. 

Daniel wohnt jetzt im Schulhause bei dem jungen Quintus und seiner Frau, die mit mehr Ver-

ständnis auf ihn eingehen als seine alten Lehrer und ihm die Lust am Studieren zurückgeben. 

Hier lernt er auch den berühmten Deklamator Solbrig kennen, der ihm Sprechunterricht gibt 

und ihm rät, Schauspieler zu werden. Erstmals tritt auch die kriegerische Gegenwart in das 

Bewusstsein des Siebzehnjährigen, als die Schulgebäude eines Morgens von russischer Sol-

dateska besetzt sind und die Schüler in längere Ferien geschickt werden. Der Quintus flieht 

mit seiner Familie in die ländliche Umgebung der Stadt, Daniel bleibt mit der jungen Magd in 

der Wohnung im alten Kloster zurück und befreundet sich unbesorgt und zärtlich mit ihr. 

Dann können die beiden jungen Leute ihrem Quintus auf das Land folgen. Daniel wird beim 

Dorfschulzen einquartiert, dessen schwermütiger Tochter Agnes er Unterricht am Klavier 

gibt. Zurück in Freiberg setzt er die Liebelei mit der Magd fort, bis die Frau des Quintus des-

sen gewahr wird und beide aus dem Haus jagt. Daniel landet bei dem alten Schneider Leb-

recht, mit dem er manche Abendstunde singend verbringt; besonders angetan hat es ihm 

eine seltene Variante des Volkslieds von den siebenundsiebzig Schneidern. Doch dann holt 

der Krieg gegen Napoleon die Stadt Freiberg endgültig ein, dreimal muss Daniel den Durch-

zug einer geschlagenen deutschen Armee mit ansehen, dann beschließt der inzwischen völlig 

mittellose junge Mann, dem allgemeinen Wirrwarr zu entrinnen und den Heimweg zu Fuß 

anzutreten. 

Kapitel 7: Heimreise. 

Vergnügt wandert Elster mit seinem kleinen Bündel zwischen österreichischer Soldateska in 

Richtung seiner thüringischen Heimat. Da versperrt unerwartet das Lager eines Regiments 
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Franzosen die Straße, und es kommt zu einem Gefecht mit den österreichischen Truppen, in 

dessen Verlauf Daniel in Gefangenschaft gerät, sich jedoch mit Hilfe seiner Französisch-

Kenntnisse als Schüler zu erkennen geben und unter dem Schutz eines Offiziers mit diesem 

Teil der napoleonischen Armee in die Nähe von Saalfeld gelangen kann. Er wird gut verpflegt 

und lernt in diesen Tagen mehr Französisch als in einem ganzen Jahr in der Schule. Als er sich 

jedoch nach Ilmenau absetzen will, legt man ihm unter Drohungen nahe, bei der Armee als 

Dolmetscher zu bleiben. So muss er mit Hilfe eines treuen Hausknechts seine nächtliche 

Flucht planen, die ihn glücklich in den Schoß der Familie zurückführt. Doch hat sein Vater 

kein Verständnis für den Wunsch des Heimkehrers, der sich dem Freiwilligencorps gegen die 

Franzosen anschließen möchte; mit der Androhung seines väterlichen Fluchs bindet der 

Sechzigjährige den Sohn an Haus und Hof. 

Kapitel 8: Röschen. 

Bei einer Hochzeitsfeier lernt Daniel Elster Röschen, die schöne, noch sehr junge Tochter 

eines reichen Kaufmanns, kennen. Zwischen den Beiden entsteht schnell ein inniges Einver-

ständnis, sie tanzen den ganzen Abend zusammen. Einige Tage später sieht er sie zufällig im 

Garten ihres Vaters wieder, springt über den Zaun und kann im Gartenhaus erstmals unbeo-

bachtet mit ihr sprechen. Aus Zuneigung wird Liebe, jeden Abend sitzen die beiden jungen 

Menschen im Grünen beisammen und versprechen sich ewige Treue. Daniels Vater freut 

sich, dass der Sohn dem Soldatenleben abgeschworen hat, von dem heimlichen Anlass die-

ser Sinnesänderung ahnt er nichts. Doch spricht er endlich von der notwendigen Fortsetzung 

des Schulbesuchs, und man einigt sich auf ein hennebergisches Gymnasium. Mit einem sei-

denen Schal als Talisman und der Hoffnung auf baldigen Briefwechsel nimmt Daniel Ab-

schied von der Geliebten. 

Kapitel 9: Pennalismus. 

Der Direktor und die Atmosphäre der neuen Schule gefallen ihm viel besser als die Lernbe-

dingungen in Freiberg. Er wird in die Prima eingestuft und würde sich gern ganz dem freien, 

akademischen Umgangston überlassen, wäre da nicht ein Rest spätmittelalterlicher Gebräu-

che, an die in dieser aus einem Kloster hervorgegangenen Schule niemand zu rühren wagt: 

Unnachsichtig wird die Überlegenheit der älteren gegen die jüngeren Schüler durchgesetzt, 

und wer dagegen rebelliert, wird hart bestraft. Aus dieser Hierarchie entstehen Streit und 

Prügeleien, und auch Daniel ist immer wieder einmal in Streiche und Kämpfe verwickelt. 

Doch besteht er nach weiteren anderthalb Schuljahren unangefochten sein Abitur und geht 

nach Leipzig zum Studium. 

Kapitel 10: Der Liebe Leid. 

Die treue Liebe zu Röschen ist in dieser Zeit Daniels größte Freude gewesen, doch als er jetzt 

aus der (ungenannt bleibenden) hennebergischen Grafenresidenz zurückkehrt, muss er er-

kennen, dass seine Liebe verraten wurde und Röschen wie in einem Gefängnis im Haus ihrer 

Eltern gehalten wird. Mit einer List lässt er der Geliebten eine Nachricht zukommen und trifft 
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sich im nächtlichen Dunkel des väterlichen Hofes mit ihr. Im Gartenhäuschen erneuern die 

Liebenden ihre Schwüre, und dann geleitet Daniel seine Braut zurück ins Haus. Auf dem 

Rückweg attackiert ihn ein Unbekannter mit brutalen Schlägen, aber Daniel ist dem Angrei-

fer überlegen und lässt ihn gefesselt liegen. 

Kapitel 11: Der neue Student. 

Daniel kommt zur Zeit der Messe in Leipzig an. Er wohnt im Brühl und lernt dort einen Dr. 

Wenk kennen, mit dem er durch die abendliche Stadt von einem Vergnügen zum andern 

zieht. Im Spielcasino gewinnt der Neuling eine Menge Geld, das er dann bei einem großzügi-

gen Fest für seine Kommilitonen wieder ausgibt. Benommen kehrt er in sein Quartier zurück 

und hat warnende Träume. Dennoch lässt er sich am nächsten Tag wieder mitschwatzen, 

taumelt von einem teuren Abenteuer in das nächste, und als es ihm zuviel wird, muss er sei-

ne Uhr versetzen, um unter dem Hohngelächter seiner Kumpane die letzte Rechnung bezah-

len zu können. Er distanziert sich von Wenk, nimmt erste Fechtstunden und wagt es, dem 

Gefährten jener leichtsinnigen Nächte die unbequeme Wahrheit ins Gesicht zu sagen, wo-

rauf er zum Duell gefordert wird. Das gewonnene Geld reicht noch, um Waffen, Musikin-

strumente, Bücher und schöne Kleider zu kaufen. Dann widmet sich der neue Student dem 

Fechtunterricht. 

Kapitel 12: „Fortitudo virtutes comes.“ 

In der Folge ist Daniel glücklicher bei der Suche nach netter Bekanntschaft. Die Vorlesungen 

haben begonnen, er kann in die Landsmannschaft Frankonia eintreten und macht sich deren 

Wahlspruch: "Die Stärke ist der Gefährte der Tugenden" zu Eigen. Mit Herzklopfen findet er 

sich zu seinem ersten Duell ein und kassiert einen so gefährlichen Hieb in die rechte Wange, 

dass die Narbe ihn am weiteren Studium der Theologie endgültig hindert. Sein Vater ist über 

den Entschluss des Sohnes, nunmehr Musik zu studieren, tief enttäuscht und droht mit dem 

Abbruch jeden weiteren Kontakts, falls Daniel nicht ein ordentliches Fach für seine Studien 

wählt. Um nicht Soldat werden zu müssen und jeden finanziellen Rückhalt zu verlieren, wen-

det sich Elster gegen seine innerste Überzeugung der Medizin zu. Vorerst muss er sich je-

doch noch im Zweikampf üben und besteht die ausstehenden beiden Duelle zur Freude sei-

ner Brüder von der Landsmannschaft mit Bravour. Er wird zum Helden in der bewegten Sze-

ne der vier großen Studentenbünde seiner Zeit und vernachlässigt erneut seine akademische 

Arbeit. Doch hofft er, wie die meisten seiner Kommilitonen, mit einer gewaltigen Anstren-

gung im letzten Semester das gesteckte Ziel noch zu erreichen. 

Kapitel 13: „Thuringia seis Panier!“ 

Elster lebt als Student in Leipzig ein eher faules Leben, fühlt sich aber dabei gleichzeitig – wie 

die übrigen Corpsstudenten – der Masse der ärmeren, nicht organisierten Studenten weit 

überlegen. Die Bekanntschaft mit dem Dichter Hinckel wird zu einer engen Freundschaft, 

obwohl er Saxone ist. Die Frankonia wird als "Thuringia" neu begründet, weil in der Genera-

tion, die sich jetzt auf die Examen vorbereitet, vor allem Thüringer Landsleute sich in ihr ver-
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sammeln. Für Elster ist es eine tiefe Genugtuung, dass man ihn zum Senior ernennt, und das 

erste Bundesmahl der neuen Landsmannschaft erfüllt den jungen Thüringer mit hehren hei-

matlichen und vaterländischen Gefühlen. Wenig später kommt es aus Anlass eines Dorffes-

tes zu einer Prügelei mit den Handwerksburschen, denen die Studenten ihre Tänzerinnen 

ausgespannt haben. Ein wütender Kampf entwickelt sich, in dessen Verlauf das Glück mehr-

fach hin und herwechselt, bis die Studenten unter Elsters Führung die letzten Dörfler, die 

noch Widerstand leisten, aus den Fenstern des Wirtshauses werfen. Noch in der Nacht wird 

Elster verhört und, obwohl er sich offen zu seiner Tat bekennt, für vier Wochen, z.T. bei 

Wasser und Brot, gefangen gesetzt. Diese Zeit bessert ihn nicht, sondern sorgt dafür, dass er 

sich, wieder entlassen, in nicht endende Schlägereien verwickelt und seinen sich über ganz 

Deutschland ausbreitenden Ruf als gefährlicher Duellant genießt. Bald kommt es zu einem 

weiteren Zwischenfall, bei dem die Studenten mit der Leipziger Polizei aneinander geraten. 

Als bekannt wird, dass die Stadtsoldaten einen Studenten auf dem Polizeiplatz erschlagen 

und in seinem Blut liegengelassen haben, rotten sich die jungen Akademiker ohne Ansehen 

der Gruppenzugehörigkeit zusammen, um ihre Freiheiten zu verteidigen. Als zweites Opfer 

der Unruhen verliert ein unbeteiligter Handwerker sein Leben, und die Wut der Landsmann-

schaftler steigert sich zur Raserei. In der unmittelbaren Umgebung von Elster kommt es zu 

heftigen Kämpfen, sogar ein Schuss fällt. Erst als der Polizeipräsident zusagt, dass die Mörder 

des gesteinigten Studenten zur Rechenschaft gezogen werden, kehrt wieder Ruhe ein. Dies-

mal hat Elster Glück: Er wird bei den sich anschließenden Untersuchungen gar nicht vorgela-

den. Im Rückblick bedauert er jedoch den jugendlichen Leichtsinn, der einen so hohen Preis 

kostete. 

Kapitel 14: Das Wartburgfest. 

Elster wird die Ehre zuteil, als Vertreter der Leipziger Landsmannschaften am Wartburgfest 

teilzunehmen. Er nimmt den Weg über seine Heimat, um die Familie und Röschen wiederzu-

sehen. Während sein Vater auch zu dem äußerlich gereiften Sohn auf Distanz bleibt, bekennt 

sich die Geliebte so uneingeschränkt zu der mit ihm geplanten Zukunft, dass Elster wieder 

einmal beschließt, nach seiner Rückkehr endlich ernsthafte Studien zu beginnen. Doch ist der 

Augenblick der inneren Einkehr nur kurz, Freunde kommen ihn abholen, und bald zieht Elster 

singend, den Blick fest auf die schwarz-rot-goldene Fahne gerichtet, mit ihnen in Eisenach 

ein. Nachdenklich nimmt er noch vor Beginn der Feierlichkeiten die so andersgearteten Ziele 

der Turnerbewegung zur Kenntnis, hört die Proklamationen, die der erstrebten Einheit deut-

scher Jugend die Besonderheiten der Landsmannschaften opfern wollen. Der unabsehbaren 

Reihe ordensgeschmückter Redner im Rittersaal der Lutherburg lauscht Elster mit wachsen-

der Begeisterung, spürt jedoch auch die tiefe Widersprüchlichkeit der Zeitstrebungen, und 

dass der Wunsch nach Einheit in nationalen Fanatismus umzukippen droht. Bis tief in die 

Nacht loht dann auf dem Wartenberg das Feuer, das später, wie diese Feier insgesamt, als 

Zeichen für Aufruhr und Auflehnung gegen die Herrschaft der Landesfürsten gedeutet wer-

den wird, das aber vielen der versammelten Männer eher ein Symbol der ersehnten inneren 

und äußeren Erneuerung ist. 
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Kapitel 15: Die Burschenschaft. 

Mit dem Plan, eine eigene Burschenschaft zu begründen, kehrt Elster nach Leipzig zurück. 

Der Gedanke an die Geliebte tritt zurück, auch den Beginn der Vorlesungen versäumt er an-

gesichts der schwierigen Aufgabe des Werbens und Organisierens. Bald sieht er sich zur 

Hauptsache auf die eigene Landsmannschaft zurückgewiesen, findet dort aber ein freudiges 

Echo für seine Überlegungen. Die schwarz-rot-goldenen Farben und der neue Wahlspruch: 

"Gott, Freiheit, Ehre, Vaterland" werden angenommen, auf einer Reise nach Jena holt Elster 

sich das nötige Wissen und einen Entwurf für die Statuten, die nach der Rückkehr in nächte-

langer begeisterter Arbeit mit einigen Jenaer Freunden ausgefeilt werden. Der Grundgedan-

ke der persönlichen Ehrenhaftigkeit steht dabei neben dem der Gleichheit etwa von Arm 

und Reich, und all dies ist auf das eine große Ziel der Einigkeit aller deutschen Universitäten 

ausgerichtet. Es kommt bei diesen Besprechungen auch zu Unstimmigkeiten über die Frage 

einer besonderen Tracht, doch bei der Gründungsfeier finden die Beteiligten im gemeinsa-

men Gesang wieder zusammen. Elster gedenkt wehmütig seines Röschens, eine Ahnung er-

füllt ihn, dass sein Leben nicht den erhofften bürgerlichen Gang gehen wird. In der Folge 

kühlt sich sein Verhältnis zur Burschenschaft jedoch schnell ab, da die Anhänger eines mehr 

äußerlich verstandenen Mittelalterkults die Oberhand gewinnen. Elster spürt: Das reiche 

Leipzig mit seiner großen Zahl an alten Landsmannschaften ist nicht der Ort für seine demo-

kratischen Ideale, und er beantragt den Austritt, noch bevor allenthalben in deutschen Uni-

versitätsstädten der Niedergang des Burschentums beginnt. 

Kapitel 16: „Citatur ad Magnificum!“ 

Für eine Weile gelingt es dem Ich-Erzähler, ein geordnetes Studium der Medizin zu verfol-

gen, doch dann kommt es auf einem Tanzfest im Dörfchen Grimma zu einem Streit zwischen 

Elsters Freund und einem sächsischen Offizier. In dem unvermeidlichen Duell wird der 

Freund lebensgefährlich verwundet, und Elster pflegt ihn heimlich viele Wochen lang in sei-

ner Wohnung, entgeht auch glücklich allen polizeilichen Nachforschungen, die das Ende sei-

ner Studien bedeutet hätten. Die Leipziger studentischen Verbindungen befinden sich der-

weil auf dem Weg des geistigen und moralischen Verfalls, den Elster vorausgesehen hat, und 

er weist das Ansinnen zurück, die Führung seiner Burschenschaft erneut zu übernehmen. 

Um in Ruhe sein Studium beenden zu können, zieht er sich aus der Öffentlichkeit zurück. 

Doch eines Abends wird er auf dem Heimweg vom Theater von zwei Studenten mit Knüp-

peln angegriffen und gezwungen, sich entschieden zur Wehr zu setzen. Daraufhin wird er 

zum Rektor seiner Universität zitiert, trotz seiner Unschuldsbeteuerungen für acht Tage als 

Unruhestifter in den Kerker gesetzt und dann der Universität verwiesen. Verzweifelt und 

mittellos macht er sich auf den Weg nach Jena, doch als sich die Berge des Thüringer Waldes 

seinen Blicken darbieten, wird ihm auch wieder froh zumute. Singend langt er in Jena an und 

erhält dort nach anfänglichen Schwierigkeiten die Matrikel. Die Burschenschaftler meiden 

ihn als einen Abtrünnigen und sein Vater kürzt ihm die monatlichen Zuwendungen, doch ist 

Röschen ihm treu geblieben, und noch einmal bauen die beiden Liebenden an den Luft-

schlössern ihres zukünftigen Glücks. 
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Kapitel 17: Das Herzogthum Lichtenhain und der Freistaat Columbia. 

Zurück in Jena gesellt sich Daniel Elster zu seiner abendlichen Zerstreuung den Untertanen 

des Herzogs Tus VIII. bei, jenes selbsternannten Fürsten von Lichtenhain, der von seinem 

Regierungsitz in einem Wirtshaus aus den Durst der akademischen Jugend verwaltet. Die 

Trinkgewohnheiten, mit denen seine Untertanen die gefährlichen Waffenspiele der studenti-

schen Verbindungen ersetzen, wirken zwar lustig und gemütlich, doch untergräbt auch so 

mancher dabei die Gesundheit seiner späteren Lebensjahre. Im Vordergrund steht für Elster 

das Zerwürfnis mit seinem Vater. Als dieser sich endgültig weigert, weiteren Unterhalt zu 

zahlen, wendet sich der Student auf Röschens Vorschlag an deren Vater, bittet um die Hand 

der Geliebten und einen Vorschuss für seine Promotion. Zum Entsetzen der Liebenden wer-

den beide Bitten von dem reichen Kaufmann abschlägig beschieden, und Daniel versinkt ein 

weiteres Mal in großer Niedergeschlagenheit. Doch diesmal verwandelt sich die Wehmut in 

Trotz. Erneut wendet er sich den politischen Entwicklungen seiner Zeit zu. Man schreibt den 

März des Jahres 1818; ein wissenschaftlich gebildeter Dichter, den der Erzähler mit einem 

Pseudonym Rose nennen wird, bindet ihn an sich und fordert ihn auf, alle anderen Verpflich-

tungen zugunsten eines konsequenten Freiheitsstrebens hinter sich zu lassen. Vor allem der 

Kampf der Kolumbianer gegen die spanische Fremdherrschaft ist Gegenstand ihrer Diskussi-

onen, und die beiden Männer entscheiden sich nur deshalb gegen die Auswanderung, weil 

ihre eigene Heimat einer Krise entgegentaumelt. Doch der Meuchelmord an Kotzebue lässt 

den Plan, die südamerikanischen Freiheitskämpfer zu unterstützen und sich dadurch selbst 

die ersehnte Anerkennung zu verschaffen, in den beiden heimlichen Revolutionären reifen: 

Mit wenig Geld und ohne größere Vorbereitungen getroffen zu haben schleichen sie, nur von 

einigen Freunden begleitet, bei Nacht, Nebel und Regen am 2. April des Jahres 1819aus den 

Toren der Stadt. 

Kapitel 18: Die beiden Abenteurer. 

Durchnässt und schweigsam wandern die beiden Freunde auf Weimar zu und setzen, nach 

einer Erfrischung im Gasthaus, in besserer Stimmung ihren mehrtägigen Weg in Daniels thü-

ringische Heimat fort. Dort nimmt der Vater Elsters Auswanderungspläne mit einer fast 

gleichgültig wirkenden Resignation zur Kenntnis, Röschen aber fleht verzweifelt, der Geliebte 

möge sich besinnen und bleiben. Die Trennung wird beiden schwer, und sie zieht sich über 

vierzehn Tage hin, doch dann schlägt die Abschiedsstunde. Die Freunde nehmen ihren Weg 

über Kassel, wo sie einige Tage verweilen, und durchqueren dann die Sandebenen Westfa-

lens, um sich erst in Rheina wieder einer heiteren Landschaft erfreuen zu können. Bis Nord-

horn finden sie eine Fahrgelegenheit, doch dann wandern sie Stunde um Stunde durch die 

trostlose Heide der Grafschaft Bentheim und erreichen erst mit sinkendem Tageslicht das 

Gasthaus Vennebrügge an der deutsch-niederländischen Grenze. Während sie in der Gast-

stube rasten, erklingen von draußen melancholische Flötentöne, Elster antwortet begeistert 

mit einigen Gitarren-Akkorden und macht so die Bekanntschaft des jungen Steuerbeamten 

Stipp, der die Wanderer einlädt, für einige Tage seine Gäste zu sein. Voll hochfliegender Zu-

kunftspläne fahren sie dann auf Kosten des neuen Freundes mit der Post nach Zwolle, und 
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von dort auf einer Schute auf die Yssel zu. Ein Sturm verzögert die ersehnte Begegnung mit 

dem offenen Meer um einige Tage, doch dann trägt ein Schiff die Auswanderer an Edam 

vorbei nach Amsterdam. Daniel ist entzückt angesichts der Sehenswürdigkeiten dieser schö-

nen Stadt. Im Konsulat erwartet sie jedoch eine niederschmetternde Nachricht: Alle Werber 

des neu zu begründenden Staates Columbia haben sich unter Androhung von Strafe zurück-

ziehen müssen, und jeder, der sich öffentlich zu den politischen Entwicklungen in diesem 

Raum Südamerikas bekennt, wird als Aufrührer betrachtet und hat Nachteile zu befürchten. 

Die Freunde sehen sich plötzlich in nahezu aussichtsloser Lage. Mehrere Versuche, sich als 

Soldaten zu verdingen scheitern, sie müssen schließlich alles Entbehrliche verkaufen, um ihre 

Rechnung zu begleichen, und machen sich zu Fuß auf den Weg nach Rotterdam. Als die Son-

ne unter geht, haben sie noch kein Mittel gegen Hunger, Durst und Müdigkeit gefunden. In 

ihrer Verzweiflung steigen Elster und Rose über die Mauer eines herrlichen Parks, legen sich 

in einer Laube zur Ruhe und werden am Morgen durch eine scheltende Stimme geweckt. Sie 

werden aus dem Garten vertrieben, müssen sich ihr Brot kaufen und das Wasser gegen ihren 

Durst mit Gewalt beschaffen. Dann endlich sind Rotterdams Türme am Horizont zu sehen. Im 

Hafen finden sie einen Kapitän, der bereit ist, sie gegen sofortige Bezahlung nach England 

mitzunehmen. Rose fragt nach den Geldbriefen, die er an sich selbst vorausgeschickt hat – 

vergeblich. Elster merkt, wie unzuverlässig sein Begleiter ist, doch im Augenblick bleibt ihm 

nichts weiter übrig, als die Stadt umgehend zu Fuß wieder zu verlassen. Es folgt ein weiterer 

Tag ziellosen Wanderns. Als die Nacht einfällt, meldet sich der Hunger so gebieterisch, dass 

Rose vorschlägt, sich im nächstgelegenen Dorf etwas zu verschaffen, koste es, was es wolle. 

Kapitel 19: Gastfreundschaft in Holland. 

Die Freunde wählen ein einsam am Dorfrand gelegenes Haus für einen Überfall. Elster über-

quert den schützenden Graben auf einem Brett, dringt in die Küche ein und fordert Nacht-

quartier und etwas zu Essen. Im Nu entbrennt ein Kampf zwischen den beiden Männern, der 

so viel Lärm macht, dass die Nachbarn zu Hilfe eilen. Rose, der Wache steht, mahnt zur Eile, 

die Diebe raffen die Speisen zusammen, die die Bauersfrau inzwischen widerwillig herbeige-

schafft hat, und fliehen in einem unbeschreiblichen Tumult im Schutz der Dunkelheit. Sie 

können unverfolgt entkommen, erreichen die Straße zwischen Rotterdam und Amsterdam 

und genießen die wenig üppige Beute im Schutz eines dornenumwachsenen Baums. Ge-

stärkt setzen sie dann ihren Weg fort, ohne sich Gedanken über die erste Untat zu machen, 

die sie soeben begangen haben. Im Schein der Morgensonne wird die Stadt Gouda erreicht, 

wo die beiden Wanderer einige Hemden versetzen, um sich ein Mittagsmahl leisten zu kön-

nen. Dann beschließen sie, nach Vennebrügge zu ihrem Freund Stipp zurückzukehren und 

dort auf Geld für eine Rückreise in die Heimat zu warten. Die erste Nacht verbringen sie in 

einem Rinderpferch und stillen ihren Hunger mit heimlich gemolkener Milch. In Utrecht nut-

zen sie ihre Kenntnis des universitären Lebens; sie werden bei dem dortigen Rektor vorstel-

lig, und der leiht den beiden Deutschen, wenn auch ungern, zwei Louisd'or, so dass sie sich 

in einem Gasthaus einquartieren können. In ihrer Gaststube machen Elster und Rose dann 

die Bekanntschaft einer Gruppe junger deutscher Studenten, auf deren Kosten sie als "be-

mooßte Häupter" (S. I215) einige Tage lang trinken und Kommers feiern. 
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Kapitel 20: Vennebrügge. 

Auf dem kürzesten Weg und doch völlig erschöpft erreichen die beiden ehemaligen Aus-

wanderer das gastfreundliche Vennebrügge. Ihr Bekannter Stipp freut sich über diese uner-

wartet baldige Rückkehr; Rose schreibt in die Heimat und bittet um Überweisung seines, wie 

er sagt, nicht unbeträchtlichen Vermögens, Elster sendet Briefgrüße an Röschen und einen 

seiner Brüder. In Erwartung der jeweiligen Antworten vertreiben sich die drei Musikanten 

die Zeit mit Lesen, Komponieren, gemeinsamen Liedern und langen Spaziergängen; einige 

kleine Ausflüge in die Nachbardörfer enttäuschen sie eher. Nach vier Wochen erreicht Elster 

ein Schreiben seines Bruders mit einem eingeschlossenen Brief von Röschen. Augenblicklich 

erfüllt ihn die Sehnsucht nach der Geliebten und nach den bewaldeten Bergen Thüringens. 

Doch sein Gefährte Rose hat nur kalten Spott für diese Gefühle übrig, obwohl er selbst ver-

geblich auf Post wartet, so dass eine Entscheidung über das weitere Vorgehen unvermeidbar 

wird. Doch kommen die Ereignisse den Zögernden zuvor. Landdragoner treffen überra-

schend in Stipps kleinem Wohnort ein, die mit der Befugnis, Verhaftungen vorzunehmen, 

durch das Land reiten. Nach einem gemeinsam verbrachten Wirtshausabend sehen sich Els-

ter und Rose am Morgen von den "Strickreitern" (S. I 224) aufgefordert, ihnen ins nahegele-

gene Neuhaus zu folgen. Stipp zuliebe verzichten die Arretierten auf größeren Widerstand, 

erregen mit ihrem ungewohnten Aufzug in dem Gerichtsstädtchen einige Unruhe und sehen 

sich schließlich im Verhör einem unsicheren Richter gegenüber, der sie für Jenaische Studen-

ten hält und vermutet, sie seien in die Vorgänge um die Ermordung Kotzebues verwickelt. 

Die beiden "Studiosen" (S. I 226) machen sich über die ungeschickte Redeweise des Mannes 

lustig und kehren erleichtert nach Vennebrügge zurück. Doch als neuerliche Briefe unbeant-

wortet bleiben, beschleichen sie zunehmend Gefühle der vollkommenen Verlassenheit. 

Stipp, dem sie nicht länger zur Last fallen wollen, streckt ihnen 100 Taler vor, Daniel gewinnt 

die Liebe einer Bekannten seines Gastgebers, der idealistischen Anna, verzichtet jedoch im 

Gedanken an die ferne Geliebte auf diese Möglichkeit, seine Existenz zu sichern. Stipp ver-

sucht, den Freund zur Rückkehr in die Heimat zu bewegen, doch vergebens: Elster hat nicht 

die Kraft dazu, seine schicksalhafte Bindung an Rose ist stärker als die Liebe zu Röschen. 

Nach schmerzlichem Abschied von Anna und ihrer Familie werden die beiden Abenteurer 

von Stipp bis nach Zwolle geleitet, wo Elster noch einmal ein freundschaftliches Angebot, 

sich ein bürgerliches Leben aufzubauen, ausschlägt. 

Kapitel 21: Ein Sturm auf der Zuider-See. 

An der Seite des kalten Rose schifft sich Daniel Elster nach Amsterdam ein und winkt dem 

redlichen Stipp ein letztes Lebewohl zu; er wird den Freund nicht wiedersehen. Mit zwei 

deutschen Kaufleuten gehen die Auswanderer – nach angenehmen Tagen in der vornehmen 

holländischen Gesellschaft – an Bord eines Seglers, der sie nach England bringen soll. Diese 

Reise hat ihre Tücken: Ein unerfahrener Lotse setzt das Schiff mit dem Namen Kingfisher 

zunächst auf Sand, und als es unter den Schlägen eines aufkommenden Sturmes wieder flott 

wird, treibt das Unwetter die Brigg zurück an die südlich gelegenen Küsten, wo es zu zer-

schellen droht. Der Kapitän lässt schließlich Anker werfen, das Unwetter zerreißt das Anker-
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tau, und das Schiff wird in die offene Zuidersee hineingetrieben. Die Lage der bereits be-

schädigten Brigg ist so verzweifelt, dass es an Bord zu einer Meuterei kommt. Elster und Ro-

se unterstützen den Kapitän und helfen aufräumen, als am nächsten Morgen der Sturm end-

lich nachlässt. Mit einem neuen Lotsen und bei immer noch aufgewühlter See nimmt die 

Kingfisher Kurs auf die Nordsee. In Texel wird noch einmal geankert; die Schäden am Schiff 

werden ausgebessert, auch muss auf günstigen Wind gewartet werden. Dann sind überra-

schend schnell die englische Kreideküste und der Zielhafen Gravesand erreicht. 

Kapitel 22: Hoffen und Harren. 

Nach Erledigung einiger Pass-Angelegenheiten trennen sich die beiden Auswanderer von 

ihren eher langweiligen kaufmännischen Begleitern, um sich zu Fuß auf den Weg nach Lon-

don zu machen. Wie in Studentenzeiten durchwandern sie die parkähnlichen Landschaften 

und nehmen, in der Hauptstadt angelangt, Quartier im vornehmen Deutschen Schiffahrts-

haus. Besonders Elster genießt das bewegte Leben in der Weltstadt, aber auch die Möglich-

keit, Musik auf den gepflegten Instrumenten des Hotels zu machen. Der Wirt freut sich und 

gewährt den zukünftigen Freiheitskämpfern freien Mittagstisch. In ihrer Herzensangelegen-

heit sind die Freunde jedoch zunächst wenig erfolgreich. Zwar finden sie mit Hilfe der Emp-

fehlungen, die sie aus den Niederlanden mitbringen, das Büro des südamerikanischen Agen-

ten, doch warnt sie ein Unbekannter vor dem guten Einvernehmen der spanischen mit der 

hiesigen Regierung und sichert weitere Informationen und finanzielle Unterstützung für die 

unvermeidliche Wartezeit zu. Inzwischen wenden sich die verhinderten Auswanderer den 

Sehenswürdigkeiten Londons zu. Lange verweilen sie vor den Denkmälern der St. Paulskirche 

und treffen draußen auf dem belebten Platz vor dem Portal zufällig einen alten Freund von 

Daniel Elster, den Thüringer Röder, der ebenfalls die Absicht hat, nach Südamerika zu gehen. 

Roeder begleitet die Freunde in deren Gasthaus und erlebt am nächsten Morgen den Besuch 

jenes unbekannten Wohltäters, der den drei Deutschen die freudige Nachricht überbringt, 

dass sie in die Dienste des jungen Freistaates Kolumbien übernommen worden sind. Noch 

am selben Abend gehen sie in der Nähe des Towers an Bord eines Seglers namens Fingal, um 

ihren Abschied von Großbritannien im Kreise von Gleichgesinnten zu feiern. Dabei treffen sie 

auf einen Bedienten ihres französischen Gönners und erfahren, dass es sich bei diesem um 

den Chevalier de Ronceveaux handelt. Doch schon der nächste Morgen vernichtet alle schö-

nen Hoffnungen: Ronceveaux hat die aus Südamerika zugesagten Gelder nicht erhalten, und 

damit ist die geplante Expedition zum Scheitern verurteilt. 

Kapitel 23: Nicht nach Süd-Amerika. 

Die neue Lage stürzt die drei Freunde in ernste finanzielle Schwierigkeiten: Einerseits ist die 

Zeche zu begleichen, die im Schiffahrtshaus aufgelaufen ist, andererseits hat Ronceveaux in 

seinem Billet die Möglichkeit eines Wiedersehens in Paris angedeutet, doch wovon soll eine 

solche Reise bezahlt werden? Elster setzt mit dem unguten Gefühl, wieder einmal fremde 

Hilfe in Anspruch nehmen zu müssen, auf die Freigebigkeit der deutschen Kapitäne in Lon-

don und kann eine beträchtliche Summe zusammentragen, die ihm und den Freunden er-

laubt, das Schiff nach Calais zu nehmen. Diesmal steht ihre Seereise unter einem glückliche-
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ren Stern, am 7. Oktober 1819 erreichen sie französischen Boden und können ihre Fahrt 

nach Paris über Boulogne, Abbéville, Beauvais und St. Denis fortsetzen. Unter der Führung 

des sächsischen Kuriers, eines Herrn von Tharand, erleben die drei Reisenden das Palais Ro-

yal, die Tuilerien, den Louvre und andere Sehenswürdigkeiten der Weltstadt. Als sie sich 

endlich auf ihre Auswanderung nach Südamerika besinnen, ist das zuständige Büro bereits 

seit Tagen geschlossen. Die Hotelwirtin verlangt ihr Geld, und hält den Ich-Erzähler für Stun-

den gefangen, so dass ihn angesichts seines ungeordneten Lebens die Reue packt. Zwar hilft 

noch einmal Herr von Tharand, doch bald streifen die drei mittellosen Deutschen unter Zu-

rücklassung ihrer letzten Habe durch das abendliche Paris und müssen sich schließlich auf 

den Stufen eines Brunnens einrichten, um die Nacht im Freien zu verbringen. 

Kapitel 24: Gemeine Soldaten. 

Wenig später werden sie verhaftet und als politische Aufrührer für Tage ins Gefängnis ge-

worfen. Nach Leibesvisitation und Verhör macht man ihnen das Angebot, als Soldaten des 

Königs in französische Dienste zu treten. Dann werden die neuen Rekruten der Legion de 

Hohenlohe unter Bewachung zu Fuß nach Toulon geschickt. Unfrei und unter mancherlei 

Entbehrungen durchqueren die drei einfachen Soldaten das Land. Roses Wehleidigkeit 

schmiedet Röder und Elster enger zusammen. Es geht über Corbeil, Melun, Montereaux, 

Sens, Joigny, Auxerre, Vermanton, Saulieu, Arnay sur Arraux, Chagni, Chalons sur Saône, 

Tournus, Macon, Ville-Franche zunächst nach Lyon. In einem Kloster dort verbindet eine jun-

ge Nonne dem Erzähler eine schmerzende Fußwunde, die er sich auf dem langen Marsch 

zugezogen hat. Da der Geleitzug am nächsten Morgen früh aufbrechen soll, verspricht Elster, 

nachzukommen, und begibt sich, wie mit Schwester Clara besprochen, zum Verbandswech-

sel in das Kloster. In Claras Zelle singt der verliebte Troubadour zu deren Gitarre, doch als die 

Nonne ihren Schleier lüftet, tritt die Priorin herein und jagt den ungebetenen Gast hinaus. 

Elster erzählt den Kameraden von seinem Abenteuer, doch ein ernster Röder ermahnt ihn, 

seinem Röschen die Treue zu halten. 

Kapitel 25: Die Legion. 

Die Reise setzt sich zu Schiff auf der Rhone, und zwar über Vienne und den Mont Pila fort. Es 

geht an den Bergen der Dauphiné und später an den Alpen Savoyens vorbei. Ein düsterer 

Abschnitt bei Montelimart geht in die südlich-heitere Gegend von Orange über. Das nächste 

Etappenziel ist Avignon, wo Röder wegen eines schlimmen Fußes zurückbleibt. Zu Land und 

ungern setzt Elster die Reise mit Rose fort, sie durchqueren die Provence und kommen nach 

Aix, wo Röder wieder zu ihnen stoßen soll. Da dieser sich nicht sehen lässt, setzen die beiden 

verbliebenen Musikanten ihre Fahrt über Auriol und Bousset nach Toulon fort. Dort be-

schreibt der Major von Ulsen den Ankömmlingen die Legion Hohenlohe, die er komman-

diert, als eine Art Strafkompagnie. Bei der Einkleidung trennt sich der Erzähler nur zögernd 

von seinem abgeschabten Flauschrock, dem letzten Überbleibsel seiner studentischen Frei-

heit. Von Röder gibt es keine Nachricht. 
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Kapitel 26: Miserere! 

Als Röder endlich eintrifft, müssen sich die Freunde gleich wieder trennen, denn Rose und 

Elster sind für einen Einsatz auf Korsika ausgewählt worden. Das Übersetzen zu der überfüll-

ten Brigg und die Fahrt durch Kälte und Nebel wird zum Alptraum. Ein Aufruhr wird vom Ka-

pitän mit militärischen Mitteln vereitelt. Der Wind steht ungünstig. und dann bricht auch 

noch ein gefährliches Fieber aus. Der Erzähler sucht in seiner Verzweiflung selbst den Tod, 

indem er sich um die Erkrankten kümmert, doch rettet ihn seine kräftige Statur. Endlich 

dreht der Wind und das Schiff nimmt Kurs auf Ajaccio. Nur 25 der 34 Soldaten aus Toulon 

können dort von Bord gehen, die anderen sind auf der Überfahrt gestorben. Erst vier Tage 

später sind die geschwächten Uberlebenden in der Lage, nach Bastia weiterzumarschieren 

Schließlich rauben fünf Tage auf beschwerlichen Wegen und bei schlechtester Verpflegung 

auch dem Erzähler seine letzten Kräfte. Unbemerkt von den Kameraden bleibt er zurück und 

sackt wenig später ohnmächtig zusammen. Doch ein stämmiger korsischer Bauer rettet ihn 

für diesmal und trägt ihn seiner Truppe nach in deren Quartier. Rose jedoch überhäuft den 

Leidenden so lange mit grausamem Spott, bis dieser keinen anderen Ausweg sieht, als sich 

mit dem eigenen Gewehr das Leben zu nehmen. 

2. Teil: Der Philhellene (24 Kap.) 

Kapitel 1: Bastia und Rogliano. 

Daniel Elster wird erneut gerettet, doch seine Krankheit bricht nun ungehemmt aus. In der 

Stadt Corte nimmt das Hospital den Fiebernden auf. Nach sieben Tagen, in denen seine star-

ke Natur sich durchsetzt, kann er der voraus gereisten Truppe wieder folgen. Weiter auf 

schmalen, steilen Pfaden reitet der Erzähler in Begleitung eines Bauern den Kameraden 

nach, muss die Nächte auf dem Boden und ohne wärmendes Feuer verbringen. Dann ist end-

lich das Meer zu sehen, ein herrlicher Ausblick auf die Inseln vor der Küste tut sich auf, und 

über die ebene, breite Uferstraße wird bald Bastia erreicht. Der Exerzierdienst ist hart, doch 

härter kommt Elster die Verrohung seines Freundes Rose an, von dem er sich ganz zurück-

ziehen muss. Trost findet der Erzähler in der Natur und bei den Mönchen des Klosters, von 

dessen Garten er die ganze Stadt überblicken kann. Doch richtig lebt er erst auf, als mit dem 

nächsten Schiff auch Röder in Bastia eintrifft. wenn auch die Zeit für vertraute Gespräche 

über die in der Heimat wartenden Lieben und eventuelle Fluchtmöglichkeiten kurz bleibt. Im 

Januar 1820 wird Elster in das Capo Corso zum beschwerlichen Gebirgsdienst einberufen und 

macht sich auf den Weg in die Hauptstadt des Gebietes, Rogliano. Zwei Tage ist er im Regen 

und unter schwerem Gepäck unterwegs. Der Leutnant in Rogliano hat Daniel ausgewählt, 

weil der sein Flötenspiel auf der Gitarre begleiten kann. Zum ersten Mal wird die Aussicht 

auf das Musizieren in der Kaserne für den jungen Soldaten zur Qual, doch es kommt anders. 

Der Platzkommandant lässt sich vorspielen, einer seiner Freunde, der Abbé Lucchetti, findet 

Gefallen an dem Musikanten und bringt ihn jeden Abend in ein anderes reiches Haus, wo 

sein Spiel viel Beifall und Elster selbst über den belebenden Zauber der Musik zu sich zurück-

findet. Als der fremde Musikant an einem Heiligen-Gedenktag die Orgel der alten Kirche vom 

Staub befreit und im Gottesdienst zu spielen beginnt, ist die Begeisterung groß. Der Bürger-
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meister bietet Elster die Organisten-Stelle an und erwirkt auch dessen befristete Befreiung 

vom Militärdienst. Plötzlich hat Elster sein Auskommen; er spielt fortan bei vielen Gelegen-

heiten auf, unterrichtet Schüler, bewegt sich in der besten Gesellschaft. Doch als er der An-

gebeteten seines Leutnants Gitarrenunterricht geben soll, ist seine Rückkehr nach Bastia 

beschlossene Sache. Dort kommt er gerade noch rechtzeitig an, um den auf den Tod darnie-

derliegenden Röder wieder gesundzupflegen. Es ist der Abbé Lucchetti, dessen Freundschaft 

zu Elster dafür sorgt, dass dieser bald nach Rogliano zurückkehren kann. So nimmt er das 

komfortable Leben dort wieder auf und steht zugleich mit Röder in engem Briefkontakt. 

Kapitel 2: Der Thurm des Seneca. 

Elster gewinnt weitere Freunde in der Umgebung von Rogliano, aber das Heimweh wird so 

stark, dass er mit Röder konkrete Fluchtpläne schmiedet. Der Tag kommt, an dem Röder 

desertiert und den weiten Fußmarsch zum so gen. Turm des Seneca aufnimmt. Elster macht 

indessen mit seinem Freund, dem eingeweihten Abbé, einen „Ausflug“ ebendorthin. Im Licht 

eines wunderbaren Sonnenuntergangs treffen die Flüchtlinge zusammen und verbringen 

dort, wo der griechische Philosoph im Exil lebte, eine milde, sternenklare Nacht. Noch vor 

Tagesanbruch brechen die Freunde zu einem weiteren Tagesmarsch auf, der sie an eine ver-

steckte kleine Bucht führt, wo ein zur Hälfte im Voraus bezahlter Schiffer sie abholen soll. 

Doch der Retter kommt nicht, die verzweifelten Deserteure müssen zurückwandern und die 

Strafe für ihre unerlaubte Entfernung auf sich nehmen. Hilflos stellt Elster den treulosen 

Schiffer zur Rede, doch der leugnet und jagt ihn mit Drohungen aus dem Haus. 

Kapitel 3: Ein Conzert in Corsika. 

Röder siecht seit dem missglückten Fluchtversuch dahin und hat eines Tages eine so schwere 

Verletzung an der Hand, dass er dienstuntauglich ist und nach Hause entlassen werden 

muss. Elster gibt ihm Grüße an die Lieben in der Heimat mit. Er schmiedet einen zweiten 

Fluchtplan, der wieder an der Gemeinheit des eingeweihten Schiffers scheitert. Der verklei-

dete Deutsche wartet einen ganzen Tag ohne Essen und Trinken in einem Versteck, dann 

wird er bei dem Versuch, sich Proviant zu verschaffen, von zwei Gendarmen gestellt. In Panik 

springt der Enttarnte in das Meer, um einem verpfuschten Leben ein Ende zu machen. Doch 

er besinnt sich sogleich, schwimmt an Land und nimmt den Kampf mit den beiden Bewaffne-

ten auf. Dann flieht er in einen Nachbarort und bittet den befreundeten Bürgermeister um 

Hilfe. Der kleidet den Durchnässten neu ein, doch ist bei seiner Rückkehr nach Rogliano die 

Meldung von seiner Desertion bereits nach Bastia geschickt worden. So wandert Elster er-

neut für einige Tage ins Gefängnis und muss in Bastia den Dienst als gemeiner Soldat wieder 

aufnehmen. Dort trifft er den ebenfalls degradierten Rose wieder und versöhnt sich mit ihm. 

Bald finden sich beide begnadigt und in die ehemalige gehobene Position zurückversetzt. 

Elster kommt zur Regimentsmusik, doch fließen die Geldmittel weit spärlicher als in Roglia-

no, und der fahrende Musikant bereitet, um Geld für einen weiteren Fluchtversuch zu be-

schaffen, ein Konzert vor. Er kann alles Nötige zusammentragen, der Saal ist voll, das gelie-

hene Piano von bester Qualität, die Regimentskollegen stehen parat, nur fehlen die Noten. 

So ist der Klavier- und Gitarrenvirtuose auf seine Erinnerung und die Improvisation angewie-
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sen, und er entledigt sich dieser Aufgabe zur Zufriedenheit seines Publikums. Auch hier in 

Bastia öffnet nun die Musik dem Deutschen viele Türen. Elsters Oberst bittet um Unterricht 

für seine Frau, die ebenfalls Deutsche ist. Elster arbeitet unermüdlich daran, auch in der Ge-

sellschaft von Bastia eine gehobene Stellung einzunehmen, und darf eines Tages den Regi-

mentsarzt bei einem Ausflug auf das italienische Festland begleiten; es geht über Livorno 

nach Genua und von dort auf einige der vorgelagerten Inseln, unter anderem auf das Napo-

leon-Eiland Elba. Über die Nordküste Sardiniens und an der Ostseite Korsikas entlang kehren 

die Reisenden, bereichert durch mannigfaltige Eindrücke, nach Bastia zurück. 

Kapitel 4: Freiheit und Vaterland. 

An Silvester 1820 hat Elster Urlaub, um die Freunde in Rogliano zu besuchen. Auf der priva-

ten Brigg des Abbé Benigni muss er von seinen Abenteuern in Bastia erzählen. Die letzte 

Nacht des Jahres zieht lau und duftend herauf, und Elster weiht den Sternen der ihm wohl-

gesonnenen Fremde ein begeistertes Lied. Als überall die Kanonen die Mitternachtsstunde 

und damit das Jahr 1821 begrüßen, schwört Daniel seinem fernen Röschen noch einmal die 

Treue. Der nächste Tag bringt die Begegnung mit weiteren alten Bekannten und einen festli-

chen Ball, dann kehrt der Deutsche nach Bastia zurück. Es naht die langersehnte Generalin-

spektion, und Elster täuscht mit Hilfe der Freunde eine Krankheit so geschickt vor, dass der 

inspizierende General seine Entlassung aus dem Soldatendienst unterzeichnet. Der Deutsche 

nimmt überall herzlichen Abschied, auch von dem weinenden Rose, der später nach man-

cherlei Schicksalschlägen in der Fremde spurlos verschwinden sollte. Lange acht Tage dauert 

die Fahrt mit dem Postschiff nach Toulon, dann endlich wandert Elster froh und frei über 

Marseille und Avignon nach Lyon, wo er erfährt, dass die traurige Schwester Clara nicht 

mehr am Leben ist. Über Bourg und durch die Franche Comté geht es weiter in das melan-

cholische Besançon. Durch das romantische Tal des Doubs, das den Wanderer bereits an 

seine Heimat erinnert, und über Belfort erreicht er das Elsaß, kleidet sich in Colmar neu ein, 

versenkt die alten Soldatenkleider feierlich im Rhein, überschreitet jubelnd die Grenze seines 

Vaterlandes und geht auf Freiburg zu. Das vom Vater erbetene Geld liegt in Straßburg nicht 

bereit, in Heidelberg kann auch das erhoffte Wiedersehen mit Röder nicht stattfinden, so 

dass eine empfindliche Geldnot Elster zwingt, die Reise zu Fuß fortzusetzen. Erwartungsvoll 

durchwandert er Odenwald und Spessart, nimmt im fränkischen Würzburg eine Weile am 

Studentenleben teil und erreicht das Gebiet der Henneberger. An der Rhön entlang geht er 

auf die Residenzstadt M. zu. Von den Freunden dort erfährt er, das Röschen ihm treu geblie-

ben ist, kann am nächsten Tag Röder in die Arme schließen und genießt den ersten Blick auf 

die fernen Höhen des Thüringerwaldes. Am Abend wandert er über die Berge nach Hause, 

um den Vater und die Geliebte um „Vergebung für gemachten Kummer“ (S. II 56) zu bitten. 

Kapitel 5: Dunkle Schatten. 

Röschens Treue ermutigt den Erzähler zu hoffnungsvollen Zukunftsplänen, doch bleiben die 

Eltern des Mädchens dem Bewerber gegenüber ablehnend. Ratlos und verzweifelt bespricht 

sich das junge Paar an jenem geheimen Gartenplatz, der all die Jahre der Zufluchtsort ihrer 

bedrohten Liebe war. Hier und im Kreise der Familie Elster ist man sich bald einig, dass eine 
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Entführung nicht in Frage kommt. Daniel bricht stattdessen allein nach Würzburg auf, um 

seine Medizinstudien rasch zu beenden und nach bestandener Promotion und als niederge-

lassener Arzt erneut um Röschen anzuhalten. Tatsächlich sind ihm anfänglich in der Universi-

tätsstadt ruhige Tage beschieden, die er im Gedenken an sein Mädchen und in Gesellschaft 

eines Freundes namens Moring mit fleißiger Arbeit ausfüllt. Eines Tages jedoch gerät Elster 

ganz ohne sein Zutun mit einer Gruppe renommistischer Studenten aneinander. Diese belei-

digen ihn und bringen den Verzweifelten schließlich so weit, seine Waffen zu ziehen. Keiner 

seiner auf Erfahrung beruhenden Einwände wird beachtet, er sieht sich gezwungen, sich zu 

duellieren. Nach durchweinter Nacht schlägt sich Elster im Garten der Aumühle, von Anfang 

an überlegen, und trifft den wütend, aber ungeschickt kämpfenden Gegner lebensgefährlich. 

Moring hilft ihm bei der nun notwendig gewordenen schnellen Flucht. Zunächst geht Elster 

nach Heidelberg, wird auch dort entdeckt und flieht, erneut mit Morings Hilfe, nach Mann-

heim. Alle Hoffnungen auf eine friedliche Zukunft mit Röschen sind dahin. 

Kapitel 6: Die Griechenvereine. 

Elster, den nichts in Mannheim hält, beschließt, einem Zeitungsaufruf zu folgen, mit dem 

Freiwillige für die Befreiung Griechenlands vom Islam rekrutiert werden sollen. Zu seiner 

Freude begleitet ihn der stille, treue Freund Moring. Zunächst geht es nach Ludwigslust, wo 

Elster sich zum dortigen Griechenverein begibt. Da sich die deutsche Politik und Diplomatie 

aus Eigennutz wenig um den Kampf des Kreuzes gegen den Halbmond in dem fernen Land 

bekümmern, wirken in diesen Vereinen, wo immer sie sich gründen, vielerlei Interessen und 

Ressourcen zusammen. Elster hält eine vielbeachtete Rede und bittet um Geld und einen 

Pass. Die Freunde werden zum Zentral-Komitee nach Stuttgart geschickt. Die gelehrte Frau, 

an die sich sein erstes Empfehlungsschreiben richtet, öffnet dem zukünftigen Freiheitskämp-

fer die Augen auch für die Schwächen der Griechenland-Begeisterung: Der Mangel an Infor-

mation und Ehrlichkeit vereitelt effektive Hilfe. Der zweite Empfehlungsbrief führt Elster zu 

dem hochangesehenen Prokurator Schott, der mit seinen sinnvollen Konzepten eine echte 

Griechenland-Begeisterung in dem jungen Schicksals-Flüchtling zu wecken versteht. Die 

Freunde werden mit Geld und Pässen versehen und nach Marseille beordert. In trautem 

Studentenkreis feiert Daniel Elster seinen dritten Abschied vom Vaterland. 

Kapitel 7: Die Philhellenen in Marseille. 

Am Rheinfall bei Schaffhausen lässt Elster die wehmütigen Abschiedsgefühle zurück. Mit der 

Post geht es bis Zürich und über Aarau nach Bern. Dort werden die Papiere der Freunde 

nicht anerkannt, so dass sie ihre Reise über Lausanne nach Genf fortsetzen müssen, wo man 

ihnen französische Pässe aushändigt. In Genf trifft Elster einen alten Studienfreund aus Jena, 

den Grafen Briar, wieder. Dieser ist Soldat geworden, weil die adlige Familie sich seiner Liebe 

zu einer Bürgerlichen widersetzt. Gleichzeitig verschwindet Moring, Elster muss annehmen, 

dass es diesen in die Heimat zurückgezogen hat. Beschwerlich wird die Reise mit der Kutsche 

nach Lyon, wo unvermutet Moring wieder auftaucht. In Ruhe genießt Elster das Wiederse-

hen mit der schönen südfranzösischen Stadt. Im Hause des Vereinsgründers dort, eines Dr. 

Gilbert, erfährt er von den Streitigkeiten innerhalb des Marseiller Griechenland-Vereins. 



Romane: Das frühe Werk  Seite 48 von 76 

Dann trägt erneut die Rhone den Reisenden an stetig wechselnden malerischen Aussichten 

vorüber, bis der Blick auf die Küste des Mittelmeers frei wird. Der Empfang durch die Grie-

chenland-Agentur in Marseille ist freundlich. Die beiden Deutschen verfügen sich umgehend 

zu dem Beauftragten der süddeutschen Griechenvereine, dem umstrittenen General Lasky. 

Sie lernen dort eine große Zahl schnell arrivierter und hochbezahlter Militärs kennen, denen 

es, wie ihrem Anführer, mehr um die eigene Karriere, als um wirksame Hilfe für das nicht nur 

in religiöser Hinsicht unterdrückte griechische Volk geht. Nicht viel anders verläuft der Be-

such bei dem Beauftragten der norddeutschen Vereine, einen Herrn von Chevalier. Höchst 

skeptisch betrachten Elster und Moring die Feindseligkeiten der beiden Konkurrenten, die 

die überfällige Einschiffung der Hilfsmannschaften verzögern. Erst als Lasky von Chevalier im 

Duell lebensgefährlich verwundet wird, kommt Bewegung in die Sache: Chevalier ist geflo-

hen, Laskys Leben kann wider Erwarten gerettet werden, und die Agentur dringt auf Abreise. 

Kapitel 8: La bonne mère. 

Das mit so vielen Hoffnungen begonnene Jahr 1821 geht zu Ende, als sich Elster auf einem 

kleinen Kauffahrer mit dem Namen Die gute Mutter nach Griechenland einschifft. Die bunt-

gemischte Gruppe der 36 Philhellenen meutert bald gegen die zu knapp bemessenen Essens-

Rationen, dann kommt es zum politisch motivierten Schwerter-Kampf der an Bord befindli-

chen Deutschen gegen die Franzosen. Doch der resolute Kapitän droht mit Polizei und zieht 

die Waffen ein. Elster kämpft in der so entstandenen trügerischen Ruhe gegen trübe Stim-

mungen, aus denen ihn Moring und Weiland, ein weiterer alter Freund, der sich in Marseille 

wieder angefunden hat, immer wieder herausholen. Mehrfach wird die Reise der alten Mut-

ter durch Windstille behindert, dann genießen die Freunde die herrliche Aussicht auf die 

Küsten von Afrika und Sizilien sowie auf die Inseln Gozzo, Comino und Malta. Endlich kommt 

die griechische Küste in Sicht, und die kleine Gesellschaft drängt in Morea an Land. Diese 

Stadt ist ein Mittelpunkt der jahrzehntelangen Unruhen gewesen, während derer das Kriegs-

glück zumeist die Türken begünstigt hat. Der Landgang und die anschließende Weiterfahrt 

entlang der Küste führt die Abenteurer an zahlreichen Ruinen und wie ausgestorben wirken-

den Landstrichen vorbei. Dann werden alle überstürzt vor Napoli di Malvasia ausgebootet, 

obwohl es warnende Stimmen gibt, die die Stadt als „fast menschenleer und proviantlos“ (S. 

II 113) beschreiben. In der Eile werden die reichlich auf der Bonne Mère verbliebenen Vorrä-

te vergessen, und deren berechnender Kapitän dreht schnell ab. Entsprechend trostlos ge-

staltet sich der Einmarsch in die hungerleidende Stadt, und das geräumige Haus, das der 

Truppe als Quartier zugewiesen wird, erweist sich als leer. 

Kapitel 9: Nauplia und Argos. 

Nach einem äußerst kargen Abendessen erklimmen Elster und seine beiden Freunde die Fel-

sen, auf denen die Ruinen der Festungswerke über der Stadt hängen. Sie werden durch ei-

nen glutroten Sonnenuntergang belohnt, der Blick schweift bis zu den Gipfeln des Taigetos. 

Die drei Männer geben sich das Versprechen, in den enttäuschenden Verhältnissen fest zu-

sammenzuhalten. Bei ihrer Rückkehr bespricht der Anführer des französischen Truppenteils, 

ein Graf Jourdain, gerade die bevorstehende Abfahrt nach Nauplia mit dem griechischen 
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Schiffskapitän. Elster wehrt sich als freier Mann gegen diese Bevormundung und erreicht mit 

einer feurigen Rede, dass kein Kommandeur gewählt, sondern der Trupp der griechischen 

Regierung direkt unterstellt wird. Dann ist der Erzähler in dem ersten von zwei Booten auf 

dem Weg in die Hauptstadt des Peleponnes. Im Licht des vollen Mondes fährt man an der 

Stadt und der darüber thronenden Festung vorbei, um an der anderen Seite des Golfs bei 

den Mühlen anzulegen. Mit Heimwehgedanken schläft Elster im Kreise seiner Kameraden 

ein, doch schon bald zeigt Kanonendonner den Beginn des Angriffs auf Napoli di Romania an. 

Eilig marschieren die Philhellenen auf das nahegelegene Argos zu, werden dort mit Munition 

ausgerüstet und begleiten einen griechischen Zug zu einer Verschanzung, die von türkischen 

Reitern umzingelt ist. Es kommt zu einem kleinen Scharmützel, dann ziehen sich die Türken 

nach Napoli zurück. Auch die folgenden Kugelwechsel haben etwas Spielerisches, und ohne 

wirklich in Gefahr gewesen zu sein, kehrt der Trupp in das bereitgestellte Quartier in Argos 

und zu einer weiteren frugalen Abendmahlzeit heim. Am Morgen wird Elster zum Grafen 

Jourdain gerufen, der ihm seine Protektion anbietet, doch vergebens. Der in schweren Zei-

ten gereifte Erzähler will direkte Wege gehen, sich keinem Vorgesetzten unterordnen. Als 

der Befehl kommt, sich zur Abfahrt nach Hydra fertigzumachen, erklären Weiland und Elster, 

dass sie zu General Normann nach Korinth ziehen wollen, Moring muss wegen einer Verlet-

zung zurückbleiben. 

Kapitel 10: Korinth. 

Weiland und der Erzähler brechen mit einem einheimischen Führer zu einer idyllischen 

Wanderung auf, deren Endpunkt eine großartige Aussicht auf Korinth und seinen Meerbusen 

bildet. Nach polizeilicher Überprüfung ihrer Papiere verfügen sich die beiden Deutschen so-

fort zu ihrem Landmann, dem Grafen Karl Friedrich Lebrecht von Normann-Ehrenfels und 

dessen Kriegsminister Kolletti. In einem orientalisch geschmückten Gemach werden in leb-

haften Gesprächen Meinungen und Erfahrungen ausgetauscht, dann sorgt der Graf persön-

lich für ein angemessenes Nachtquartier. Am anderen Morgen geht der Erzähler im Auftrag 

Kollettis zu Jourdain zurück und überbringt die Einladung zu einer Unterredung in Korinth, 

der der Franzose unter Elsters Führung Folge leistet und bei dieser Gelegenheit seine Anhä-

nger Normanns Oberbefehl unterstellt. Auf der sicheren Burg oberhalb der Stadt hat sich ein 

türkischer Befehlshaber mit seinem Harem und starken Wachmannschaften verschanzt. Die-

ser Bey öffnet in der Hoffnung auf freien Abzug die Tore der Festung Akrokorinth und sieht 

sich der Zerstörungswut eines hasserfüllten Gegners ausgeliefert. Fassungslos beobachten 

Elster und sein Freund, mit welcher Grausamkeit die griechischen Soldaten attackieren und 

selbst noch die flüchtenden Männer, Frauen und Kinder rücksichtslos verfolgen. Da gibt 

Normann den Befehl, auf der Seite der verfolgten Türken einzugreifen. Elster kann selbst 

zwei der fremden Frauen aus dem Gemetzel retten, doch ist durch diese unerwartete Wen-

dung die Lage im Lande noch unübersichtlicher geworden. 

Kapitel 11: Die Klephten. 

Langsam beruhigen und klären sich die Verhältnisse, und Elster nimmt Kolettis Angebot an, 

als Arzt nach Thessalien in die Dienste des Kommandanten Odysseus zu gehen. Mit Geld, 
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Pässen und Medikamenten versehen lässt sich der Deutsche auf die andere Seite des Meer-

busens bringen und passiert mit einer griechischen Begleitmannschaft den Helikon in Rich-

tung auf Livadia. Durch heiße, unwegsame Gegenden nähert sich der Trupp am nächsten Tag 

dem Parnassgebirge. In einem Dorf an dessen Fuß wird der Arzt in das Haus des Vorstehers 

gebeten. Theophani, die schöne Tochter des Alten, serviert allerlei Köstlichkeiten, und der 

Primas selbst entpuppt sich als Deutscher, den tragische Schicksale zur Flucht aus dem Hei-

matland veranlasst haben. Nach berauschenden Träumen von einem eigenen Heim unter 

südlicher Sonne kämpft Elster im Angesicht des morgenroten Parnassos immer noch um die 

seinem Röschen geschworene Treue. Theophani serviert auch das Frühstück, die bewun-

dernden Blicke des Fremden lassen sie erröten, und der Alte kündigt beim Abschied seinen 

Besuch bei den Thermopylen an. Nach weiterer beschwerlicher Wanderung gelangen Elster 

und seine Männer in ein anderes Dorf, in dem ihnen die Begegnung mit dem so gen. Türken-

fresser Nikitas bevorsteht. Wieder kommt es in einem kostbaren orientalischen Rahmen zu 

freundlicher Bewirtung. Doch hier singt zum Beschluss der Gastgeber ein martialisches Lied 

und reicht die einfache Zither dann an den Gast weiter. Verklärt lauscht der gefürchtete 

Klephte (Freischärler) im Kreis seiner waffenstarrenden Krieger den heiteren Stücken des 

reisenden Musikanten. Dann schickt Nikitas einen Boten nach Korinth, die Gitarre des neuen 

Freundes zu holen, und begleitet ihn selbst zum Engpass der berühmten Thermopylen und 

zur Hütte des Feldherrn Odysseus. Dieser ist in den Jahrzehnten seines kleinen Krieges gegen 

die Türken selbstsicher und zugleich misstrauisch geworden und verlangt von dem Philhelle-

nen den Abbruch aller Beziehungen zur provisorischen Regierung in Korinth; seine Tätigkeit 

als Arzt lässt er von zwei „Dienern“ ständig beobachten. Elster kann zwar die Kranken unter 

den griechischen Soldaten schnell wieder herstellen, doch Zutraulichkeit und Nähe hat nur 

Nikitas für ihn. Dieser kann ihm bald die nachgeholte Gitarre überreichen und ist sein auf-

merksamster Zuhörer, wenn nun an den Abenden die „Friedensstimme der Musik“ (S. II 168) 

den Krieg in den Schlaf singt. 

Kapitel 12. Ein Kampf bei den Thermopylen. 

Nikitas lädt Elster zu einen Spazierritt ein, und es kommt zu einem eher zufälligen Wiederse-

hen mit dem Dorfprimas und Theophani. Doch verweist der strenge Alte dem Fremden jeden 

Versuch, mit der jungen Schönheit in ein Gespräch zu kommen, und verstimmt brechen 

Nikitas und Elster wieder auf. Letzterer macht sich Sorgen um Weiland und Moring, er hat 

seit langem keine Nachrichten mehr aus Korinth erhalten. Nikitas warnt ihn vor der Möglich-

keit eines türkischen Angriffs auf die Thermopylen; ein siegreicher Odysseus würde sich end-

gültig mit der korinthischen Regierung überwerfen, und Elster sollte sich rechtzeitig für die 

eine oder andere Seite entscheiden. Der Tag der Schlacht kommt eher, als die Beteiligten 

denken. Elster fällt unter Nikitas Führung den attackierenden Türken in den Rücken, und die 

Angreifer werden vollständig aufgerieben. Den sonst so kalten Odysseus stimmt der errun-

gene Sieg milde, er lobt die Bemühungen seines deutschen Arztes um eine schnelle Versor-

gung der vielen Verwundeten. Theophanis Vater wird gebeten, Quartiere zur Verfügung zu 

stellen, und Elster braucht einen ganzen Tag, um alle Wunden zu verbinden. Erst am Abend 

kann er einer Einladung des Dorfvorstehers folgen, der allerdings die scheue Theophani den 
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Blicken seines Gastes entzieht. Der leidgeprüfte Vater möchte vermeiden, dass in dem noch 

sehr jungen Mädchen eine Liebe erwacht, für die er keine Zukunft zu erkennen vermag. Els-

ter weiß im Gegenzug überzeugend darzulegen, dass er weder unerfahren noch verantwor-

tungslos ist, und erzählt dem Alten die Geschichte seiner gescheiterten Liebe zu Röschen. 

Gerührt erkennt dieser in dem jungen Bewerber einen Seelenverwandten. Auch er hat eine 

unglückliche Liebe erlebt, „nur schrecklicher, martervoller“ (S. II 181): 

Kapitel 13: Die Liebesgeschichte. 

Als Sohn eines kleinen Speditionskaufmanns in Triest hat Gregor, der neue Ich-Erzähler, 

selbst den Kaufmannsberuf erlernt und findet eine erste Anstellung in Wien. Nach einem 

Jahr heiteren Großstadtlebens begegnet er auf der Straße einer jungen Dame, trifft sich fort-

an täglich mit ihr und verliebt sich in sie. Erst nach Monaten klären sich im Gespräch die je-

weiligen familiären Verhältnisse: Maria ist die Tochter des reichen Bankiers Gerard, in des-

sen Büro der Erzähler als kleiner Angestellter arbeitet. Erschrocken zieht Gregor sich zurück, 

bis Maria ihn zu einer letzten Unterredung in das Häuschen ihrer Amme bittet. Dort siegt die 

Leidenschaft über alle Bedenken, die Liebenden treffen sich wieder regelmäßig, bis Maria ein 

Kind erwartet und sich die Notwendigkeit einer konkreten Lebensplanung aufdrängt. Da wird 

der junge Mann eines Abends von Unbekannten in einen Kerker verschleppt, wo er vier Wo-

chen einer sorgenvollen Einsamkeit überlassen bleibt. Dann gelingt ihm die Flucht in das 

Häuschen der Amme, die ihm mitteilt, Maria sei seit Wochen aus der Stadt verschwunden. 

Um Mitternacht verlangt die Polizei Einlass, der alte Gerard lässt den „Familienschänder“ (S. 

II 190) in mehreren Nächten zu der alten Festung Munkatsch transportieren, wo er zu ande-

ren Verbrechern in ein unterirdisches Verließ geworfen wird. Drei Jahre harrt er dort aus, 

dann gelingt ihm bei einer Revolte der Häftlinge erneut die Flucht: Durch ein Seitenpförtchen 

der Gefängnismauer kann er den schützenden Wald und das Haus eines hünenhaften Un-

garn erreichen. Dieser entpuppt sich als Räuberhauptmann, der den Flüchtling in seine 

Dienste zwingt. Doch bereits beim ersten Überfall schlägt sich der Erzähler auf die Seite der 

Opfer und wird von dem dankbaren Gutsbesitzer und dessen Familie eine Zeit lang versteckt. 

Als der „Verbrecher“ steckbrieflich gesucht wird, muss er die Gegend verlassen und stiehlt 

sich auf nächtlichen Wanderungen heim nach Triest, wo er das Elternhaus unbewohnt vor-

findet: Marias einflussreicher Vater hat den Konkurs des kleinen Spediteurs herbeigeführt, 

und dieser ist vor Gram darüber gestorben. Von einem Freund seiner Eltern erfährt der Er-

zähler, dass Maria einen reichen Triester Kaufmann heiraten und das Kind ihrer Liebe in ein 

Heim geben musste. Verzweifelt und überfordert angesichts der Lage flieht Gregor nach 

Griechenland und wird unter fremdem Namen Teilhaber in einem Athener Ölgeschäft. Eines 

Tages erscheint Gerard dort, um in einer geschäftlichen Angelegenheit zu verhandeln, und 

der Erzähler nutzt diesen Anlass, den Verhassten mit Hilfe von Juristen vor Gericht zu ziehen. 

Während der Prozess nur langsam vorankommt, hält sich der Erzähler für den Fall eines ne-

gativen Ausgangs auf seinem segelfertigen Schiff zur Flucht bereit. Überraschend stellt sich 

Maria mit dem gemeinsamen Sohn an Bord ein: Ihr erster Mann ist gestorben, und die Lie-

benden können sich nach Athen einschiffen, wo sie getraut werden. Doch auch dorthin 

reicht der Arm des rachsüchtigen Vaters, und erst in dem von den Klephten geschützten Ge-
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biet findet das Paar ein endgültiges Glück. Erschüttert von den erzählten Schicksalen fragt 

Elster, ob auch für ihn und Röschen die „Stunde der Vereinigung schlagen“ (S. II 201) wird, 

und der Primas ermutigt ihn zu Hoffnung und Treue. 

Kapitel 14: Trübe Spaltungen. 

Das Verhältnis zwischen der Regierung und dem Klephtenführer Odysseus verschlechtert 

sich zunehmend. Die Feier anlässlich des Sieges über die Türken stören Boten, die Elster zur 

endgültigen Rückkehr nach Korinth und Odysseus und zur Wahrnehmung eines mehrfach 

von ihm verweigerten Gesprächstermins auffordern. Der stolze Klephtenführer lädt die bei-

den Kapitani zum Festessen ein und schießt sie anschließend unvermittelt nieder. Den Arzt 

jedoch, der ihm so lange gedient hat, stattet er mit Geld und einer Begleitmannschaft aus. 

Elster besucht noch einmal den traurigen Nikitas, Gregor und – Theophani, von der er mit 

einer vertrauensvollen Umarmung Abschied nehmen darf. Der Regierung, besonders dem 

Kriegsminister Koletti, empfiehlt sich der Deutsche durch seine mutige Rückkehr, doch trifft 

er Moring und Weiland nicht mehr in Korinth an, sie sind auf dem Weg in die Heimat. Die 

Verhältnisse in der Stadt sind chaotisch, den regionalen Machthabern fehlt es an Verständnis 

für Strategie und Taktik der Regierungstruppen, und die zahlreichen philhellenischen Aus-

länder können nur mit unzureichenden Mitteln versorgt werden. Man versucht, der Misere 

durch die Bildung eines philhellenischen Bataillons zu begegnen, das im Kampf gegen die 

Türken eingesetzt werden soll. Doch als erkennbar wird, dass sich die Franzosen auf Kosten 

der Griechen und Deutschen die hohen Chargen gesichert haben, treten viele sogleich wie-

der aus, um sich auch weiterhin auf eigene Faust durchzuschlagen. 

Kapitel 15: Das Bataillon der Philhellenen. 

An einem sonnigen Maitag feiert das neubegründete Bataillon Abschied von den in Korinth 

zurückbleibenden Freunden und rüstet sich als Teil eines größeren Kontingents für einen Zug 

auf ein bislang noch unbekanntes Ziel. Ein letztes Mal genießt der Ich-Erzähler den wunder-

baren Ausblick von der Feste Akrokorinth, dann rufen die Trommeln zum Aufbruch. Es geht 

dem Meer zu, an dessen Ufer das erste Nachtlager aufgeschlagen wird. Als jedoch die 180 

Mann am nächsten Morgen nach Vostitza eingeschifft werden sollen, verweigern sie sich 

und klagen zunächst den unausgezahlten Rest ihres Solds und die Patente für ihre jeweiligen 

militärischen Ränge ein. Die Deputation, die der Kommandant Dannia der Regierung schickt, 

ist zwar nur in Bezug auf die Patente erfolgreich, doch können die Schiffe für die Fahrt über 

den Isthmus am Abend ablegen. Wieder freut sich der Erzähler über den Anblick des vom 

letzten Tageslicht angestrahlten Korinth. Bei gutem Wetter kreuzt zunächst das Schiff, auf 

dem Elster sich befindet, in der Meerenge, dann legt sich der Wind, und der greise Dannia 

ordert Musik. Der Gesang zur Gitarre des fahrenden Musikanten hilft den Philhellenen, die 

kleinen und großen Streitereien der Vergangenheit zu vergessen und dem gemeinsamen 

Feind gestärkt entgegenzuziehen. In der folgenden Nacht wird Vostitza erreicht, doch gehen 

die Soldaten erst am Nachmittag an Land. Sie lagern sich in der Mitte des Ortes unter einer 

alten Platane beim Brunnen. Das Dorf ist fast menschenleer, viele Gebäude sind zerstört. 

Elster wird in eins der Wirtshäuser geführt und sieht sich bald von Menschen umringt, die 
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seine Hilfe als Arzt suchen. Er trifft auch Madame Toricelli wieder, eine als Mann gekleidete 

und bewaffnete Spanierin, die er bereits auf dem Schiff zwischen Marseille und Griechen-

land kennengelernt hat, und stellt sie dem General Dannia vor. Bald sitzen alle, malerisch um 

den General und Donna Toricelli gruppiert, in der Abendsonne, und die Weinschale kreist. 

Kapitel 16: An den kleinen Dardanellen. 

Der Abmarsch aus Vostitza führt durch eine wilde und zerklüftete Landschaft am Golf von 

Lepanto entlang. Die schwarzen Massen des Parnass sind im Licht aufzuckender Blitze zu 

sehen, Sturm und Gewitter ziehen näher. Unter freiem Himmel müssen die Philhellenen zu-

sammenrücken, ihr Gepäck und ihre Wachfeuer wirft das Unwetter auseinander. Nach Stun-

den lässt jedoch der Regen nach, ein neues großes Feuer kann entzündet werden, an dem 

sich die Männer und Donna Toricelli trocknen. Der Weitermarsch führt über einen schlam-

migen, engen Weg, durch einen über seine Ufer getretenen Fluss und durch die Mittagshitze 

nach Drepano. Zwar sind die kleinen Dardanellen noch eine Wegstunde entfernt, doch sind 

die ausgesandten Späher bereits einer ersten Abteilung türkischer Kavallerie begegnet. Els-

ter ordnet sein Verbandszeug, dann zieht das Bataillon über eine Anhöhe, von der aus die 

türkisch besetzten Schlösser Morea und Rumelia zu sehen sind, die den engen Felsdurchgang 

bewachen. Vorsichtig nähern sich Dannias Männer. Einen ersten Beschuss aus der Festung 

überstehen sie ohne Verluste, doch das griechische Lager vor Patras erreichen sie erst nach 

mancherlei nicht ungefährlichen Umwegen. Erschöpft legen sie sich zur Nachtruhe nieder, 

die zunächst noch durch das exaltierte Geschrei der Madame Toricelli gestört wird. Im Licht 

des nächsten Morgens verschafft sich der Erzähler einen Überblick: Eine grandiose Natur 

umgibt das türkisch besetzte Patras. Doch die Stadt selbst liegt in Trümmern, sie wird seit 

langem von dem mächtigsten der Klephtenführer belagert, dem ebenso kalten wie hässli-

chen Kolokotroni, dessen starken Truppen sich die Philhellenen anschließen. Es kommt zu 

einem gemeinsamen Frühstück der höheren Ränge und zu gegenseitigen Lagerbesuchen der 

einfachen Soldaten. 

Kapitel 17: Griechische Land- und Seesoldaten. 

In tiefem Schlaf verpasst Elster den Abmarsch seines Bataillons und findet sich erwachend 

zudem seiner Pistolen und des Türkensäbels beraubt, der das Abschiedsgeschenk des Kleph-

ten Odysseus war. Als er eilig seinen Kameraden nachreitet, überholt er an einer engen 

Wegstelle einen Griechen, dem er seinen geliebten Säbel wieder abnehmen kann. Am Abend 

erreicht er die Meeresküste und das Bataillon, das sich bereits nach Missolunghi einzuschif-

fen beginnt. Alle sind beunruhigt, weil marodierende Griechen den Gepäckwagen geplündert 

haben. Es sind empfindliche Verluste zu beklagen, doch der Inhalt von Elsters Verbandskof-

fer findet sich nahezu vollständig an. Endlich können die insgesamt sechs Kriegsschiffe aus-

laufen. Elster wird als einer der letzten übergesetzt und speist mit den übrigen hohen Rän-

gen in der orientalisch ausgestatteten Kapitänskajüte. Der Pole Mizewsky hält eine flam-

mende Lobrede auf sein Volk und dessen Sprache, der alte Dannia prostet dem Kapitän zu, 

und die exzentrische Donna Toricelli lässt ihre Stimme zur Gitarre so unermüdlich erklingen, 

dass sie mit lautem Männerchor übertönt werden muss, damit endlich die ersehnte Nacht-
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ruhe einkehren kann. In der totalen Windstille des Folgetages unterhalten sich die deutschen 

und griechischen Besatzungen gegenseitig nach Kräften. Elster interessiert sich besonders 

für die langen, fremdartigen Kriegslieder und die griechische Zither mit ihren lediglich drei 

Stahlsaiten. Trotz der schwer vereinbaren Gewohnheiten weckt der Austausch musikalischer 

Grüße Gefühle von „Eintracht und Freude“ (S. II 261) in den Mannschaften unterschiedlicher 

Nationalität. 

Kapitel 18: Missolunghi. 

Am 28. Mai erhebt sich der für die Weiterreise nötige Wind, und schnell ist Missolunghi er-

reicht. Das Ausbooten ist wegen des seichten Wassers aufwändig und kostet viel Zeit, doch 

der Empfang durch die Bevölkerung der Stadt ist freundlich. Der Heerführer Maurokordato 

überlässt dem Bataillon das ihm gehörende Stadtschloss als sauberes und gesundes Quar-

tier. Dies überrascht umso mehr, als Maurokordato bekannt dafür ist, dass er den französi-

schen Teil der Truppe dem deutschen in allen Dingen vorzieht, und die wiederholten Inter-

ventionen des Generals Normann zugunsten der Deutschen sind bislang ohne Wirkung ge-

blieben. Vierzehn Tage soll die Einquartierung dauern, in denen es auch zwischen den einfa-

chen Soldaten beider Nationen immer wieder zu Reibungen kommt. Indessen werden jeden 

Tag kleinere Soldaten-Trupps herangeführt, und die Zahl der unter Waffen Wartenden 

wächst auf insgesamt 4000 Mann. Während man auf Nachschub an Geld und Proviant aller 

Art für den Feldzug wartet, frischt Elster unter mancherlei Schwierigkeiten seinen Vorrat an 

Verbandszeug und Medikamenten auf und richtet ein kleines Hospital ein. Dann folgt er, wie 

vorgesehen, Mitte Juni mit dem Bataillon dem voraufgezogenen Regiment nach; es geht am 

Gebirgszug des Arakynthos entlang auf das Städtchen Anatoliko zu, das nach Sonnenunter-

gang erreicht wird. 

Kapitel 19: Am Aspropotamo. 

In dem idyllisch gelegenen Ort werden Elster zwei italienische Mediziner als Unterärzte zu-

geordnet. Vor dem Weitermarsch am nächsten Morgen verliest Dannia ein feuriges Mani-

fest, in dem die deutsche Truppe zum Entsatz des von den Türken hart bedrängten Suli ange-

fordert wird. In diesem Moment spricht eine hilfesuchende Frau den Arzt an, und Elster lässt 

sich von der Verzweifelten auf die Fähre, an das andere Ufer und in ein Haus bringen, in dem 

eine türkische Familie unter unvorstellbaren Qualen dem Tod entgegensiecht. Da er selbst 

nicht viel helfen kann, stattet er dem Primas von Anatoliko einen Besuch ab und konfrontiert 

ihn mit seiner Verantwortung, doch vergebens. Nach eiliger Rückkehr findet Elster seinen 

griechischen Diener, der ihn mit seinem Pferd erwartet, und zieht sofort dem Bataillon nach. 

In einem idyllischen Tal mit Gruppen von Feigenbäumen kann er die Kameraden einholen. 

Der Weiterzug erweist sich mit seinem Wechsel aus heißen, gefährlichen Tagesmärschen, 

kargen Mahlzeiten und gewitterschwülen Nächten als so strapaziös, dass Elster den alten 

Diener eines Morgens tot auffindet. Unter nicht geringeren Anstrengungen wird die letzte 

Station vor dem ausersehenen Lagerplatz erreicht: eine Mühle an einem Bach, der aus einer 

starken Quelle gespeist wird. Der Wagenmeister entwendet aus den Kellern der Mühle den 
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gesamten Vorrat an Wein, und der im Schatten eines nahegelegenen Waldes ruhende Heer-

führer Dannia labt sich mit seinen Mannen, bis alle gestärkt weiterziehen. 

Kapitel 20: Der Marsch nach Komboti. 

An einem klaren Sommerabend erreichen die Soldaten das Tal von Laspi und den vorgese-

henen Lagerplatz. Er bietet Schatten und Quellwasser für Mensch und Tier, der Nachschub 

an Lebensmitteln ist für den kommenden Tag zugesagt. Kameradschaftlich werden die vor-

handenen Reste an Brot und Wein geteilt, und einträchtig legt man sich zur Ruhe nieder. 

Doch bereits am nächsten Tag flammen die alten Rivalitäten zwischen dem französischen 

und dem deutschen Truppenteil wieder auf. Die beiden Heerführer halten sich aus der Sache 

heraus, so dass es zu keiner befriedigenden Lösung kommt. Der Weitermarsch am Nachmit-

tag des 19. Juni führt die Truppe an den Golf von Arta. Elster erklimmt mit einigen Freunden 

den Felsen, auf dem sich eine kleine Kapelle erhebt. Die Männer genießen den Sonnenun-

tergang und finden die Überreste einer antiken Befestigungsmauer, deren Perfektion zu al-

lerhand Überlegungen Anlass gibt. Im Heer, das die Ausflügler an der Küste des Golfs lagern 

sehen und bald erreichen, gibt es mehrere Kranke, die Elsters Hilfe brauchen. Der Doktor 

bleibt auch am anderen Morgen bei seinen Patienten, während das Bataillon erneut auf-

bricht. Der Korse Passano, der den Golf bislang erfolgreich gegen eine Einnahme durch die 

Türken verteidigt hat, hat eine Lieferung Lebensmittel zugesagt und soll zugleich die Patien-

ten an Bord nehmen. Doch der Retter bleibt aus, und der Hunger ist unter der glühenden 

Sonne kaum zu ertragen. Endlich erscheinen am späten Nachmittag die ersehnten Segel. 

Zwar bringt der Korse nur ein wenig Maismehl, doch ist die schlimmste Not abgewendet, als 

Elster mit seinen Schutzbefohlenen an Bord geht. Auch in der Folge kann er seine Leute nur 

unter Einsatz seines ganzen Mutes mit dem Nötigsten versorgen. Als keine weitere Nachricht 

vom Bataillon eintrifft, verlässt Elster nachts den Platz, an den Passano ihn gebracht hat, und 

macht sich an einem Flusslauf entlang auf die Suche nach dem Bataillon. Er findet Dannia 

und seine Leute mit allem bestens versorgt. Die Schwierigkeiten zwischen Deutschen und 

Franzosen sind durch die Trennung in zwei nationale Untertruppen allerdings nur vorüber-

gehend beseitigt. Schon bald erlauben sich die Franzosen, besonders der bereits mehrfach 

auffällig gewordene Oberleutnant Mignac, neue Frechheiten, und General Normann, selbst 

tief erschüttert, kann seine Deutschen nur um Geduld bitten. Der nächste Abmarsch wird 

dadurch vorbereitet, dass wieder die Kranken aus beiden Truppenteilen gemeinsam dem 

Korsen Passano zur Überfahrt zugeführt werden, diesmal unter Leitung des übergeordneten 

Regimentsarztes. Elster rückt unter Dannia mit über den Gebirgszug des Idomäus auf Kom-

boti vor, das jedoch nicht ganz erreicht wird. Der Bataillonsarzt ist bei der letzten Abteilung, 

die sich erst nach anstrengenden Umwegen in völliger Dunkelheit im Lager am Ufer des Golfs 

einfindet. 

Kapitel 21: Treffen und Wetter bei Komboti. 

Am nächsten, heiteren Morgen zieht das Regiment mit dem ihm angeschlossenen Philhelle-

nen-Bataillon nach Komboti, und General Normann trifft bei einem Erkundungsgang auf ein 

türkisch besetztes Dorf in der Nähe. Kurz darauf greift türkische Kavallerie die eilig mobili-
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sierten Landes-Verteidiger an. Die heftige, für den Gegner höchst verlustreiche Schlacht ge-

winnen die vereinigten griechischen und philhellenischen Verbände. Maurokordato ist zu-

frieden, doch kann er sein Versprechen, für ausreichende Verpflegung, Ausrüstung und Mu-

nition zu sorgen, nicht halten. Am 24. Juni endet ein unerträglich schwüler Tag in einem Ge-

witter, das Elster und Graf Normann in ihrer gemeinsamen Baracke verschlafen wollen. Doch 

geraten beide nach einem Wolkenbruch, der das Dach ihres Verschlages einreißt, in Lebens-

gefahr, aus der sie erst in letzter Minute gerettet werden können. Am nächsten Abend wie-

derholt sich die Naturerscheinung und zerstört alles, was die Blitze der vorigen Nacht übrig-

gelassen haben. Die unerträglichen Verhältnisse erhöhen den Krankenstand, und Elster re-

quiriert mit List eines der letzten erhaltenen Steinhäuser, um ein kleines Hospital einzurich-

ten. Endlich wird auch ein Kriegsgericht mit den Verfehlungen des Oberleutnants Mignac 

befasst, das allerdings unter Vorsitz des Franzosenfreundes Maurokordato den Störenfried 

entlastet und zur großen Enttäuschung der Deutschen in seinem militärischen Rang bestä-

tigt. 

Kapitel 22: Deutsche und griechische Treue. 

Dies ist der Moment, auf den der deutsche Kompanieführer von Hobe gewartet hat: Es soll 

zu dem vereinbarten Duell zwischen ihm und dem dreisten französischen Herausforderer 

kommen. Doch Mignac erweist sich als der Schurke, für den jeder im deutschen Truppenteil 

ihn hält: Er schießt vorzeitig, zudem, wie die Sektion des unter Qualen gestorbenen Hobe 

später erweist, mit einer präparierten Kugel, die schwerste innere Verletzungen verursacht. 

Da Elster den mutigen Freund mit allen Ehren auf dem Friedhof von Komboti begraben lässt, 

ist er der nächste, den der unbelehrbare Mignac zum Duell, diesmal auf Säbel, fordert. Die 

Nachricht vom Anzug der Türken erzwingt jedoch einen Aufschub dieser „Ehrensache“. Els-

ter muss sich auch dringend um sein Hospital kümmern, dessen Wachen die Flucht ergriffen 

haben, so dass die Kranken seit 30 Stunden ohne Vorräte und Pflege sind. Nachdem zwei der 

Männer diese Vernachlässigung mit dem Tod bezahlt haben, sollen die Patienten endlich 

nach Missolunghi in Sicherheit gebracht werden. Während die Landes-Verteidiger sich auf 

den erwarteten türkischen Angriff vorbereiten, bricht Elster unter dem Gewicht seiner stän-

dig wachsenden Aufgaben zusammen. Ein deutscher Freund namens Gießler bringt ihn und 

die übrigen Patienten zunächst hinter der Front in Sicherheit und pflegt den Fiebernden, 

doch als die Türken anrücken, kommt es noch einmal zu einer lebensgefährlichen Konfronta-

tion zwischen dem an die Front zurückstrebenden Elster und Maurokordatos Wachen. Dann 

überwindet die kräftige Natur des Arztes die Krankheit, während er unter Gießlers Führung 

sich und die anderen Kranken zurück an den See von Laspi retten kann. Dort lauert zwar eine 

gefährliche Bande griechischer Räuber den Philhellenen auf, lässt diese jedoch, nachdem sie 

ihr letztes Geld herausgegeben haben, überraschend weiterziehen. In der Mühle, aus deren 

Keller die Truppe auf dem Hinweg die gefüllten Weinschläuche requiriert hat, werden die 

Zurückreisenden gastlich bewirtet, ansonsten müssen sie ihr Leben mit den fragwürdigsten 

Mitteln zu fristen suchen. Endlich ist die Gegend von Missolunghi erreicht. In der Stadt 

herrscht ein frohes, üppiges Leben, das in tragischem Kontrast zur Not der Freiheitskämpfer 

steht: Fahnenflüchtige ziehen vorüber, und Renommisten prahlen mit angeblichen Großta-
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ten. Hier liegt der Widerspruch zwischen den vielfältig egoistisch verfolgten Plänen und den 

Interessen des Landes schonungslos offen. Elster findet sein Hospital in gutem Zustand vor 

und wird dort selbst gesundgepflegt. Für ihn kommt nur die Rückkehr zu General Normann 

und seinen Soldaten in Frage, mit denen er teilen will, was das Schicksal über sie verhängt: 

„Sieg oder Untergang“ (S. II 340). 

Kapitel 23: Vor der Schlacht von Peta. 

Auch in der leichtsinnigen Stadt Missolunghi beginnen sich die warnenden Stimmen zu meh-

ren: Ein tiefgreifendes Umdenken tut Not, Griechenland ist in der Gefahr, seine Freiheit end-

gültig zu verlieren. Der wieder hergestellte Elster wird am Tag vor seiner Rückreise nach 

Komboti zu einer Kranken gerufen und erkennt in der geschwächten Frau mit Entsetzen die 

einem baldigen Tod entgegendämmernde Donna Toricelli. Die schwierige Lage von Regiment 

und Bataillon vor den Toren eines wohlgenährten und befestigten Arta findet Elster unver-

ändert vor. Doch bald kommt Bewegung in die Situation, weil der Besatzer des Dorfes Peta, 

der intrigante Gogo, der seit Jahren in einem doppelten Spiel die Griechen gegen die Türken 

ausspielt, dieses den Philhellenen kampflos übergibt und die einziehenden Truppen nach 

Kräften verpflegt. So gestärkt beschließen die Philhellenen, einer Truppe zu Hilfe zu kom-

men, die, von den Türken heftig bedrängt, mit schwindenden Munitionsvorräten den wichti-

gen Pass der fünf Brunnen kontrolliert. Der Marsch führt über sommerheiße Wege durch 

zerstörte Landstriche ins Gebirge hinauf. Kleinere Kampfhandlungen gehen zugunsten der 

Philhellenen aus, aber es gelingt diesen nicht, zu der Truppe an den fünf Brunnen durchzu-

stoßen. Dann reißt der Nachschub ab, und ein Bote warnt vor dem Anmarsch einer gewalti-

gen türkischen Übermacht. Der von Dannia befohlene lebensgefährliche Nachtmarsch hinun-

ter an das Ufer der Arta gelingt, und gegen Mittag des Folgetages sind die Philhellenen zwar 

unverrichteter Dinge, aber wohlbehalten zurück in Peta. Um das Dorf herum sammeln sich 

inzwischen große Türkenmassen an, so dass die endlich gelingende Heimkehr auch der 

Wach-Trupps von den fünf Brunnen wie ein Wunder erscheint. Man verschanzt sich, die Auf-

gaben werden den Kräften entsprechend verteilt. Auf Hilfe von außen ist nicht mehr zu 

rechnen, viel Grund zur Hoffnung gibt es also nicht. Trotzdem lässt niemand den Mut sinken, 

als sich die Philhellenen am Abend zur Ruhe legen. 

Kapitel 24: Untergang. 

Nach einer stillen Vollmondnacht kehrt das Leben zurück, sowohl in das Lager der Normann-

Leute, als auch in die türkisch überfrachtete Stadt Arta. Deren Tore öffnen sich, und ein 

furchterregender Halbmond von Allah-Kriegern beginnt, Peta einzuschließen. Die ersten An-

griffe können die mutigen Griechenland-Verteidiger abwehren, doch dann kommt die Kun-

de, dass der unzuverlässige Gogo mit seinen Leuten den schluchtförmigen einzigen Zugang 

vor Peta kampflos geräumt hat. Der Truppenteil, in dem Elster kämpft, sieht sich in kürzester 

Zeit von den Kameraden abgeschnitten und vom Gegner umzingelt. Das Dorf selbst ist be-

reits in einem heftigen Straßenkampf von den Türken eingenommen, nur die Geschütze auf 

dem Berg darüber halten den Feind noch in Schach, doch gehen sie schließlich trotz des mu-

tigen Einsatzes ihrer Bemannung verloren. Die letzten 70 Philhellenen ziehen sich auf einen 
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Felsgipfel zurück und kämpfen einzeln heldenhaft gegen die Übermacht, bis zu ihrem un-

ausweichlichen Tod. Die Polen unter General Mizewsky greifen noch einmal die Dorfkirche 

an und werden bei dem Versuch, diese zurückzugewinnen, mit ihren Kontrahenten von dem 

einstürzenden Gebäude erschlagen. Da beschließen die letzten 40 Mann des aufgeriebenen 

Bataillons, sich zu dem zur Flucht bereitstehenden Regiment durchzuschlagen. Diese An-

strengung bringt noch einmal furchtbare Verluste, ein Häuflein von 18 Kämpfern kann auf 

das blutgetränkte Schlachtfeld zurückschauen und schließlich nach mühevollem Marsch das 

Lager Maurokordatos erreichen, der das Schlachtgetümmel gemieden hat. Vorwurfsvolle 

Blicke gelten dem ungetreuen Griechenführer, für dessen Land fast das gesamte philhelleni-

sche Bataillon sein Leben gelassen hat, „und Maurokordato weinte“ (S. II 364). 

3. Teil: Der Musikus (24 Kap.) 

Kapitel 1: Blätter aus Röschens Tagebuche. 

In siebzehn Blättern begleitet Röschens Tagebuch zwischen dem 1. Okt. 1821 und dem 27. 

Mai 1823 die geschilderten Ereignisse in Griechenland aus der Perspektive des verzweifelt 

und innig liebenden Mädchens. Jede der seltenen Nachrichten ihres Daniel macht sie stark 

und glücklich, doch kämpft sie einen schweren Kampf gegen die Eltern, die jedes Mittel nut-

zen, um ihre Treue zu erschüttern: Die Mutter wird krank, ein neuer Bewerber stellt sich vor, 

der Pastor predigt im Gottesdienst über den christlichen Gehorsam gegenüber Vater und 

Mutter. Dann kommt Anfang November 1822 die Nachricht, Elster sei bei einer großen 

Schlacht in Griechenland ums Leben gekommen. Da gibt Röschen jede Hoffnung auf und 

heiratet aus Pflichtgefühl den anderen Mann. Zwar spielt sie überzeugend die glückliche 

Braut, aber es gibt unbekannte Stimmen, die sagen, dass Elster am Leben ist und dass sie 

ihm somit die Treue gebrochen habe. 

Kapitel 2: Nach der Schlacht von Peta. 

Während der Verräter Gogo in den noch rauchenden Trümmern von Peta mit dem Feind 

Frieden schließt, zieht sich der Rest der geschlagenen griechischen Armee in das schwer ein-

nehmbare Vrachori zurück. Kolokotroni hat die provisorische Regierung verjagt und die 

Macht an sich gerissen. Eine neue Expedition Philhellenen findet das einst so lebendige Mis-

solunghi entvölkert vor. Die Männer werden von einem angeblichen griechischen Prinzen 

begleitet. Als der sich als Hochstapler entpuppt, reisen die meisten enttäuscht in die Heimat 

zurück. Der Erzähler begibt sich mit dem Rest seines Bataillons ebenfalls nach Vrachori. Von 

dort wird er jedoch bald nach Missolunghi geschickt, um das von ihm begründete Hospital 

wieder funktionstüchtig zu machen. Auf dem Weg dorthin kann er einen Griechen gerade 

noch daran hindern, ihm sein Pferd zu stehlen. Elster ist insgesamt in keiner guten Verfas-

sung. In dem menschenleeren Missolunghi angekommen, findet er Weiland und Gießler in 

kritischem Zustand, kann jedoch kaum helfen, sondern bedarf selbst intensiver Pflege. Als er 

einigermaßen zu Kräften gekommen ist, muss er den Freund in fremder Erde begraben, 

Gießler geht es wieder besser. Inzwischen wird Missolunghis Seeseite von 80 türkischen 

Kriegsschiffen bedroht. Vrachori ist inzwischen ebenfalls türkisch, und die Flüchtlinge, die 
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von dort nach Anatoliko strömen, vergrößern noch die Not in der Stadt. Weder die Soldaten 

des Regiments Tarella, noch die des philhellenischen Bataillons haben Sold bekommen, die 

Unruhe wächst. Als es dem neuen Führer des Regiments, Gouvernatis, gelingt, die Stadt um 

die nötige Summe zu brandschatzen, verlangen die Philhellenen ähnliches von ihrem Heer-

führer Raybaud. Doch das zufriedengestellte Regiment unterstützt dies Ansinnen nicht; so 

zieht Raybaud nach Missolunghi zu Maurokordato und Normann und fordert sofortige Be-

zahlung. Durch geschicktes Taktieren streut Maurokordato Streitigkeiten zwischen die älte-

ren und die jungen Philhellenen und spielt schließlich auch die sich wieder einfindenden 

ehemaligen Deserteure gegen den Rest des Bataillons aus. „Der brave Normann“ (S. III 48) 

versucht noch einmal, seinen Einfluss geltend zu machen, doch seine Kräfte sind erschöpft; 

sein Tod ist in dieser Zeit des Zwiespalts ein schwerer Verlust. 

Kapitel 3: „Ein freies Leben führen wir“. 

Der kränkelnde Maurokordato vermag seine Soldaten nicht länger zu zügeln, und erst das 

Auftreten des jungen Marko Bozzaris beruhigt die unzufriedenen Gemüter. Ein nächtlicher 

Überfall auf das Lager der Türken beendet die Belagerung und befreit Anatoliko. Doch der 

Tod von General Normann im November 1822 lässt die Unruhen unter den Philhellenen neu 

aufflammen, und da auch das äußere Ansehen der Truppe sinkt, denken die Männer um den 

Erzähler an schleunige Flucht. Im Schutz nächtlicher Nebel requirieren sie unbewachte Boote 

und entkommen türkischer Beobachtung durch Einschwenken in eine menschenleere Bucht. 

Die Mündung des Aspropotamo soll von hier aus zu Fuß erreicht werden. Während die Deut-

schen in einem Wäldchen oberhalb des Dorfes Niakari lagern, versuchen in der folgenden 

Nacht die Türken einen Angriff auf das Dorf, den das Erscheinen des Philhellenenhaufens 

vereitelt. Doch wendet sich das Blatt, als die abziehenden Türken Feuer an die Hütten legen 

und die Einwohner dafür die deutsche Truppe angreifen. Diese schlagen jedoch auch die 

Dörfler in die Flucht und plündern die noch vorhandenen Vorräte. Als sie in Richtung auf die 

Fluss-Mündung weiterziehen, haben sie drei ihrer Männer verloren. 

Kapitel 4: Kleiner Krieg auf eigne Hand. 

Der philhellenische Trupp richtet sich in einer Schlucht nahe dem Meerufer für die Über-

nachtung ein, als der Erzähler, der die Wache hat, Griechen sich nähern sieht. Leise verzie-

hen sich die Deutschen und bleiben unbehelligt. Sehr früh am nächsten Morgen geht der 

beschwerliche Marsch in Richtung auf den Aspropotamo weiter, und gegen Mittag ist der 

Flusslauf bereits auszumachen. Wieder tauchen bewaffnete Griechen auf, die den Zugang 

zum Flussufer versperren. Diesmal müssen die Deutschen sich dem Feind stellen, doch der 

zieht sich spottend auf die andere Seite des Flusses zurück: Es sind Räuber unter dem Kom-

mando des Kapitani vom See Laspi. Die Männer um Elster übernachten in den Hecken am 

Flussufer und erwehren sich nachts einer kleinen Gruppe von Griechen, von denen einer 

erschossen wird. Der Kahn der Feinde wird requiriert und am nächsten Morgen für eine List 

gegen die Räuberbande erfolgreich genutzt. Diesmal wird ein Gefangener gemacht, dessen 

Aussagen helfen sollen, mit dem Räuberchef abzurechnen. Tatsächlich kennt der Mann ein 

Lebensmittel-Magazin und bringt reiche Vorräte von dort mit. Nach fröhlichem Schmaus 
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wird zur Flussmündung aufgebrochen. Dort kommt es zu einem ersten Kampf mit den Be-

wohnern mehrerer Baracken, wobei zwei der deutschen Männer verwundet werden. Das 

zweite Mal nähern sich die Deutschen den Hütten auf dem Strom von hinten, und die über-

raschten Griechen fliehen. Die Sieger nehmen Besitz von der Anlage und suchen sich mit 

einer provisorischen Steinmauer gegen Angriffe zu sichern. Ein erstes Schiff legt in der Nähe 

an, vier Matrosen können überrascht und gefangengenommen werden. Dann erfolgt ein 

Angriff des Räuberkapitäns von zwei Seiten, der in furchtbaren Zweikämpfen endet. Elster 

hat den verhassten Kapitani vor sich und bringt ihm beträchtliche Verletzungen bei, bevor er 

selbst in Ohnmacht fällt. Die Deutschen bleiben siegreich, doch sind mancherlei Wunden zu 

verbinden. Am nächsten Tag landet ein zweiter Kauffahrer an, der Mais und Wein auslädt. 

Das Schiff mit seiner Mannschaft wird in die Zange genommen, und der Kapitän ergibt sich 

ohne Gegenwehr. Er erklärt sich bereit, das philhellenische Häuflein und seine Habseligkei-

ten nach Kephalonia zu bringen. 

Kapitel 5: Abenteuernde Seefahrer. 

In vertrauten Gesprächen mit dem Kapitän erreichen die Philhellenen am nächsten Morgen 

Argostoli, die Hauptstadt von Kephalonien, wo sie freundlich empfangen, verpflegt und neu 

eingekleidet werden. Dann gehen die Männer wieder an Bord ihres Kauffahrers, um in das 

nahegelegene Zante zu segeln. Diese Reise erweist sich als schwierig: Die Nacht bricht her-

ein, türkische Kanonier-Schaluppen interessieren sich für die Nationalität der Männer an 

Bord, dann kommt ungünstiger Wind auf. Der Kauffahrer gerät unter schweren Beschuss und 

wird beschädigt, die Mannschaft jedoch erobert die erste Schaluppe und kommt mit dem 

eigenen Schiff im Schlepptau in der Nähe von Zante an Land. Fischer reparieren die Schäden 

am Bug und erhalten ihren Teil der Beute. Dann kann der Hafen von Zante angelaufen wer-

den, wo die Besatzung in Quarantäne gebracht werden soll. Da beschließen drei der Männer 

– außer dem Erzähler die Kameraden Raybaud und Gollmann – nach Morea zurückzukehren 

und wieder als Soldaten in den Kampf um die Thermopylen einzugreifen. Der Kauffahrt-

Kapitän setzt auf seinem Weg nach Korfu die drei Abenteurer an der Küste nahe bei Gastuni 

ab. 

Kapitel 6: Wanderungen in Morea. 

Das überflüssige Gepäck wird unter Büschen versteckt, dann machen sich die Drei zu Fuß auf 

den Weg in die geplünderte und fast entvölkerte Stadt Gastuni. Dort trifft Elster einen alten 

Bekannten, der von bedeutenden philhellenischen Siegen und der Verlegung des Hauptquar-

tiers nach Tripolitza berichtet. Ausgerüstet mit einem Maulesel holen die Soldaten in spe ihr 

Gepäck und ziehen über Kartana und Pyrgos an die Mündung des Rufia, wo ein erstes Nacht-

lager aufgeschlagen wird. Der nächste Tag sieht die Wanderer im Tal des Alpheios auf dem 

Weg nach Olympia. Die Nacht dort bringt den Verlust des griechischen Führers und des 

Maulesels, so dass die Männer sich mit ihrem schweren Gepäck anderntags verirren. Zufällig 

finden sie auf eine paradiesische Hochebene mit einem schmucken Dorf in der Mitte und 

erkennen dankbar Arkadien. Elster denkt erstmals seit langer Zeit wieder sehnsüchtig an 

Röschen und seine Musik. Im Dorf begrüßt ein ehrfürchtiger Geistlicher die letzten Überle-
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benden des Philhellenen-Corps und sorgt dafür, dass sie beherbergt und beköstigt werden. 

Ein Unwetter erzwingt einige Tage Aufenthalt, dann ziehen die Abenteurer mit einem neuen 

griechischen Begleiter und einem zweiten Maulesel wieder ihre Straße. Auf beschwerlichem 

Weg durch die extreme Natur der „griechischen Schweiz“ (S. III 101) erreicht die kleine 

Truppe ein weiteres Dorf, das die Fremden freundlich bewirtet. Am nächsten Tag muss er-

neut ein Unwetter abgewartet werden, dann gelingt die halbe Tagesreise nach Dimitzana. 

Auch diese Stadt lässt die Fremden nur nach ausführlichem Woher und Wohin durch das Tor, 

der Primas bewirtet sie jedoch großzügig und bestätigt die Nachricht, dass der siegreiche 

Kolokotroni sich mit seinem Heer in Tripolitza aufhält. Die Gäste erhalten zwei weitere 

Maulesel geschenkt und können am folgenden Tag die Strecke bis Tripolitza reiten. 

Kapitel 7: Tripolitza. 

Unvorstellbar ist das Getümmel und Geschrei, durch das die Philhellenen sich ihren Weg zum 

Wohnsitz des Diktators Kolokotroni bahnen. Der Empfang ist wenig freundlich, die drei Deut-

schen müssen sich für die Nacht in einem der leerstehenden Häuser von Tripolitza einquar-

tieren. Am nächsten Tag zieht Kolokotroni selbst in die Stadt ein und lässt Elster zu sich ru-

fen. Er speist mit ihm und bietet ihm eine Stelle als Arzt an, kommt dann jedoch nicht wieder 

auf sein Angebot zurück. So eröffnet der Deutsche eine eigene Praxis und erfreut sich regen 

Zulaufs. Sogar der junge Pascha von Tripolitza lässt ihn vertrauensvoll zu sich rufen, da sich in 

der Enge des Hauses, in dem er mit seinen Frauen und Kindern vom selbsternannten Dikta-

tor gefangengehalten wird, mancherlei Krankheiten ausbreiten. Kolokotroni sieht diese Be-

suche ungern und lässt den Arzt heimlich beobachten. Trotzdem findet der Pascha einen 

Moment, seinem Freund die Lage eines kostbaren Schatzes zu beschreiben, den er versteckt 

hat und der sein Lohn für die freundliche Behandlung sein soll. Mehrfach sucht Elster die 

beschriebene Ecke im Gebäude des alten Serail auf, doch kommen ihm Griechen zuvor, und 

er geht leer aus. Schlimmer: Kolokotroni hat von der Sache erfahren, und das Leben der drei 

Deutschen ist in Gefahr. Also bepacken Elster und seine Kameraden nachts um eins den 

Maulesel und verlassen mit ihrem griechischen Diener die Stadt. 

Kapitel 8: Kämpfe und Liebe im Archipelagus. 

Nach einem malerischen Ausblick auf das in der Morgensonne ruhende Tripolitza schließen 

sich die Deutschen einer Abteilung von Kolokotronis Heer an. Vorbei an unbestatteten türki-

schen Kriegern gehen sie auf die Stadt Milos zu. Zwischen dieser Stadt und dem bedeutende-

ren Argos lagern Heerscharen heruntergekommener Flüchtlinge, die nach dem Angriff auf 

Chios ihre Häuser verlassen haben und sich bettelnd durchschlagen müssen. Es gelingt den 

Männern um den Erzähler, ein Schiff zu finden, doch der Versuch, auf der Insel Spezzia anzu-

landen, scheitert angesichts des wütenden Widerstands der deutschenfeindlichen Bewoh-

ner. Der Empfang auf dem sechs Seestunden entfernten Hydra ist freundlicher, die Fremden 

werden von dem Oberadmiral Steffanidy Miaulis wohlwollend begrüßt und vorübergehend 

auf der Insel aufgenommen. Am Folgetag kreuzen Miaulis‘ Schiffe gegen die türkische Flotte, 

die auf dem Weg nach Nauplia vorbeikommt, und der Erzähler wird als Arzt auf Spezzia ge-

braucht. In den Gewässern um diese Insel tobt bald eine rücksichtslos geführte Seeschlacht, 
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in der die Griechen die Türken an der Einfahrt in den Golf von Nauplia hindern können, so 

dass diese abziehen. Der Erzähler kehrt mit den griechischen Booten nach Hydra heim und 

ist fortan ein gefragter Arzt und gesuchter Gesellschafter. Vor allem im Hause des Admirals 

Miaulis und seiner noch jungen Frau ist er ein gern gesehener Gast, und bald entwickelt sich 

eine zärtliche Beziehung zu der jüngeren Schwester der Hausfrau, der Smyrniotin Aglaja. 

Elster trennt sich von Raybaud und Gollmann, als Miaulis ihm die Hand seiner Schwägerin 

anbietet. Doch bleibt er der leidenschaftlichen Aglaja gegenüber reserviert und flieht 

schließlich ein weiteres Mal vor einer verantwortlichen Bindung. Über Nacht bringt ihn ein 

schnelles Schiff unter sternenbesätem Himmel nach Egina, das am anderen Morgen erreicht 

wird. Mit einem Fischerboot ist er abends bereits wieder auf dem Kurs nach Athen, wo er die 

Freunde vermutet. 

Kapitel 9: Athen. 

Der erste Strahl der Morgensonne findet den Erzähler mit einem griechischen Führer und 

dessen Maulesel auf dem Weg in die kleine, armselig wirkende Stadt. Die schmutzigen, en-

gen Straßen und einfachen Häuser stehen in starkem Kontrast zu den die Umgebung schmü-

ckenden Resten einer erhabenen Vergangenheit. Elster begibt sich in das Haus des österrei-

chischen Konsuls Gropius, der ihn mit aufrichtiger Anteilnahme aufnimmt und ihm seinen 

Sekretär, den Schweizer Professor Stähli, als Stadtführer mitgibt. Bei der Besichtigung des 

Theseustempels begegnet der Erzähler einem Studienkameraden aus Jenaer Tagen, dem 

Griechen Phillas, und dieser schließt sich der weiteren Stadtführung an. Gemeinsam bewun-

dern die Freunde den Rednerstuhl des Demosthenes, eine Pan-Höhle, die Festung und das 

Theater des Herodes, den Kerker des Sokrates und als Krönung die Propyläen und die Akro-

polis. Dann folgt Elster der Einladung des Griechen und teilt mit ihm sein leeres Haus und 

seine kriegsbedingte Armut. Mit dem Regiment Gouvernatis kommt der Rest der Philhelle-

nen von Missolunghi nach Athen, und Elster bittet Gropius, den leidenden Kameraden zu 

helfen. Wenig später hält der Heerführer Odysseus seinen Einzug in die Stadt. Elster sucht 

umgehend dessen Wohnsitz auf und trifft zunächst den „Türkenfresser“ Nikitas, der trotz 

seiner militärischen Erfolge zuerst um ein wenig Zithermusik bittet und Elster eine prall ge-

füllte Börse schenkt. Dann begeben sich die Freunde zu Odysseus, und Elster erneuert seine 

Bitte, in dessen Dienste treten zu dürfen. Erst am nächsten Tag klärt sich, dass Elster als Arzt 

und Spion zu seinem ungetreuen Untergebenen Gouras auf die Akropolis geschickt werden 

soll, doch Elster geht erst, als der Heerführer von dem Ansinnen, er solle Gouras ausfor-

schen, Abstand genommen hat. Der Empfang des deutschen Arztes auf der Akropolis ist we-

nig ermutigend, und Elster ist froh, den treuen Phillas mitgenommen zu haben. Doch dann 

lernt er die unvorstellbare Grausamkeit und Unbeherrschtheit von Gouras kennen und lässt 

sich daher gern mit Depeschen an Odysseus nach Athen zurückschicken. Phillas warnt vor 

einer Falle, bewaffnet sich selbst notdürftig und begleitet den Freund auf die gefährliche 

Fahrt. 

 

 



Romane: Das frühe Werk  Seite 63 von 76 

Kapitel 10: Tiefste Noth auf fremder Erde. 

Der ruhige Ritt der beiden Männer durch die vom Krieg verwüstete Ebene vor Athen wird 

unerwartet durch einen Schuss unterbrochen: Der Kapitani vom See Laspi hat in Gouras‘ 

Auftrag auf den Erzähler angelegt, aber nur sein Pferd getroffen. Daniel erwidert den Schuss 

und tötet den Schurken. Phillas weiß, dass sein Freund nun in Athen nicht mehr sicher ist; er 

bringt ihn am Abend mit allem Gepäck an den Hafen und lässt ihn von einem Fischer auf die 

Insel Zea bringen. Diese wird am nächsten Morgen erreicht. Der neapolitanische Konsul von 

Athen, Vitalis, nimmt den Erzähler an Bord seines Schiffes in das unter französischem Kom-

mando stehende Syra mit. Während sie dort in einem Gasthof bei Tische sitzen, betteln zwei 

deutsche Philhellenen um Almosen. Elster sucht den wegen seiner Hilfsbereitschaft bekann-

ten französischen Konsul Fobel auf, und bittet ihn, für die Überfahrt der mittellosen Kamera-

den nach Italien oder Frankreich zu sorgen. Bei seiner Rückkehr an den Hafen gerät Daniel in 

ein Handgemenge, wird verwundet und seines gesamten Besitzes beraubt. Der Konsul rettet 

ihn aus Gefangenschaft und empfiehlt ihn an einen französischen Kapitän auf der Insel Tino, 

der ihn nach Marseille zurückbringen soll. Doch ist dieses Schiff gerade unter Segel gegan-

gen, und Daniel muss den Goldring, den Röschen ihm gegeben und den er in vielen Schlach-

ten und gefährlichen Situationen getragen hat, verkaufen, um sich das Nötigste zum Überle-

ben zu besorgen. 

Kapitel 11: Trost von Oben. 

Völlig verzweifelt überlässt sich Daniel in den Felsen von Tino seinen trüben Gedanken, als 

ein wunderbarer Klang ihn weiter den Berg hinaufsteigen und ein Kloster finden lässt. Zwei 

Mönche geben dem Entkräfteten zu essen, lassen ihn schlafen und erfüllen ihm dann den 

Wunsch, auf der Orgel ihrer Kapelle zu spielen. Ergriffen steht der Prior neben dem selbst-

vergessen Improvisierenden und lädt ihn dann ein, als Mönch in seine Gemeinschaft einzu-

treten. Doch die Musik, „des Musikers Muse, Göttin und Geliebte zugleich“ (S. III 173), hat 

Elster gestärkt und sein Denken geklärt, er macht sich nach einer weiteren Nacht im Kloster 

wieder auf seine „dornenvolle Pilgerbahn“ (S. III 174). 

Kapitel 12: Nach Klein-Asien. 

Als der Erzähler in die Stadt zurückkommt, gerät er wieder in ein Handgemenge, wird gestei-

nigt und ohnmächtig am Meeresufer liegengelassen. Fobel rettet ihn erneut; in seinem Haus 

bricht das Fieber aus, das Elster auch noch an Bord eines französischen Kauffahrers mit 

furchtbaren Phantasien martert. Vor Smyrna bringt man den noch immer Fiebernden an 

Land und überlässt ihn seinem Schicksal. Elster schleppt sich in die Stadt und trifft dort sei-

nen Freund Moring wieder, der ihn zum französischen Generalkonsul begleitet. Dieser Kon-

sul David lässt Elster ins Hospital bringen und macht ihm Hoffnung auf baldige Rückkehr 

nach Europa. Der Patient erholt sich langsam, muss jedoch bald Abschied von dem Freund 

nehmen, der nach Hause zurückfahren kann. 
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Kapitel 13: Beim (Bei dem) Consul David. 

Elster nimmt die Geburtstagsfeierlichkeiten zu Ehren des Konsuls zum Anlass, diesem einen 

dankbaren Besuch abzustatten. Er wird ungeachtet seiner ärmlichen Kleidung zu Tisch gebe-

ten und auch nach seinen musikalischen Talenten gefragt. Bald sitzt er am Klavier und be-

sticht die vornehme Gesellschaft mit seinem improvisierenden Spiel und der anschließenden 

Tanzmusik. Damit ist Elsters Glück wieder einmal gemacht: Der Konsul lässt ihn mit der nöti-

gen Garderobe ausstatten und in ein orientalisches Bad begleiten. Während der Erzähler die 

vielerlei Wohltaten geniesst, mit denen man ihn dort verwöhnt, denkt er mit wachsendem 

innerem Abstand an die überstandenen Strapazen. 

Kapitel 14: Musikalisches Leben in Smyrna. 

Nach zeitraubenden Vorbereitungen kann in Smyrna ein erstes Konzert gegeben werden. Es 

wird für Daniel und seine Mitstreiter, einen Herrn Greitner aus Würtemberg und vier böhmi-

sche Glashändler, ein großer Erfolg. Konsul David, der sein Piano hergeliehen hat, gratuliert 

zu den üppigen Einnahmen und der Aussicht auf zwei weitere Konzertprogramme. Ein Be-

such auf dem französischen Kriegsschiff, das vor Smyrna ankert, verläuft ebenfalls zur vollen 

Zufriedenheit des Erzählers. Nach dem großzügigsten Festmahl seines Lebens gibt Elster 

auch hier eine Probe seiner musikalischen Talente, wird dann durch das gesamte Schiff ge-

führt und verlässt es erst nach zwei festlichen Tagen. Der Sohn des ehemaligen österreichi-

schen Generalkonsuls Kramer lädt den deutschen Musiker ein, in seinem Stadtpalast zu 

wohnen. Elster führt viele Gespräche mit dem jungen Mann und wird sein Freund; stunden-

lang genießt er die herrliche Aussicht in alle vier Himmelsrichtungen, die die neue Wohnung 

ihm bietet. Er gibt wieder allerhand Musikunterricht, übt mit dem böhmischen Quartett, 

komponiert und arrangiert manches Stück für seine Konzert-Programme. Auch das zweite 

Konzert wird ein Erfolg, und Konsul David kündigt dem Erzähler eine feste Bestallung an. 

Dieser ist geneigt, anzunehmen; Röschen ist nurmehr eine wehmütige Erinnerung. 

Kapitel 15: Ein musikalischer Sonderling. 

Eines Tages nimmt Kramer seinen Freund zu seinem reichen Onkel Lionel mit, der in einer 

winzigen Stube seines Warenlagers seinem Musikenthusiasmus frönt. Die Geschäftsräume 

weisen köstliche orientalische Einrichtung auf, seine Privatwohnung, die er mit Frau und 

zwei Töchtern bewohnt, ist in englischem Geschmack gehalten. Am folgenden Abend sind 

der Erzähler und Kramer bei Familie Lionel eingeladen. Nachdem Elster am Klavier eigene 

Kompositionen vorgetragen hat, wird er aufgefordert, eine „sonderbare Musik“ (S. III 208) zu 

begleiten, die Lionel fast ohne Takt und Satz, bzw. in sehr ungewöhnlichen Taktabfolgen – 

als eine Art „Urwelt von Tönen“ (S. III 209) – auf der Viola spielt. Das kleine Publikum folgt 

mit großer Konzentration, und die älteste der beiden Töchter, Viola, bedankt sich bei Elster 

für die Mühe. Am nächsten Abend wird der Deutsche erneut von dem alten Sonderling ein-

bestellt und wird mit seiner musikalischen Theorie konfrontiert, die eigentlich eine Lebens-

philosophie ist. Lionel fühlt sich von Elster tief verstanden und bittet ihn, ihn auch zukünftig 

bei seinen nächtlichen Privatkonzerten zu begleiten. 
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Kapitel 16: Viola. 

In dieser Vollmondnacht im Winter 1823 spielt Lionel in einer Laube auf dem Dach seines 

Hauses, im Angesicht des schimmernden Meeres und eines überwältigenden Sternenhim-

mels. Während der Erzähler ergriffen den ungewöhnlichen Violen-Klängen lauscht, schaut 

die schöne Viola aus einem Fenster nach den beiden Männern hinüber. Als die Uhr Eins 

schlägt, verstummt die Altstimme der Bratsche, und Elster verspricht dem glücklichen Kom-

ponisten, seine Improvisationen in Noten umzusetzen. Vier Wochen lang treffen sich nun die 

beiden Musikanten nachts zwischen zwölf und ein Uhr auf dem Dach, hören, notieren und 

wiederholen die musikalischen Gedanken des Alten. Zwar nimmt Elster die Anwesenheit der 

ernsten Viola gelegentlich wahr, doch ahnt er nichts von ihren Gefühlen. Für das dritte ge-

plante Konzert sollen einige von Lionels Kompositionen, die Elster inzwischen in einem 

handgeschriebenen Prachtband gesammelt hat, Verwendung finden. Da landen die Teilneh-

mer einer neuen Philhellenen-Expedition unter Führung des schlecht beleumundeten Kepha-

los nachts in Smyrna an. Bei einem feindseligen Empfang finden einige den Tod, die übrigen 

flüchten zunächst in den Hof eines Konsulats-Gebäudes und anschließend, zu ihrer größeren 

Sicherheit und weil ihnen jede Hilfe verweigert wird, an Bord einer Barke. Bei einem Spazier-

gang am Ufer vernimmt Elster zufällig deutsche Laute, und er mietet die Unglücklichen in 

einem Haus am Stadtrand ein. Dann versucht er, auf zahlreichen Bittgängen die Mittel für 

die Rückfahrt der Landsleute nach Europa zusammenzutragen; schließlich gibt er alle eige-

nen Ersparnisse her und sieht die Dankbaren unter Segel gehen. Das dritte Stadt-Konzert 

und Lionels Großzügigkeit füllen seine Kasse zwar bald wieder, aber das Klima Smyrnas scha-

det seiner Gesundheit. Er zieht zu Lionels Familie, und Violas stille, freundliche Pflege lässt 

ihn noch einmal gesund werden. Ein weiteres großes Konzert im Hause Lionel beginnt mit 

einer festlichen Tafel, bei der Viola als Elsters Tischdame etwas von ihrer leidenschaftlichen 

Zuneigung erkennen lässt. Es kommt zu zwei unbeobachteten Treffen, Liebesschwüre wer-

den getauscht, Treue wird gefordert. Lionel tritt argwöhnisch in Violas Zimmer. 

Kapitel 17: Abschied vom Orient. 

Nach unruhiger Nacht begibt sich Elster am anderen Morgen zu Lionel, der ihn zornig emp-

fängt und Bedingungen für eine Heirat mit Viola stellt. Doch der deutsche Musikant rät 

selbst von dieser unstandesgemäßen Verbindung ab, und sein Gönner zieht sich beleidigt 

zurück. Als in tränenreicher Aussprache auch Viola ihn freigegeben hat, schreibt der Erzähler 

erstmals nach Hause, um nach Röschens Entscheidungen und Schicksalen zu fragen. Dann 

zieht er im Februar zu Kramer zurück, dessen Haus er während der warmen Jahreszeit ver-

walten soll. Doch die Fieber kehren zurück, und so nimmt er das Angebot an, auf ein Schiff 

und in die freie Meeresluft zu flüchten, wo es ihm bald soviel besser geht, dass er Kramers 

Angebot annehmen kann, ihm auf sein Landgut zu folgen. Bis Mitte Mai schreibt er dort das 

in Peta verlorene Tagebuch neu und komponiert ein wenig. Doch die Rückkehr nach Smyrna 

und zu den alten Gewohnheiten lässt das Fieber bei dem Erzähler wieder so gefährlich aus-

brechen, dass nur die Verbringung an Bord des Schiffes ihn rettet. Er nimmt Abschied von 

Kramer und den Familien David und Lionel und sticht mit einer Flotille französischer Kauffah-
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rer im Juni 1823 in See. An den griechischen Küsten entlang wird bei wechselndem Wetter 

Anfang Juli Sizilien erreicht. Bei Messina geht die Besatzung an Land und verproviantiert die 

Schiffe neu, und nach der Passage der kalabrischen Meerenge wird die Nacht in Sichtweite 

des Vulkans Stromboli verbracht, dessen Ausbruch Daniels Schiff mit einem Aschenregen 

bedeckt. An der italienischen Küste nordwärts, vorbei an Sardinien und Korsika und nach 

wehmütigen Blicken auf die Ufer vor Bastia und Rogliano erreicht der Erzähler die französi-

sche Küste und geht sofort in Quarantäne. 

Kapitel 18: Quarantaine in Marseille. 

Die vierzig Tage in dem verschlossenen und bewachten Areal außerhalb der Mauern von 

Marseille werden für den heimwehkranken Heimkehrer zur Qual. In teuren, düsteren Zim-

mern, die sie nicht verlassen dürfen, leben die Quarantainiers und müssen für jeden Stuhl 

und jedes Lebensmittel teuer bezahlen. Einem der Zimmernachbarn des Erzählers, einem 

musikinteressierten Marseiller Kaufmann namens Blaquet, wird erlaubt, Daniel Elster zu be-

suchen. Die beiden beschaffen sich eine Gitarre aus der Leihanstalt und vertreiben sich bald 

die Zeit mit Musizieren, Komponieren und Rezitieren. Eines Tages wird Blaquet in den Ge-

sprächsraum gerufen, und als Daniel ihn begleitet, meint er, vor seinem Röschen zu stehen, 

doch es handelt sich bei den beiden verschleierten Damen um Mme Blaquet und ihre 

Schwester Irene. Niemand nimmt den Irrtum übel, vielmehr will Blaquet, in seine Zelle zu-

rückgekehrt, die ganze Geschichte hören. Ergriffen von Daniels Verlassenheitsgefühl drängt 

er diesen, einen weiteren Brief in die Heimat zu schreiben. Unterdessen vertreiben sich die 

beiden Männer die Zeit damit, den Zoll zu überlisten: Sie nähen zwei kostbare Mitbringsel, 

eine größere Menge türkischen Tabak und einen türkischen Schal, in Daniels Kleider ein. Am 

Tag der Entlassung bringt Elster die nicht ungefährliche Fracht unauffällig sowohl durch die 

Desinfektion des Räucherzimmers als auch durch die Douane. 

Kapitel 19: Sänger und Musiker. 

Wieder einmal betritt Elster den Boden des alten Marseille, und Blaquet nimmt ihn mit in 

sein großes, wenn auch bescheiden eingerichtetes Haus. Daniel hat Empfehlungsbriefe von 

Smyrnaer Geschäftsleuten dabei, die ihm manche Tür öffnen und ihm schon bald ermögli-

chen, seinen Lebensunterhalt mit Konzerten und Musikstunden zu verdienen. Auch den bei-

den unverheirateten Schwestern von Mme Blaquet kommt Daniel über den Musikunterricht 

nahe. Die jüngere heißt Aegle, und die ältere ist die Röschen so ähnliche Irene, zu der der 

Lehrer eine besondere Neigung entwickelt. Doch dann geht Blaquet auf Geschäftsreise, und 

der Anstand erfordert, dass Daniel in den Gasthof Zum Prinzen umzieht. Dort lernt er den 

Sänger Graillard kennen und lässt sich am Ende eines Gesangsabends dazu hinreißen, die 

von der nationalistisch gestimmten Gesellschaft intonierte Marseillaise auf dem Klavier zu 

begleiten. Man wird auf ihn aufmerksam, und bei Punsch und weiteren Liedern befreunden 

sich Graillard und der Deutsche. Dieser Abend im Gasthof macht Elster in der ganzen Stadt 

bekannt, und sein kurzfristig anberaumtes Konzert mit dem Sänger wird ein Erfolg. Die bei-

den Künstler beschließen, gemeinsame Kunstreisen durch Frankreich zu unternehmen. Da 

langt ein Paket Briefe aus der Heimat bei Daniel an. Sein alter Vater, so liest er, hat die Hoff-
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nung auf ein Wiedersehen aufgegeben, sein Bruder rät ihm, einen Rosinenhandel aufzuma-

chen. Erst das dritte Schreiben enthält die alles entscheidende Nachricht: Röschen hat einen 

anderen geheiratet. Graillard verhindert, dass der Freund in Melancholie versinkt: Er plant 

fast tägliche Konzerte und eine Musikreise nach Paris. Auch die Damen Blaquet suchen den 

Verstörten zu trösten, und Graillard entführt den Freund schließlich zu einem ländlichen Fest 

an der Küste von Toulon. Zu Fuß erreichen sie die kleine Stadt Ciotat, erfreuen sich an einer 

feierlichen Prozession und anschließenden ländlichen Tänzen. Dann fordert eine Art Jahr-

marktschreier zur Besichtigung einer jungen Riesin auf. Dabei kommt es zu Tumulten, Betrug 

wird vermutet, und die Frau kann mit ihrem Begleiter nur knapp dem Volkszorn und der 

Festnahme durch die Polizei entkommen. Daniel sucht sie anderntags auf, weil er sie hat 

deutsch sprechen hören, und sie erzählt ihm die Geschichte ihrer Entführung aus Magde-

burg. Sie bittet den Landsmann, sie in ihre Heimat zu begleiten, aber der weigert sich und 

kehrt zu Schiff nach Marseille zurück. 

Kapitel 20: Künstlerfahrt in Südfrankreich. 

Der lebenslustige Graillard nimmt Elster auf eine Künstlerfahrt nach Toulon mit. Extrapost 

und das erste Hotel am Platze sind für die beiden gutverdienenden Musiker selbstverständ-

lich. Die musikalische Welt der kleinen Stadt empfängt die Fremden mit dem gebührenden 

Respekt, und die erste Soirée im Haus des Kommandanten wird ein Erfolg. Mit gefüllter Kas-

se geht es weiter nach Aix, wo der Erzähler auf der Esplanade drei der Griechinnen aus Mar-

seille trifft. Er führt sie in sein Hotel, wo Graillard Aegle mit einem Freudenschrei um den 

Hals fällt: In Paris hatten sich die Liebenden kennengelernt und sich dann unerwartet aus 

den Augen verloren, jetzt kniet Graillard zu Füßen von Aegles Mutter und bittet um die Hand 

der Geliebten. Die Damen reisen nach Marseille zurück, und die Musikanten setzen ihre Kon-

zertreise nach Nimes fort. Sie besichtigen dort die römischen Altertümer, können sich aber 

nicht entschließen, in der schmutzigen, engen Stadt ein Konzert zu geben, sondern fahren 

über Privas und Journan nach Vienne weiter. Hier freuen sich Graillards Eltern über den Be-

such des Sohnes, doch diesen zieht es weiter nach Lyon. Die Konzerte dort sind ausnahmslos 

gut besucht, und Elster ist, trotz seines Kummers um den Verlust der Verlobten, mit seinem 

freien Leben zufrieden. Graillard allerdings ist nicht mehr der alte: Die Sehnsucht treibt ihn 

nach Marseille zurück in die Arme seiner Aegle, und so gibt Elster ihn frei. 

Kapitel 21: Deutscher Volksgesang. 

Ohne Graillard traut sich Elster weder in Genf noch in Bern, ein Konzert anzukündigen, erst 

in Basel kann er einen gutbesuchten Musikabend geben. Als man ihm eine Stellung als Kla-

vierlehrer anbietet, greift er zu und genießt das bescheidene, ruhige Leben in seiner Dach-

stube. Bereits nach vierzehn Tagen kann er in ein neugegründetes Musikinstitut im Kanton 

Aargau wechseln, wo er in gutem Einvernehmen mit den übrigen Lehrern seine theoreti-

schen Studien fortsetzt. Er freundet sich mit (Hans Georg) Nägeli an, „dem Patriarchen des 

Gesanges in der Schweiz“ (S. III 286). Trotz gelegentlicher Meinungsverschiedenheiten 

schließt er sich eng an diesen Förderer des Volksgesangs an, und diese Freundschaft sorgt 

dafür, dass Elster die Stelle eines Professors in einer nicht genannten katholischen Stadt er-
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hält. Hier hat er mancherlei Widerstände zu besiegen, doch gelingt ihm der Aufbau eines 

Männerchors und einer Liedertafel im Sinne Nägelis. Im ganzen Kanton kommt es zur Zu-

sammenarbeit mit den Schweizer Schützenkompanien, und bis auf deutschen Boden wirken 

diese Entwicklungen weiter. Daniel könnte zufrieden sein, aber er sehnt sich nach einer ei-

genen Familie. 

Kapitel 22: Die blinde Dichterin. 

Besonders stolz ist Elster auf den Unterricht, den er der blinden Dichterin Louise geben kann 

und in dessen Verlauf die junge Frau eine hervorragende Altstimme entwickelt, Klavier spie-

len und Lieder komponieren lernt. Sie ist ihm dankbar für den zusätzlichen Sinn, den ihr Le-

ben dadurch erhält, und er überlegt, ob sie die Frau ist, mit der er die ersehnte eigene Fami-

lie gründen und für die er endlich Verantwortung übernehmen kann. Doch trotz der Glücks-

gefühle, die ihn in Louises Nähe erfüllen, bebt er vor der alles entscheidenden Frage zurück. 

Kapitel 23: Fragmente aus Röschens Tagebuche. 

Die nachdenklichen Seiten aus dem Tagebuch von Elsters Röschen zeichnen die Reifungspro-

zesse nach, die aus dem unsicheren, abhängigen Mädchen von einst (Kap. III 1) eine mutige 

und kluge Frau gemacht haben, die sich auf das Wichtige in ihrem Leben zu konzentrieren 

weiß. Über das menschliche Herz sinniert sie hier, zunächst anhand einiger Verse aus Schil-

lers Tasso. Dann überlegt sie, wie unterschiedlich die Begriffe sind, die ihre Muttersprache 

von beherzten Männern und von Frauen mit Herz hat. Treu ist sie ihrem Mann geblieben, 

doch denkt sie noch immer auch an die erste Liebe ihres Lebens. Das Gefühl, das sie dann 

erfüllt, nennt sie das Heimweh nach einem Herzen, bzw. ihr „Seelenheimweh“ (S. III 310). 

Nur Gott, so erkennt sie, kann da helfen, und in ihrem Fall wird wohl nur „ein kalter Um-

schlag von Erde auf das warme Herz“ in Frage kommen (S. III 311). Bis es soweit ist, will sie 

ihren Pflichten und für die Kinder leben. 

Kapitel 24: Treuer Liebe Lohn. 

Wider Erwarten bringt der Briefträger Daniel ein ganzes Paket Briefe aus der Heimat. Er er-

fährt, dass sein Vater hochbetagt gestorben ist, und findet ein ausführliches Schreiben von 

Röschen. Darin teilt sie mit, dass sie seit einem dreiviertel Jahr Witwe und zurück in das Haus 

ihrer Eltern gezogen ist. Sie grüßt den Jugendfreund und wünscht sich, dass er seiner Heimat 

und ihren Menschen vergibt, was sie ihm angetan haben. Daniel Elster löst umgehend seinen 

Schweizer Haushalt auf, nimmt schmerzlichen Abschied besonders von Louise und kehrt 

nach Thüringen zurück. Im Haus seiner Brüder wird er freudig empfangen, doch es zieht ihn 

sofort zu der Geliebten. Nach den Treueschwüren vor dreizehn Jahren kommt es im Garten-

häuschen zu einem innigen Wiedersehen. Es gibt noch etliche Kämpfe zu bestehen, aber das 

Glück ist dem fahrenden Musiker endlich hold. Neben das alte Gartenhaus baut er sich einen 

griechischen Pavillon, in dem er die Abenteuer seiner Fahrten niederschreibt. Doch Röschen 

stirbt früh. Der Erzähler schaut seither aus seinem Gartenhaus sehnsüchtig „nach jenem 
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Gräbergarten“ (S. III 321) hinüber und meint zu wissen, dass er erst im Tod wieder wirklich 

glücklich sein wird. 

4. Teil: Der Musikdirektor (21 Kap.) 

Dieser letzte Abschnitt des Romans findet sich nur in der 2. Auflage in zwei Teilen. Frank-

furt/M. (Meidinger) 1854/5. 

Kapitel 1: Vorspiel. 

Röschens früher Tod hat den Erzähler tief getroffen und einsam gemacht. In den letzten Le-

bensjahren seiner Frau hat Elster auch in Franken begonnen, für einen Männerchor zu wer-

ben. Zusammen mit dem Oberlehrer Hummel gibt er mehrere gelungene Konzerte, zuletzt 

im März 1832 mit 600 Sängern. Der Herzog von Meiningen lädt den Chor in die Residenz ein, 

und die Konzerte unter seiner Schirmherrschaft werden zum Vorspiel für die späteren Lie-

derfeste und für die ersehnte politische Einheit der deutschen Lande. Doch die europäischen 

Entwicklungen nach der französischen Revolution, besonders die begeisterte Unterstützung 

für die polnischen Flüchtlinge, die das durch den polnischen Aufstand geteilte Land haben 

verlassen müssen, werden dem Sängerbund zum Verhängnis: Als die fanatisierten Polenver-

eine verboten werden, muss sich auch Elsters Chor auflösen. Dass dieser Verlust mit der per-

sönlichen Trauer um Röschen zusammenfällt, bringt den Erzähler an den Rand eines Ab-

grunds, doch schützt ihn seine Liebe zur „Führerin, Trösterin, Retterin“ (S. IV 189) seines Le-

bens, der Musik. 

Kapitel 2: Ein Opernbuch. 

Elster hatte während seiner Zeit in Baden Geschmack an der dramatischen Musik gefunden 

und als Violonist Opernaufführungen begleitet. Zu seiner Übung begann er, eine Oper über 

Richard Löwenherz zu komponieren. Nachdem mancherlei Auseinandersetzungen um Rös-

chens Nachlass beendet sind, greift er nun die aus Mangel an einem geeigneten Textbuch 

liegengebliebene Arbeit wieder auf. Die Uraufführung am Residenztheater in Meinungen 

wird ein Achtungserfolg. In einem Streitgespräch kann er daraufhin den befreundeten Dich-

ter Ludwig dafür gewinnen, ihm ein Libretto für ein weiteres Musikdrama zu schreiben. Die 

begeisterte Arbeit an dem Werk mit dem Titel Des Bettlers Tochter ist Balsam für seine trau-

ernde Seele, doch leider kommt diese zweite Oper nicht zur Aufführung. 

Kapitel 3: Lustige Gesellen. 

Elster genießt nach den großen Irrfahrten seines Lebens jetzt die Gespräche und Freund-

schaften, aber auch die materiellen Genüsse, die die Heimat ihm zu bieten hat. Ein lustiger 

Freundeskreis leistet sich manche Posse, so das Austern-Essen in Schleusingen oder die 

denkwürdige Rückfahrt von einem Opernbesuch in Meiningen, bei der Elsters Kutsche ein 

Rad verliert. Dadurch verspätet sich zwar am nächsten Morgen die Abfahrt zu einer Geburts-

tagsfeier in Ilmenau, aber die Orchesterbegleitung zu dem großen Festtagspoem (Schillers 
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Taucher), das der Dichter Ludwig vorträgt, gelingt mit Hilfe ausreichender Mengen Wein 

hervorragend. 

Kapitel 4: Immer die Nämlichen. 

An einem kalten, schneereichen Osterfest besucht Elster mit seinen beiden Ludwigen, dem 

Dichter aus Meiningen und dem aus Gotha, die Hochzeitsfeier eines jungen Weinhändlers in 

seinem Heimatort Hildburghausen. Für den Tag nach diesem Fest liegen gleich zwei Einla-

dungen vor, ferner werden weitere Freunde als Gäste erwartet. Nach dem Mittagessen bei 

Elsters Tante schläft einer der Ludwige so fest ein, dass er zu der Kutsche, die die kleine Ge-

sellschaft nach Suhl bringen soll, getragen werden muss. Er wird wieder munter, als man die 

Kutsche aus Schleusingen anhält und zwei weitere Freunde in den Wagen nach Suhl umstei-

gen. Die Enge im Wagen und ein schreckliches Wetter draußen lassen die Stimmung weiter 

steigen. In Suhl findet man jedoch den jugendlichen Gastgeber unvorbereitet, schnell wird 

ein kaltes Abendessen und saurer Wein serviert. Enttäuscht treten die Freunde den Rückweg 

nach Hildburghausen an. Auch die „sehr fröhliche“ Pfingstfahrt (S. IV 217) dieses Jahres geht 

nach Ilmenau, wo der eine Dichter Ludwig zu dem köstlichen Kardinal (Getränk etwa wie 

Punsch) des Hausherrn eine passende Rede, der andere ein gereimtes Rezept beisteuert. 

Kapitel 5: Abermaliger Ausflug. 

Der Erzähler berichtet, wie einer der Ludwige seine Hochzeit in seinem Haus feiert. Es wird 

ein rauschendes Fest, und der andere Ludwig trägt ein selbstgefertigtes großes Sagengedicht 

vor. Dann kommt es bei einer Flasche Wein zu einem Fachgespräch mit einem „tonkunst-

freudige(n) Freund“ (S. IV 227) über die Qualitäten und Schwächen von Elsters Oper Richard 

und Blondel. Fehlende Bühnenpraxis wird dem Komponisten vorgeworfen; das ist der Auslö-

ser für den Entschluss, eine angebotene Stelle als Musikdirektor in Bamberg anzutreten. 

Kapitel 6: Ein neuer Freund. 

Beim ersten Besuch des Bamberger Theaters in Begleitung der Frau von Theaterdirektor Fels 

lernt Elster in deren Loge den klugen, belesenen Buchhändler und Kritiker Funck kennen, der 

zu seiner Überraschung das dichterische Werk seiner beiden Ludwige besser kennt und 

ebenso schätzt wie er selbst. Am Schluss des insgesamt unbedeutenden Stücks kommt es 

noch zu einem Treffen mit der ersten Sängerin, die seinerzeit zum Erfolg von Elsters Richard 

beigetragen hat. Die Pflege der neu entstehenden Freundschaft wird jedoch schwierig, weil 

die Zeit für die beiden neu einzustudierenden Opern sehr kurz ist. Trotzdem findet ein ge-

mütlichers Abend statt, Elster muss dem neuen Freund von seinen Ludwigen und den Aben-

teuern seiner Fahrten berichten, und Funck erzählt selbst von dem berühmten Amtsvorgän-

ger E. Theodor Amadeus Hoffmann. Doch die Arbeitsverhältnisse in Bamberg sind auf Dauer 

so einengend, dass der Erzähler in seinen „heimathlichen Waldort“ (S. IV 240) zurückflieht. 
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Kapitel 7: Eine Tag- und Nachtfahrt. 

Sein Kontrakt zwingt Elster, nach Bamberg zurückzukehren und dort unter erheblichen 

Schwierigkeiten seine Arbeit wieder aufzunehmen. Mit großen persönlichen Opfern dirigiert 

er alle geplanten Opern der Spielzeit zu Ende und kann dann, ernstlich krank geworden, die 

Kutsche für eine endgültige Rückkehr in die Heimat besteigen. Hier trifft er mit einer schwarz 

verschleierten Dame und zwei Schweizer Studenten zusammen, mit denen er sich über die 

hohe Bedeutung von Nägelis Wirken unterhalten kann. Beim Halt an der Mittagsstation hebt 

die scheinbar trauernde Witwe den Schleier und entpuppt sich als jene erste Sängerin, die 

die Abschiedsfahrt des geliebten Komponisten mit ihm teilen wollte. Auf der zweiten Hälfte 

der Reise singt sie mit ihm und den beiden Studenten Nägeli-Lieder, bis in Coburg die Ab-

schiedsstunde schlägt. Von hier geht es abends in einer wenig komfortablen Beikutsche wei-

ter nach Hildburghausen. Mit dem Kondukteur gibt es Schwierigkeiten, weil Elster seinen 

Dackel dabei hat, aber die Liebe zu „Krummstiefel“ siegt. 

Kapitel 8: Wieder Musikdirektor. 

In der Heimat zurück feiert Elster sofort ein Wiedersehens-Fest mit vielen Freunden. Bereits 

wenig später erhält er ein im Vergleich zu Bamberg äußerst günstiges Angebot für eine Di-

rektorenstelle in einer nicht genannten Stadt im Erzgebirge und macht sich nach anfängli-

chem Zögern auf den Weg dorthin. Über Ilmenau geht es nach Altenburg, wo Elster im heite-

ren Gespräch mit dem trinkfesten Weinhändler Lux seine Kutsche verpasst. Doch kann er mit 

dem neuen Freund weiterfahren. Der Empfang durch den Theaterdirektor Kaufmann und 

seine Frau ist freundlich, das Schauspielhaus erweist sich als bestens ausgestattet. Die Zu-

sammenarbeit mit Chor und Orchester lässt sich weit besser an als in Bamberg, allerdings ist 

dem Amts-Vorgänger noch nicht gekündigt worden, und dieser versucht immer wieder, Els-

ters Arbeit zu stören. Doch der neue Musikdirektor setzt sich schließlich gegen seinen Kon-

trahenten und dessen Parteigänger durch. 

Kapitel 9: Eine Uebersiedelung. 

Das kulturelle Leben von Elsters neuer Heimatstadt ist rege und spontan, die Wintersaison 

wird mit einer gelungenen Einstudierung des Don Juan und einem Ball beendet. Ein Zentrum 

der Künste stellt die so gen. Kuckucksgesellschaft dar. Als Mitglied derselben nimmt Elster 

auch an den sommerlichen Tourneen durch andere sächsische Städte teil. Ein geplanter Auf-

enthalt in Freiberg weckt viele Jugenderinnerungen an die Stadt, in der zuerst der junge Da-

niel Elster mit dem Theater in Berührung gekommen ist. Die Schauspieltruppe wird freund-

lich aufgenommen, doch das für ihn vorgemerkte Quartier wird Elster von den zwei vermie-

tenden Damen verweigert, weil er nicht von Adel ist. Ärgerlich geht er in den Gasthof und 

trifft seinen Freund, den Weinhändler Lux. Dieser weiß wie üblich Rat und vermittelt Elster 

eine geräumige Wohnung aus dem Besitz eines befreundeten Speditionskaufmanns, in der 

erst einmal den ganzen Abend gelacht und gefeiert wird. 
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Kapitel 10: Freuden des Wiedersehens. 

Vor der ersten Probe zu Don Juan im neuen Wirkungsort erkennt Elster im Orchester zahlrei-

che Bekannte aus seiner Jugendzeit, die ihn freudig begrüßen und dann die fremden Ge-

sangskünstler mit so viel Aufmerksamkeit und Genauigkeit begleiten, dass dem Dirigenten 

Tränen der Rührung in die Augen treten. Ebenso liebevoll gestaltet sich das Wiedersehen mit 

einigen der alten Lehrer. In einer Bergmannskneipe sieht Elster wenig später ein bekanntes 

Gesicht, und plötzlich gibt sich jener Verbindungsstudent Wächter zu erkennen, der Elster 

bei seinem ersten Fechtkampf als Student in Leipzig im Gesicht verwundete. Er ist Pfarrer in 

einem Dorf der näheren Umgebung geworden und nimmt den alten Freund dorthin mit. Els-

ter hört im Kreis der Pfarrerin und ihrer acht Kinder Wächters einfache Lebensgeschichte. 

Der Gast nimmt mit der Familie das bescheidene Abendessen ein und bekommt dann von 

zwei Bergknappen ein Konzert mit Bergmannsliedern für Zither und Singstimme geboten, die 

das Heimweh in ihm wecken. Der sächsische Rotwein allerdings, den Wächter dem Freund 

zu Ehren auf den Tisch bringt, trifft nicht ganz den Geschmack des verwöhnten Großstädters. 

Kapitel 11: Ein alter Freund, und Orchesternoth. 

Sein Quartier bei dem Spediteur kündigt Elster bald, weil er die Trompetenübungen eines 

Zimmernachbarn schlecht erträgt. Seine neue Wohnung nimmt er im Haus eines alten 

Wundarztes, der sich jedoch seinerseits jeden musikalischen Lärm verbittet. Bald schon 

bringt er dem neuen Mieter einen weiteren alten Jugendfreund auf die Stube: August 

Schwarz. Auch der lebt als kinderreicher Pfarrer in einfachsten Verhältnissen und scheint 

einen Kummer zu verbergen. Das Wiedersehen, das sich die Männer bei ihrem bewegten 

Abschied versprechen, kommt allerdings nicht zustande, weil wenig später die Gesellschaft 

Freiberg verlässt und nach Pirna weiterzieht. Das örtliche Orchester dort ist so schlecht be-

setzt, dass Elster die fehlenden Stimmen auf einem eigens herangeschafften Flügel selbst 

beisteuert. Als eines Abends die Orchestermusiker betrunken zur Aufführung des Figaro er-

scheinen, schließt Elster sie ganz von der Aufführung aus und begleitet seine Sängerinnen 

und Sänger selbst am Klavier. Das Experiment gelingt einigermaßen, nur ein offensichtlich 

geistesgestörter Zuhörer bekundet laut seine Unzufriedenheit. 

Kapitel 12: In Lebensgefahr. 

Auf der nächsten, ungenannt bleibenden Station der Tournee kann Elster zunächst kein für 

ihn angemessenes Quartier finden. Schließlich bezieht er einen parterre gelegenen Raum im 

Haus eines Maurers mit Blick auf die Stadtmauer und ein mit Grab-Steinen besätes Rasen-

stück, auf dem eine Gans ihr karges Auskommen sucht. Elster füttert und tränkt das Tier, und 

so gewöhnen sich die seltsamen Nachbarn aneinander. Im barackenartigen Hintergebäude 

des Nachbarhauses lärmt indessen viel einfaches Volk, an Ruhe für konzentrierte Arbeit ist 

kaum zu denken. Eines Nachts weckt das Geschrei der Gans den Musikdirektor aus unange-

nehmen Träumen und rettet ihn vor dem Ersticken, denn das Nachbarhaus brennt. Als Elster 

mit Not seine Sachen in Sicherheit hat bringen lassen, findet er die Gans tot vor seinem Bett. 

Er mietet eine schönere Stube bei einem Kleiderhändler, wird aber bald von Heerscharen 
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von Wanzen geplagt. So ist er froh, dass er das Haus verlassen kann, um einen Ball zu besu-

chen. Dieses festliche Vergnügen wird kurz unterbrochen durch die Nachricht, die große 

Trommel des örtlichen Orchesters sei von einem Spaßvogel gestohlen worden. 

Kapitel 13: Eine trauernde Wittwe. 

Elster übernachtet sicherheitshalber im Gasthof, um am Morgen des Folgetages seinem Trö-

delwirt die Wohnung aufzukündigen. Er findet eine neue Bleibe bei einer Witwe mit Namen 

Heinrich, die ihm das Sterbezimmer einer Verwandten zu sehr günstigem Preis anbietet. Als 

er spät abends in die neuen Räume zurückkehrt, geschehen seltsame Dinge, und er kann den 

Zusammenhang mit einem der Grabsteine an der Stadtmauer herstellen. Am nächsten 

Abend beim Tee spricht Frau Heinrich von ihrer Tochter Elise, mit der sie sich auch nach ih-

rem frühen Tod auf geheimnisvolle Weise verbunden fühlt. Als es elf Uhr wird, schlägt wie-

der Elises Uhr, ohne aufgezogen zu sein, und dasselbe Rauschen geht durch ihren Flügel wie 

am Vorabend: Dies war vor 12 Tagen ihre Sterbestunde. 

Kapitel 14: Man schlägt sich, man verträgt sich. 

Die Gespräche mit Frau Heinrich setzen sich fort, so dass Elster ungern an den nahenden 

Abschied von der, wie jetzt verständlich wird: aus Gründen der Diskretion nicht genannten 

Stadt denkt. Inzwischen wird die bewährte Harmonie der Theatergesellschaft durch das Hin-

zukommen eines neuen Liebhaberpaars gestört. Streit und Intrigen breiten sich aus, und 

gerade die besseren Mitglieder der Truppe kündigen, so dass durch ständige Neu-

Engagements der ursprüngliche Zusammenhalt verloren geht. Auch Elsters Arbeit ist betrof-

fen, doch bessert er unnachgiebig an den schlechten Leistungen der beiden Sänger, die sich 

dafür mit gemeinen Gerüchten rächen. Als der Theaterdirektor den Intriganten auch noch 

zum Opernregisseur befördert, beschwert sich Elster und es kommt zum Bruch zwischen ihm 

und dem wenig weitblickenden Kaufmann. In Dresden, der nächsten Station der Tournee, 

sucht sich Elster nach lauten gegenseitigen Beschimpfungen ein eigenes Quartier, und ande-

re folgen seinem Beispiel. In seinem Gasthof trifft er Lux wieder und teilt für einige Tage des-

sen Weinvorräte und eleganten Reisewagen. Als er zu seinem besorgten Direktor zurück-

kehrt, erinnert der ihn an vertraglich vereinbarte weitere sechs Wochen musikalischer Ar-

beit. Der beleidigte Liebhaber hat zudem mit einem Prozess gedroht, so dass Elster es vor-

zieht, ein großes Versöhnungsfest zu geben, das ein Erfolg wird. 

Kapitel 15: Varietas delectat. 

Etwa um diese Zeit langt ein Brief des Jugendfreundes Schwarz an, der sich sorgt, bei seinem 

Besuch einen schlechten Eindruck auf Elster gemacht zu haben. Er beschreibt die Mühen, die 

es ihn kostete, eine ausreichende Versorgung für sich und seine Familie sicherzustellen, er 

spricht von seiner Krankheit, die ihn an das Haus fesselt, und von Leseabenden, in denen die 

von Freund Ludwig beschriebenen Fahrten des Musikers eine Rolle gespielt haben. Das 

Schreiben endet mit der Zusage zuverlässiger Freundestreue und einer Einladung in das Dorf 

bei Großenhain, in dem Schwarz mit Frau, Kindern und Pflegekindern lebt. Spontan ent-
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schließt sich Elster, dieser Einladung zu folgen, doch ist er noch für einige Zeit an Kaufmann 

und seine Theatertruppe gebunden. Zunächst, auf der Reise zu einem weiteren Engagement 

in Norddeutschland, fährt er über Leipzig und frischt dort viele alte Bekanntschaften aus 

seiner Studentenzeit wieder auf. 

Kapitel 16: Fahrende Musikanten. 

Die Postkutsche nach Braunschweig kann Elster gerade noch bezahlen, auf der Fahrt dorthin 

muss er aus Geldmangel bei den Mahlzeiten bereits sehr sparsam wirtschaften. Beim ersten 

Halt in Halle sieht der ehemalige Musikdirektor einen fahrenden Musikanten allerhand 

Kunststücke auf der Geige mit einem gepflegten Bassgesang begleiten und anschließend 

einige Münzen als Belohnung einsammeln. Der Mann kommt ihm bekannt vor; während der 

Weiterfahrt hört er ihn von Frankreich, Italien und Spanien als von Ländern sprechen, die er 

durchfahren hat. Nach dem Mittagshalt, den der bettelnde Virtuose für eine klassisch-ernste 

Musikeinlage genutzt hat, kommen die beiden in der Postkutsche ins Gespräch. In seiner Zeit 

in Bastia hat Elster mit diesem Elmann bei der Obristin Morphy zusammen gespielt. Beweg-

te, häufig enttäuschende Lebensschicksale haben aus diesem Musiksoldaten einen einsamen 

Mann gemacht, der aber Charakter und Prinzipien bewahrt hat und freiwillig unter die Stra-

ßenmusikanten gegangen ist. Als er erfährt, dass seinen ehemaligen Kameraden Geldsorgen 

plagen, bietet er ihm für die geplante Bettelsaison in Hamburg eine Beteiligung an. 

Kapitel 17: Musikalische Genüsse. 

Bereits am nächsten Tag macht Elmann in einer „nicht unbedeutende(n) Stadt an Thüringens 

Nordgrenze" (S. IV 327) einen ersten Versuch mit dem neuen Kompagnon. Mit großer Meis-

terschaft spielen die beiden fahrenden Musikanten vor einer Mittagstafel preußischer Offi-

ziere auf und teilen den Gewinn. In Braunschweig endlich angekommen, spricht Elmann 

dankbar und heiter von seiner Frau, die ihm aus Italien in sein einfaches Leben gefolgt und 

sein treuester Kamerad geworden ist. Über seine Lebensfahrten allerdings möchte er nicht 

im Detail berichten, sondern verabschiedet sich schnell. Elster wird von Verwandten leidlich 

aufgenommen; sie verschaffen ihm den Genuss, die Brüder Müller mit ihrem berühmten 

Beethoven-Quartett kennenzulernen. Am Folgetag macht sich Elster durch die Lüneburger 

Heide auf den Weg zu seinem neuen (wiederum ungenannt bleibenden) Bestimmungsort. Er 

findet dort die finanziellen Verhältnisse äußerst knapp und einen Theaterdirektor ohne Um-

sicht und Durchsetzungswillen vor. Als dieser verantwortungslose Mann eines Tages mit den 

gesamten Einnahmen “unsichtbar geworden“ (S. IV 332) ist, folgt Elster der Einladung jener 

Braunschweiger Verwandten, noch einmal eine Zeit als Gast bei ihnen zu verbringen. Er 

nimmt drei bettelarme Sänger seines Opern-Ensembles mit, mit denen er Quartett-Literatur 

einstudiert und bereits auf der ersten Station der Fußreise durch die Lüneburger Heide, in 

Uelzen, ein Konzert gibt. 
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Kapitel 18: Eine Sängerfahrt. 

Die improvisierte Veranstaltung wird ein Erfolg: Versiert und wahrhaftig vorgetragen, findet 

die Musik zu den Herzen der zahlreich erschienenen Zuhörer, die sich anschließend mit 

freundlicher Bewirtung und frohem Mitsingen revanchieren. Am nächsten Morgen wandern 

die vier Schicksalsgenossen wiederum singend zum Städtchen hinaus und erreichen in vier 

Fußstunden den Bauernhof in der Heide, von dem die Postkutsche nach Braunschweig ab-

geht. Den Gästen, die dort auf einen Kaffee Pause machen, geben die Vier nach einigen lus-

tigen Wortwechseln ebenfalls ein kleines Gesangskonzert. Weiter geht es nach Gifhorn, wo 

Elsters Gefährten ohne ihn als Terzett auftreten müssen. Er selbst nimmt die Postkutsche 

nach Braunschweig, wo seine Verwandten ihm diesmal den bewunderten Komponisten Al-

bert Methfessel vorstellen. Als er eines Abends sich mit diesem im Hinterzimmer eines Gast-

hofs unterhält, ist entfernt Männergesang und dann ein lautstarker Streit zu hören. Vom 

Fenster aus sieht Elster, wie seine drei Sänger von der Braunschweigischen Polizei aus der 

Stadt geführt werden. Über Wolfenbüttel, Goslar und Göttingen macht sich der gescheiterte 

Musikdirektor endlich auf den Rückweg in die Heimat. Nachdem auch Heiligenstadt, Mühl-

hausen und Langensalza hinter ihm liegen, beschließt er, das letzte Stück des Weges im „er-

wachenden Frühlingsgrün“ (S. IV 341) zu Fuß weiterzuziehen. 

Kapitel 19: Nach der Heimath zurück. 

Bereits in Sichtweite des heimatlichen Gebirges hört der nachdenklich gewordene Heimkeh-

rer ein Gespann hinter sich und wird von dem sangesfrohen Freund Lux in dessen bequemen 

Wagen geladen. Der Gothaer Ludwig wird besucht und begleitet die beiden Reisenden bis 

Ilmenau. Dort wird jener Freund beehrt, der in seinem Gartenhaus den köstlichen Kardinal 

zubereitet, und Lux steuert ein paar Flaschen Champagner, der Gothaer Ludwig ein festliches 

Bergmannsgedicht zu dem Getränk bei. Dann sind Lux und der Erzähler wieder allein in man-

cherlei Gespächen auf dem Weg nach Schleusingen, wo weitere Bekannte begrüßt werden. 

Endlich ist Hildburghausen erreicht, wo dem verlorenen Sohn ein festlicher Abend gewidmet 

wird, an dem auch der „Ludwig aus der nahen Stadt“ (S. IV 348) teilnimmt. Lux verabschiedet 

sich am anderen Tag, und Elster richtet sich in seinem Haus für ein paar Tage der ländlichen 

Ruhe ein. Er macht sich an die Pflege seines vernachlässigten Gartens und zieht die Bilanz 

seiner soeben beendeten letzten musikalischen Fahrt. 

Kapitel 20: In die Schweiz. 

Im Herbst des Jahres 1839 hat Elster sich wieder in Thüringen eingelebt, doch sehnt er sich 

nach einer verantwortlichen Bindung und einem eigenen Hausstand. So kommt ihm eine 

Einladung in die Schweiz gerade recht. Bald ist er wieder über Würzburg auf dem Weg nach 

Süden. In Stuttgart besucht er jenen Freund, den er einst in Leipzig von einer gefährlichen 

Duell-Wunde kurierte, findet den inzwischen berühmten Schauspieler jedoch kalt und die 

Begegnung enttäuschend. Bei Schaffhausen passiert Elster die Grenze und fühlt sich, als ob 

er in eine zweite Heimat zurückkehrt. Besonders Zürich scheint ihm noch schöner als früher 

zu sein. Die alte Stadtmauer und das Staatsgefängnis sind abgebrochen worden, überall ist 
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frische Luft und freier Blick. Die Begegnung mit der Theaterdirektorin, die Elster die Stelle 

eines Musikdirektors angeboten hat, verläuft zufriedenstellend. Auf dem Rückweg von ihrer 

Villa in den Gasthof begegnet dem jetzt vierzigjährigen Erzähler auf der neuen Marmorbrü-

cke über die Limmat ein junges Mädchen; er zögert angesichts der vertrauten Züge, sucht 

die schnell Verschwundene vergeblich und bleibt mit dem „Gefühl einer ersten Liebe“ (S. IV 

357) zurück. 

Kapitel 21: Franciska. 

Seither geht er suchend „nach jener holden Erscheinung“ (S. IV 358) durch die Straßen. Die 

Arbeitsverhältnisse gestalten sich erträglich, wenn auch dem Schauspiel in Zürich mehr Inte-

resse entgegengebracht wird als den musikalischen Aufführungen. Auch die politischen und 

religiösen Gärungsprozesse machen das Zürich jener Tage zu einem schwierigen Pflaster, 

doch entschädigt so manche anregende Bekanntschaft dafür: Elster lernt den Dichter Follen, 

den Maler Morhagen und den Juristen Ulrich kennen. Als im Frühling die Bühne schließt, will 

er einige seiner Schweizer Freunde besuchen. Zunächst wendet er sich nach Baden und 

wohnt dort im neuerbauten Freihof, weil er den Kindern des Wirts früher Unterricht gege-

ben hat. Nach einem Ausflug in die Umgebung sitzt der Erzähler mit seiner Begleitung und 

weiteren Gästen im Saal und feiert sein Wiedersehensfest. Da tritt die zarte Mädchengestalt 

von der Limmatbrücke ein und fällt ihm mit Freudentränen um den Hals. Franciska ist es, 

eine ehemalige Gesangsschülerin, die jetzt im Haus des Wirtes aushilft, der ihr Vormund ist. 

Vertrauensvoll erzählt sie dem Tischnachbarn von ihrer Ausbildung und dem Tod ihrer El-

tern. Bald sitzen die beiden in einer Laube, und der liebeselige Daniel trägt der Wiederge-

fundenen „Herz und Hand an zu lebenslänglicher Verbindung“ (S. IV 362). Das Festmahl wird 

unversehens zum Verlobungsessen, und Fränzchens Pflegeeltern geben gern ihren Segen. 

Daniel fordert aus der Heimat die nötigen Papiere an und besucht noch einmal Freunde am 

Schweizer Ufer des Bodensees, wohin ihm die Braut mit ihrer Schwester für glückliche Feri-

entage folgt. Bei der Rückkehr nach Zürich sind die Papiere da, und Daniel Elster bittet einen 

lieben alten Freund, der Pfarrer ist, ihn am Sterbetag seines Röschens mit Franciska zu trau-

en. Trotz seiner Sehnsucht nach der thüringischen Heimat kehrt er nicht in sein Haus zurück, 

sondern wird „ein freier Bürger der Schweiz“ (S. IV 366). 
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