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1. Inhaltsangabe zu: Grumbach. Roman in 3 Teilen. Hildburghausen (Kesselring) 1839 

1. Teil: Der Ritter und sein Recht 

Erstes Buch: 1541 bis 1545 

1. Kapitel 

Es ist Herbst und Weinlese in Franken. Das Land hat die Greuel des Bauern- und des Hessen-

krieges unter der milden Regierung des Fürstbischofs Konrad IV. von Würzburg schon fast 

vergessen. Der hohe Herr, von Verhandlungen aus Schweinfurt kommend, rastet im Hof der 

zerstörten Burg über Werneck, wo sogleich ein Streit zwischen Wilhelm von Grumbach und 

dem Domdechanten Melchior Zobel von Guttenberg ausbricht. Bischof Konrad sucht zwi-

schen den beiden verfeindeten Untertanen zu vermitteln und ruft dabei alle Anwesenden 

zur Einigkeit untereinander und Treue gegenüber der katholischen Kirche auf. Als man sich in 

bischöflichen Gemächer begeben hat, wird ein Zug unter Führung des jungen Fürstgrafen 

Georg Ernst von Henneberg angekündigt. Dieser bittet um eine weitere Audienz; er will ei-

nen nicht abgeschlossenen Tauschhandel um die Stadt Meiningen zu Ende bringen. Der 

Fürstbischof gibt den Verhandlungsauftrag an die Herren Grumbach, Pommersfelden und 

Lichtenstein; besonders seinem Freund Wilhelm schärft Konrad ein, die Geldnot der Henne-

berger gut zu nutzen und das wertvolle Schloss Mainberg günstig zu erstehen. Der Ritt dort-

hin gibt dem jungen Philipp Pommersfelden Gelegenheit, Grumbach um seine väterliche 

Gunst und Freundschaft zu bitten, die gern gewährt wird. Herrlich liegt bald das neuerbaute 

Schloss in der Morgensonne, und der alte Fürstgraf Wilhelm VI. von Henneberg empfängt 

den Abgesandten Grumbach dankbar und verspricht ihm seine und seines Sohnes immer-
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währende Gunst. Vom Aussichtsturm des Schlosses bewundert Grumbach nachdenklich die 

Schönheit der umgebenden Landschaft. Der Gedanke erwacht in ihm, sich vom Stift und sei-

nen Lehnspflichten gegenüber dem Fürstbischof unabhängig zu machen und den Reichtum 

seiner Vorfahren zu nutzen, selbst diesen herrlichen Besitz zu erwerben. Am folgenden Tag 

schickt Grumbach Pommersfelden mit einem Gruß zu seiner Familie nach Würzburg und 

bricht selbst zu einem Inspektionsritt auf. In tiefen Gedanken erreicht er die renovierte Burg 

Grumbach, wo ihn der kleine Moritz begrüßt und der Vogt Christoph Kretzer ihn darüber 

unterrichtet, dass sein ältester Sohn Kunz zur Jagd in den Gramschatzer Wald aufgebrochen 

ist. Verstimmt lässt sich Wilhelm von seinem Kastellan an einen bösen Vorfall ebendort im 

Verlauf einer Geierbeitze erinnern. Dann gibt er Anweisung, den leichtsinnigen Junker Kunz 

nach Würzburg zurückzuschicken, und empfiehlt den aufgeweckten Moritz gen. Kretzer der 

besonderen Fürsorge seines Vaters. Bei der anschließenden Überprüfung der Grenzsteine 

begegnet er unversehens dem Jagdzug seines wilden Sohnes und unterdrückt seinen Unmut, 

um sich die Gunst des jungen Mannes und seiner Freunde nicht zu verscherzen. Finster ge-

denkt er im Weiterreiten jenes Geiers und der Sorgen, die er selbst seiner Schwester verur-

sacht hat. Im abendlichen Würzburg wird ihm das Hoftor seines Freihofs von eilfertigen Die-

nern geöffnet, und seine Frau Anna begrüßt und bewirtet ihn mit den drei halbwüchsigen 

Töchter Sophie, Amalie und Margaretha. Bei Tisch verstummt das Gespräch der Familie aus 

Rücksicht auf die bleiche Base Anna, Wilhelms Schwester, die in irren Worten von ihrem 

Schatz spricht, der im Gramschatzer Wald ruht. Wilhelm macht noch einen späten Besuch 

bei seinem Herrn, dem Bischof, und kehrt beim unheimlichen Geschrei einer Eule mit der 

Nachricht zu seiner Frau zurück, dass er zum Geheimen Rat und Marschall befördert wurde. 

2. Kapitel 

An einem heißen Sommertag betrachtet der Marschall Grumbach im Kreuzgang des Würz-

burger Domes gedankenvoll die alten Epitaphien. Zu ihm tritt Lorenz Friese, ein Gelehrter 

und Schreiber, der an einer großen Chronik des Bistums arbeitet. Auch ihn beschäftigen die 

alten Grabsteine und die Schicksale der Herren von Grumbach, doch zeigt das Gespräch der 

beiden Männer, wie gespannt ihr Verhältnis zueinander ist. Als der Vespergottesdienst be-

endet ist, tritt der junge Domherr Michael von Lichtenstein zu Grumbach, seinem Ohm und 

Förderer, dem er und sein Bruder Georg viel zu verdanken haben. Grumbach teilt dem jun-

gen Mann mit, dass der Gesundheitszustand des Bischofs Konrad besorgniserregend ist, und 

sichert sich seine Unterstützung im Kampf gegen den Domdechanten Zobel, der sich bereits 

als Nachfolger des kranken Fürstbischofs sieht. Zur gleichen Zeit vertraut sich Zobel seinem 

Freund Friedrich von Wirsberg an und beklagt die Beliebtheit des Marschalls im Hinblick auf 

die erhoffte Amtsnachfolge in Würzburg. – Als Grumbach im Hof Rödelsee eintrifft, findet er 

den Fürstbischof leidend auf einfachem Lager ruhend. Die Nachrichten, die der vertraute 

Bote in die Stille des Krankenzimmers bringt, Grumbachs Freude über die vom Oheim sorg-

fältig und großzügig vorbereiteten Erbgeschenke und der Gedanke an die geliebte Nichte 

Anna, die Grumbachs Frau geworden ist, beleben den Kranken zu neuen Hoffnungen. Im 

Haus des Marschalls wird wenig später die Rückkehr des Sohnes Georg mit zahlreichen, be-

sonders jungen Gästen festlich begangen, als ein Bote eine weitere gefährliche Verschlechte-
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rung im Zustand des Bischofs meldet. Grumbach eilt an dessen Krankenbett; während er das 

ihm diktierte Testament schreibt, tritt unvermutet seine Frau, tief verschleiert, durch eine 

verborgene Tür herein. Ergriffen segnet Konrad das Paar und enthüllt den beiden ihm loyal 

ergebenen Menschen, dass Anna das Kind einer unerfüllt gebliebenen Liebe und seine Toch-

ter ist. Anna, die alte Ahnungen bestätigt sieht, weint heiße, zärtliche Tränen und sieht er-

leichtert, wie der Vater nach seinem Geständnis in einen erholsamen Schlaf sinkt. 

3. Kapitel 

Im Krankenzimmer des Fürstbischofs wird in Gegenwart aller Honoratioren das Testament 

verlesen und als letzter Wille anerkannt. Auf Wunsch des Sterbenden versöhnen sich der als 

Nachfolger ausersehene Domdechant Zobel und der Marschall Grumbach formell, doch oh-

ne innerliche Anteilnahme. Zobel versieht seinen Bischof mit der letzten Ölung. – Am Tage 

der St. Kiliansprozession schauen Wilhelm Grumbach und seine Frau sorgenvoll von einem 

sonnigen Garten aus gemeinsam mit ihren Kindern und einigen Gästen auf das festliche 

Treiben. Der junge Grumbach erzählt Georg und den jungen Mädchen, Salome und Marga-

rethe, die Vorgeschichte dieses Umzugs. Noch bevor die Mittagsstunde dieses fröhlichen 

Tages naht, schläft Konrad sanft in den Armen seiner Kinder Wilhelm und Anna ein. – Wil-

helm lässt des Bischofs Leichnam vor der Einbalsamierung auf Gift untersuchen, das Ergebnis 

dieser Prüfung wird nie bekannt werden. Unter dem Klang des Totenglöckchens wird Konrad 

dann auf Veranlassung seines Nachfolgers durch Würzburg getragen, zwei volle Tage dauern 

die feierlichen Exequien. Während der Leib des Verstorbenen in den Dom zur letzten Ruhe 

getragen wird, hält Marschall Grumbach das Glaskästchen mit dem Herzen seines Schwie-

gervaters in den Händen und führt anschließend den traditionellen Zug zum Kloster Ebrach 

an, wo diese Reliquie bestattet werden soll. Auf der Fahrt dorthin vertraut er dem Domherrn 

Hans von Bibra und Sohn Kunz seinen Kummer über die unwürdige Hast an, mit der Zobel 

die Hand auch auf die persönliche Habe des Verstorbenen gelegt hat. Tag und Nacht zieht 

das hochverehrte Herz durch das Land, um am nächsten Morgen in der Zisterzienserabtei 

mit großem Respekt in Empfang genommen zu werden. Auch der Abt Konrad Hartmann und 

seine Konventualen feiern das Begräbnis zwei Tage lang. In Hartmann findet Grumbach er-

neut einen Getreuen, dem er seinen Verdacht mitteilen kann, die Würzburger Inful sei von 

Melchior Zobel käuflich erworben worden. – Am Tage der offiziellen Wahl des neuen Bi-

schofs sitzt die trauernde Anna mit ihren Kindern in der Wohnstube und wartet auf den Gat-

ten, der von eifriger Tätigkeit nach Hause zurückkehrt. Erregt und sarkastisch berichtet der 

Heimgekehrte von den Zeremonien der Wahl, seine Frau muss ihn warnen, keinen Streit 

vom Zaun zu brechen. Als der Bischof in festlichem Umzug auf seinem Zelter durch die Stadt 

zur Marienburg hinaufgeritten ist, feiert das Volk in den Schenken lärmend weiter. So sitzen 

im alten Gasthaus zum Rebstock Christoph Kretzer mit seiner Frau und Michel Fäustlein, ein 

Dienstmann, an einem Tisch mit zwei Reisigen und einem fahrenden Gesellen. Dieser Jörg 

Wetzel (heißt später Wetzell) singt zu seiner Zither lange Lieder über die politischen Bege-

benheiten der Zeit wie Reformation und Bauernkrieg. Kretzer weiß von dem merkwürdig 

schnellen Tod des bischöflichen Kochs Kaspar zu berichten. Der ist, nachdem er seine Auf-

wartung bei dem neugewählten Herrn gemacht hat, plötzlich tot umgefallen. Kretzer deutet 
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an, dass seiner Ansicht nach Gift im Spiel gewesen sei, und die Freunde warnen ihn davor, 

diesen Verdacht öffentlich zu äußern. Auf der Marienburg feiern indes die vornehmen Kreise 

um Fürstbischof Melchior die Übernahme des Schlosses durch den neuen Hausherrn. Grum-

bach hält sich abseits, aber der Hofpoet Johannes Episcopus findet ihn doch und liest ihm die 

von ihm entworfene Aufschrift für Konrads Epitaphium vor. Grumbach steckt das ihm ver-

ehrte Blatt achtlos ein, und auch sein Kommentar fällt so aus, das der auf sein Akrostichon 

stolze Dichter wütend von dannen geht. 

4. Kapitel 

An einem noch trüben Märztag des Jahres 1545 reitet Wilhelm von Grumbach mit seinem 

Sohn von Würzburg nach dem stolzen Herrensitz in Rimpar. Kunz träumt von einer Zukunft 

mit der schönen Salome von Vellberg, sein Vater denkt sorgenvoll an die Entscheidungen, 

die er treffen muss, um sein und seiner Familie Schicksal vom Bischofshof des feindseligen 

Melchior Zobel unabhängig zu gestalten. Er berichtet Kunz von seiner kriegerischen Erzie-

hung und seinem Kampf im Auftrag des Markgrafen gegen die Rotten der aufständischen 

Bauern, bei dem der Verlobte seiner Schwester ums Leben kam. Kunz tröstet den Vater, er 

schildert diesen Florian Geier, wie er war: brutal und unehrenhaft, ein Edelmann, der sich an 

die Spitze des bäurischen Aufruhrs gestellt, Grumbachs Hof belegt und seine Schwester ver-

führt hat. Als er fiel, war in dieser Gegend der Krieg gegen die Aufständischen gewonnen. 

Bald darauf reiten Vater und Sohn in Rimpar ein, wo Grumbach eine stattliche Summe Gel-

des gegen einen ihm von Konrad geschenkten Schuldschein vom Landgrafen Philipp von 

Hessen entgegennimmt und Kunz zurücklässt, damit er seiner Jagdleidenschaft frönen kann. 

– Noch bevor Grumbach um Audienz beim Bischof nachgesucht hat, wird er auf den Frauen-

berg zu einer Unterredung einbestellt. Zobel legt ihm nahe, die zehntausend Goldgulden, die 

er in Rimpar entgegengenommen hat, dem Domkapitel als dessen rechtmäßiges Eigentum 

auszuhändigen. Bestürzt und zugleich gefasst weigert sich Grumbach und nimmt seine Zu-

flucht zu für den neuen Bischof peinlichen Gegenfragen, die Auszahlung der testamentari-

schen Legate betreffend. Zobel legt ihm erneut nahe, auf die achttausend Gulden, die seiner 

Frau von dem Verstorbenen ausgesetzt wurden, zu verzichten. Heimtückisch verlangt Bi-

schof Melchior die Darlegung der Gründe, die Anna Grumbach berechtigen, eine so große 

Summe von seinem Vorgänger zu erben. Angesichts des hinter dieser Forderung stehenden 

Verdachts verliert Grumbach die Fassung und wütet laut gegen den Dienstherrn. Dieser 

bleibt eisig und legt dem Gegenspieler auf, das Stiftsgebiet nicht zu verlassen, bis die Vor-

würfe geklärt sind. Grumbach verlässt den Ort seiner Demütigung in dumpfem Brüten. Auf 

dem Heimritt lässt er sich von seinem Diener Kretzer einen Becher Wein aus dem "Rebstock" 

holen, den er auf seinem Pferd sitzend und in Gedanken an seine Soldatenzeit austrinkt. – 

Wieder ist Grumbach auf dem Weg nach Rimpar, diesmal von Kretzer begleitet. Auch der 

Fürstbischof reitet mit großem Gefolge den gleichen Weg, um bei der Überprüfung der 

Grumbachschen Reviergrenzen dabei zu sein. Es kommt zu einer gespannten Situation, als 

der Bischof zu den üblichen Verhandlungen auf Grumbach und Kretzer trifft. Da keine gütli-

che Einigung erzielt werden kann, wird der Wortlaut des Vertrages zwischen Grumbach und 

dem ehemaligen Bischof Konrad verlesen. Dabei wird jedem Anwesenden klar, das das Recht 
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auf Wilhelms Seite ist, und jetzt verliert Zobel die Fassung. Unbekümmert um Grumbachs 

Proteste gibt er Anweisung, an der so gen. Tierwiese, einem fürstbischöflichen Wildgehege, 

den ersten Grenzstein zu versetzen. Doch lässt er es dabei bewenden, weil er den Wider-

stand seiner abergläubischen Arbeiter spürt. Wilhelm hat indessen sein Pferd durch den 

Wald getrieben, bis es entkräftet zusammengesunken ist. In ohnmächtiger Wut stößt er ihm 

das Schwert durch den Hals und sieht im selben Augenblick seine Schwester in weißen 

Schleiern in der Nähe stehen. Da begreift er, dass sein Fuchs auf dem Grabhügel des Florian 

Geier verblutet ist. Dem Hass und dem Schuldgefühl entrinnt er, indem er Kunz und Kretzer 

zu sich ruft und auf dem Pferd des Sohnes nach Würzburg zurückreitet. Von Kunz lässt sich 

Anna widerstandslos zurück nach Rimpar geleiten. – Grumbach ordnet in einem langen Ge-

spräch mit seiner Frau sein Hauswesen und nimmt dann einen schmerzlich-stillen Abschied. 

Er hat sich einen kleinen Kreis Getreuer eingeladen, die er in seinem Kampf gegen den Teufel 

Melchior noch enger an sich zu binden hofft. In seiner Abschiedsrede schaut er zurück auf 

die Habgier der Bischöfe, verspricht seine Töchter den jungen Bewerbern und ernennt den 

treuen Hans von Bibra zum Beistand für seine Frau Anna. Dann reitet er dem kaiserlichen 

Heer zu, dem er sich im Kriegsfall anzuschließen gedenkt. 

Zweites Buch: 1546 bis 1552 

1. Kapitel 

Die deutschen Staaten sind nach dem Tod Luthers zahlreichen Überfällen päpstlicher Trup-

pen hilflos ausgeliefert, und auch Kaiser Karl V. rüstet, trotz seiner Versicherung, Glaubens-

freiheit gewähren zu wollen, unter allerhand Vorwänden auf. An einem sonnigen Maitag im 

Jahre 1546 naht eine stattliche Reiterschar Regensburg, unter der Führung des jungen Mark-

grafen Albrecht von Brandenburg und seiner beiden Lieutenants, des Marschalls Grumbach 

und eines Rocho von Streitberg. Unter großer Anteilnahme der Bevölkerung zieht diese erste 

katholische Streitkraft in die Stadt, in der Kaiser Karl seit Wochen auf die Unterstützung sei-

ner Getreuen wartet. Grumbach, der das Vertrauen des mutigen Brandenburg besitzt, be-

gleitet diesen zur Audienz beim Kaiser und findet Gelegenheit, Karl eine Bittschrift des Klos-

ters Ebrach zu überreichen und in dessen Namen Klage gegen den neuen Würzburger Bi-

schof Melchior zu führen. Zwar bleibt die Reaktion des Kaisers unbefriedigend, doch nährt 

Grumbach weiterhin die Hoffnung auf dessen Unterstützung gegen die Willkür des Widersa-

chers. Nach und nach treffen weitere Heerführer mit ihren Truppen in Regensburg ein, um 

die Armee des Kaisers zu verstärken. Grumbach steht mit dem Schreiber Moritz Hausner 

(heißt später Hausener) auf der alten Donaubrücke und erzählt ihm die Sage vom betroge-

nen Teufel. In diesem Augenblick zieht Bischof Melchior mit seinen Haufen durch das Stadt-

tor, und es kommt zu einer eisigen Begegnung. Bei der folgenden Reichsversammlung im 

Dom stehen sich die beiden Glaubensrichtungen unentschieden und unversöhnt gegenüber. 

Während der anschließenden Feierlichkeiten beklagt sich Zobel über den Klatsch von Grum-

bach, der ihn die Gunst des Kaisers gekostet habe. Nur wenig später zieht in einem bunten 

Zug die kaiserliche Soldateska nach Süden auf Landshut. Beim Dorfe Neufers wird ein Lager 

errichtet, dem immer neue Fähnlein, vor allem deutsche, spanische und italienische Solda-
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ten, zuströmen. Die protestantische Gegenseite um Philipp von Hessen verpasst mehrere 

günstige Gelegenheiten, ihre militärische Übermacht auszuspielen. Im Zelt der beiden Bran-

denburger werden die neuesten Druckschriften kommentiert. Albert glaubt nicht an Glau-

bensüberzeugungen als Kriegsgrund, es geht ihm wie dem Kaiser um den Erhalt seiner politi-

schen Macht. Grumbach kehrt vom Hoflager aus Landshut mit der Nachricht zurück, dass 

Karl für absehbare Zeit Schlachten zu vermeiden und nach Regensburg und Ingolstadt zu-

rückzuziehen gedenkt. Albert schickt daraufhin seinen Marschall aus, weitere Truppen zu 

rekrutieren. Erfreut beschließt Grumbach, den jungen Protestanten Moritz von Sachsen mit-

zunehmen. Väterlich erklärend führt er ihn noch einmal durch die bunten Massen des gewal-

tigen Lagers mit seinen unterschiedlichen Nationalitäten, wobei den beiden Reitern Herzog 

Alba in goldglänzender Rüstung begegnet. Im deutschen Lager findet Grumbach den Sänger 

Jörg Wetzell wieder. Für diesmal heißt es Abschied nehmen von den Freunden. 

2. Kapitel 

Auf Schloss Rimpar hat im Jahr 1547 Anna von Grumbach einer Tochter das Leben geschenkt 

und denkt liebevoll an ihren Mann, als Hufschlag im Hof Besuch ankündigt und überraschend 

Wilhelm die Treppe heraufstürmt. Während er freudig in die Wochenstube stürzt und sein 

jüngstes Kind in die Arme nimmt, steht Moritz vergessen im dunklen Flur und wird von der 

wirren Anna in ihr Turmzimmer gezogen. Anna von Grumbach beraumt die Taufe für den 

nächsten Tag an, damit Wilhelm selbst der Pate der kleinen Ursala (später: Ursula) sein kann. 

Dann erzählt der Vater seiner Familie im gemütlichen Beisammensein von den kriegerischen 

Ereignissen der Zeit und ihren politischen Zusammenhängen. Als Kunz ihm vorhält, dass er 

sich als Protestant für die Sache der Papisten einspannen lässt, stellt Grumbach dem Sohn 

ruhig seine Gründe dar. In äußersten Zorn gerät er jedoch, als dieser Klage gegen Zobel 

führt, der ihm die Gramschatzer Jagd durch illegale Eingriffe zerstört hat. Nur die Zusprache 

seiner Anna kann Grumbach beruhigen, doch spielt er mit dem Gedanken, den ungeliebten 

Bischof aus dem Land zu jagen. Um den Wütenden abzulenken, fragen die Frauen ihn nach 

seinem Glauben an den Einfluss der Sterne, und er erläutert ihnen sein eigenes vom roten 

Kriegsstern Mars gelenktes Geschick. Immer ist Bellona ihm günstig gewesen, ihr verdankt er 

Ehre und Reichtum. In Friedenszeiten wird ihm auch zukünftig kein Glück blühen, ja, er kann 

sich zum Entsetzen seiner Lieben ein gewaltsames Ende unter dem Schwert des Henkers 

vorstellen. – Das Frühjahr des Jahres 1547 bringt das unrühmliche Ende des Schmalkaldi-

schen Bundes. Graf Albrecht von Brandenburg hat in mancherlei Kriegswirren auf der Seite 

des Kaisers gekämpft, sein Marschall Grumbach manche geheime Botschaft überbracht. Zu 

einem neuen Reichtag wird nach Augsburg geladen, und der Bischof von Würzburg begegnet 

dort erneut seinem alten Gegner Wilhelm von Grumbach, der sich im Gefolge seines Mark-

grafen befindet und von der Ritterschaft zu ihrem Sprecher gewählt worden ist. Grumbach 

sieht sich überraschend zu einer Unterredung mit Melchior von Zobel geladen, der ihn, unter 

dem Vorwand, die Gründe für ihre Streitereien ein für allemal zu beseitigen, aus seinen 

Lehnspflichten dem Stift gegenüber entlassen will. Grumbach, der diese nicht im Widerspuch 

zu seiner Treue gegenüber Albrecht stehen sieht, weist argwöhnisch auf die Lehensbereit-

schaft seines Sohnes Kunz hin. Auch in der Folge ist das Gespräch voller gegenseitiger Spit-
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zen, die Gramschatzer Jagd und der Prozess des Bischofs gegen Kloster Ebrach werden ge-

streift. Mit Mühe wahren beide Seiten die Fassung bis zu Wilhelms Aufbruch, doch dann 

bricht sich der Hass des Bischofs gegen seinen Widersacher erneut ungehemmt Bahn. – Der 

Kurfürst Moritz von Sachsen und Markgraf Albrecht von Brandenburg belagern mit ihren 

Truppen das katholische Magdeburg so lange, dass der Kaiser bereits an Betrug zu glauben 

beginnt. Nach allerhand für die Besatzer verlustreichen Ausfällen der Belagerten und gehei-

men Absprachen kommt es jedoch im Spätherbst 1547 zu einer Vereinbarung: Magdeburg 

ergibt sich, die Soldaten der protestantisch geführten Heere werden entlassen. In den Tagen 

danach kommt Albrecht freudig erregt in sein Quartier zurück und berichtet seinem Mar-

schall Grumbach und Kanzler Christoph Straß, dass sich mehrere lutherische Landesherrn zu 

einer Liga zusammengetan haben, die Deutschland von dem papistischen Joch befreien soll. 

Zum Ärger des kriegsbegeisterten Albrecht, den man "Alcibiades" zubenannt hat, verweist 

Grumbach auf das fehlende Geld und die nicht ausreichende Truppenstärke. Diese Bedenken 

zerstreut Albrecht durch einen Hinweis auf ein Bündnis mit England und Frankreich. Grum-

bach bekennt sich zu seiner Treue gegenüber dem Markgrafen und wird zu dessen Statthal-

ter in Kulmbach ernannt. Der neue Vertrag mit Albrecht erlaubt dem Marschall, sich von den 

Kriegsmühen auszuruhen und seinen Lieben nahe zu sein, ohne dem Bischof Melchior zu 

nahe kommen zu müssen. 

3. Kapitel 

Wilhelm von Grumbach ist mit dem Schreiber Moritz auf dem Weg nach Kulmbach. Auf sie 

Frage nach seinem Verhältnis zum Fürstbischof reagiert Grumbach ruhiger als gewöhnlich. 

Besorgt schaut der Ritter jedoch auf die herzliche Anteilnahme, mit der der junge Mann von 

der wirren Anna spricht, und er fürchtet, die Schwester, die Moritz schon früh seinen eige-

nen Kindern vorgezogen hat, könnte ein Geheimnis ausgeplaudert haben. Auf der Feste Plas-

senburg wird der neue Statthalter nicht nur vom Kommandanten und den Vertretern der 

Stadt, sondern auch von seinem Sohn begrüßt. Kunz bringt schlechte Nachrichten: Anna 

Grumbach kränkelt, und der Bischof hat wieder Grenzsteine versetzen und die Jagd seines 

Lehnsmanns empfindlich stören lassen, ein Diener wurde sogar wegen einer Nichtigkeit ge-

fangengesetzt. Zornig bricht Wilhelm sofort mit kleinem Gefolge auf, um daheim nach dem 

Rechten zu sehen. – An einem grauen Novembertag erhalten der Ritter von Grumbach und 

sein Sohn Einlass im Kloster Ebrach, wo der neue Abt Johannes von fortgesetzten Händeln 

mit dem Würzburger Stift zu berichten hat. In tiefer Trauer ziehen die Beschützer der kleinen 

Gemeinschaft sodann zusammen mit den Mönchen in die Klosterkirche an das Grab des al-

ten Abtes Konrad. Sein Nachfolger hält in dem von Kerzenlicht erfüllten Raum eine ergrei-

fende Ansprache, und die Mönche beschließen die kleine Feier mit einem hymnischen Ge-

sang, der selbst das hasserfüllte Herz des Grumbachers befriedet. – Wilhelm findet in Rimpar 

seine Hausfrau langwierig leidend und berichtet der Familie von den Kränkungen, die er 

selbst in jüngstvergangener Zeit durch Zobel und seine Vasallen erfahren musste. Nur An-

dreas von Thüngen hat sich als verlässlich erwiesen und offen mit ihm gesprochen. Er schickt 

seinen Sohn auf den Würzburger Besitz, um noch fehlende Papiere für die kommenden Aus-

einandersetzungen herbeizuholen. Kunz gerät jedoch auf dem nächtlichen Rückweg in einen 
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Hinterhalt und wird beschossen. Sein Hund Frett stellt den Schützen, so dass er gefesselt 

werden kann, einige Komplizen können fliehen. Wilhelm befragt in höchster Wut den Gefan-

genen, einen Forstknecht des ihm feindlich gesinnten Klosters Maidbrunn, nach seinen Mo-

tiven und lässt den Leugnenden dann in den Turm seines Schlosses werfen. – Zwischen Vater 

und Sohn von Grumbach und dem Fürstbischof kommt es am andern Morgen zu einem hef-

tigen Streit, in dessen Verlauf Zobel die Freilassung eines gefangenen Grumbachischen Die-

ners verspricht, andererseits auf Anhörung des in Rimpar gefangengesetzten Forstknechts 

besteht. Die weiteren Entscheidungen Zobels sind so undurchsichtig, dass seine eigenen Un-

tergebenen sie nicht mehr gutheißen können, und es kommt zu einem Eklat, in dessen Folge 

der Bischof Grumbach zu seinem Gefangenen erklärt. In letzter Sekunde gelingt es den bi-

schöflichen Räten, zwischen den Kontrahenten zu vermitteln. – Die lange geplante Ver-

sammlung der fränkischen Ritterschaft, deren Sprecher Grumbach ist, wird nach diesen Vor-

fällen nicht in Würzburg, sondern auf Schloss Rimpar abgehalten. Mit einer flammenden 

Rede kann Grumbach den versammelten Adel für sich und gegen Zobel einnehmen: "Einer 

für Alle, Alle für Einen" (S. I 265), so geloben sie sich gegenseitige Unterstützung. 

4. Kapitel 

Im Frühling des Jahres 1552 wendet sich Philipp Melanchthon an seinen Kaiser und warnt 

ihn vor dem geheimen Bündnis gewisser deutscher Fürsten mit dem als politisch unzuverläs-

sig bekannten Frankreich, während gleichzeitig der französische König sich in einem Send-

schreiben an die verbündeten deutschen Höfe als den Garanten deutscher Freiheit bezeich-

net. In Kulmbach kann der Statthalter seinen Herrn, den Markgrafen Albrecht, festlich be-

grüßen, der von Gesprächen mit Henri II. aus Frankreich heimkehrt. Bald findet sich der von 

den Strapazen nicht nur dieser politischen Reise gezeichnete junge Mann im vertraulichen 

Gespräch mit Grumbach und Kanzler Straß und erläutert seine Zukunftsvision vom baldigen 

Sturz des unfähigen deutschen Kaisers durch die Allianz des Fürstenbundes mit Heinrich II. 

Straß gibt er detaillierte Anweisung zur Abfassung eines eigenen Manifests, das die Reichsrit-

terschaft auf die Seite des Fürstenbundes bringen soll. Nach seiner Familie befragt, berichtet 

Grumbach von den Heiraten seiner beiden ältesten Töchter und der Verlobung seines Soh-

nes mit Salome von Vellberg. Als er auf Zobels Ungerechtigkeiten zu sprechen kommt, 

schwört Albrecht Alcibiades dem ungeliebten Fürstbischof blutige Rache. Nur mit Mühe 

können seine Berater den Zorn des Markgrafen gegen die Würzburger und andere Pfaffen 

noch eine Weile in der Schwebe halten. – Albrecht beginnt seine kriegerischen Maßnahmen 

mit der Einnahme der Stadt Augsburg. Sein Marsch auf Innsbruck, wo sich der erschöpfte 

und inzwischen nahezu mittellose Kaiser aufhält, zwingt diesen zu einer überstürzten Flucht. 

Eine Stadt nach der anderen presst Albrecht in seine Dienste, und solche, die sich ihm wider-

setzen wie das stolze Ulm, überzieht er mit furchtbarer Fehde. Der gut befestigten freien 

Reichstadt Nürnberg, die auf ihrer Neutralität bestehen will, geht es nicht besser. Mit Unru-

he beobachtet man in Würzburg und Bamberg, wie das abenteuerliche Heer unter Albrecht 

die Bannmeile um die kleine Nachbarstadt verbrennt und verwüstet. In Würzburg tritt sofort 

der Rat zusammen, die Not ist groß, nur Grumbach scheint zu einem brauchbaren Vertrag 

mit dem kriegerischen Markgrafen verhelfen zu können. Ängstlich weist der Fürstbischof 
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zunächst diesen Vorschlag zurück, doch während noch verhandelt wird, kommt Nachricht 

von weiteren Brandschatzungen und willkürlichen Entscheidungen des Markgrafen, und in 

aller Eile werden Abgesandte zu Grumbach in dessen Lager geschickt. – Vor Wilhelm von 

Grumbachs innerem Auge zieht noch einmal die endlose Reihe der Beleidigungen vorüber, 

denen er von Seiten des Fürstbischofs und des Stifts ausgesetzt war, als er die Verhandlun-

gen mit den Gesandten von Bamberg und Würzburg vorbereitet. Die Lasten, die man Bam-

berg bereits auferlegt hat, lassen die Würzburger nichts Gutes ahnen, und tatsächlich gelingt 

es Grumbach, die Melchior Zobel zur Unterschrift vorzulegenden Verträge – sämtlich im 

Namen seines Herrn, des Markgrafen Albrecht – so zu formulieren, dass ihm sowohl die 

hintangehaltene Schenkung des verstorbenen Abtes Konrad als auch das geliebte Schloss 

Mainberg zufallen. Stadt und Stift Würzburg werden jahrelang unter den Entbehrungen 

seufzen, die dieser bedeutsame Vertrag ihnen auferlegte. Mit der ebenfalls lange belagerten 

Stadt Nürnberg jedoch kommt es zu einem Vergleich, und auch auf den Besitz von Schloss 

Mainberg muss Grumbach schließlich verzichten, um nach weiteren Verhandlungen mit Mo-

ritz von Lichtenstein in einem neuen Vertrag stattdessen die Herrschaft über das Kloster 

Maidbrunn zu akzeptieren. Unzufrieden kehrt er nach Kulmbach zurück, während Albrecht 

Alcibiades seine Truppen weiter durch die Lande führt, seinem Zunamen alle Ehre machend. 

3. Buch: 1554 bis 1558 

1. Kapitel 

In äußerster Wut diktiert Grumbach seinem Schreiber Moritz einen Brief an den Fürstbi-

schof, der die Rückgabe aller vertraglich überlassenen Güter, Geld wie Boden, verlangt hat. 

Im stillen Rimpar findet Wilhelm seine Hausfrau immer noch leidend. Da kommt Christoph 

Kretzer als Bote des Markgrafen mit der Nachricht, dass Albrecht und der Kaiser sich ver-

söhnt haben und die Würzburgischen, Bambergischen und Nürnberger Kriegsverträge ihre 

uneingeschränkte Gültigkeit behalten. Hocherfreut nimmt Grumbach den bewährten Lands-

knecht auf dessen Wunsch wieder in seine Dienste, und der muss sogleich Tag und Nacht um 

seinen Herrn sein, den ein plötzlicher Gichtanfall für Wochen an das Lager fesselt. – In diesen 

Rimparer Tagen ist Moritz mit Wissen und Duldung der Familie oft bei der wirren Anna, der 

seine Gegenwart wohltut. Ihr Zimmer befindet sich direkt neben einem der dunklen Türme 

der alten Burg, und eines Tages zieht sie den jungen Mann hinüber, einen Schatz zu suchen. 

Sie selbst dreht den Schlüssel im verrosteten Schloss und wühlt in dem modrigen Unterge-

schoss in einem Haufen verstaubter Sachen, als unerwartet der Bretterboden unter ihr 

nachgibt und Moritz sie nur mit äußerster Anstrengung vor dem Sturz in die Tiefe des darun-

terliegenden Kerkers bewahren kann. Grumbach lässt, als sein Schreiber den Vorfall gebeich-

tet hat, den Turmeingang vermauern. – Trotz seines Leidens ordnet Grumbach neben den 

Angelegenheiten des Markgrafen auch seine eigenen: Er mahnt in Briefen zur Treue gegen-

über Albrecht und bereitet die Hochzeit seines Sohnes mit Salome vor. Nach einem heftigen 

Rückfall zieht sich die Krankheit zurück, und Grumbach durchreitet wieder die Lande, um 

Soldaten für seinen Herrn zu werben, der den Kriegszug gegen die vereinigten Stifte erfolg-

reich begonnen hat. Bamberg ergibt sich, die Bergfeste oberhalb der Stadt wird mit Gewalt 
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eingenommen und angezündet. Nach der Einnahme von Nürnberg zieht das wilde Heer auf 

Würzburger Gebiet und kann einige kleinere Städte besetzen. Zobel nutzt die Abwesenheit 

des gefürchteten Alcibiades und seines Statthalters, um einen Haufen Soldaten gegen Rimp-

ar vorzuschicken. Die schwerkranke Anna von Grumbach wird mit ihrer Tochter Sophie und 

der kleinen Ursula zu einer überstürzten Flucht gezwungen, das Schloss vollkommen ausge-

plündert. Die tatkräftige Kordula Kretzer bringt Anna in einen eilig beschafften Wagen, ein 

Diener holt auf ungesatteltem Pferd Hilfe bei dem jungen Verwandten Karl von Grumbach, 

der sich alsbald um Sophias willen der Bedrängten annimmt. 

2. Kapitel 

Das Dorf schaut wie gelähmt zu; nur die wirre Anna rächt den Überfall, indem sie einige der 

goldgierigen Bischofsknechte in den vermauerten Turm lockt und in den Kerker abstürzen 

lässt. Später findet ein Grumbachischer Diener die hilflose Frau im Wald am Grab ihres Flori-

an. – Bischof Zobel reitet mit kleinem Gefolge durch das Land und begegnet in Unterbleich-

feld, dem Witwensitz Annas von Grumbach, dem kleinen Flüchtlingszug. Seine Berater war-

nen ihn vor der weiteren Verfolgung von Grumbachs Familie und verweisen auf den berech-

tigten Zorn und die zu erwartende Rache des Gegners. So lässt der Fürstbischof die kranke 

Frau mit Geleit nach Kitzingen weiterfahren. Auf dem Weg dorthin finden sie ihren Hof in 

Würzburg ebenfalls aufgebrochen und ausgeplündert. – Herzog Philipp von Braunschweig 

belagert im Auftrag des Fürstbischofs hartnäckig die von Albrecht Alcibiades besetzte Stadt 

Schweinfurt. Nachdenklich wünscht er sich bei einem Festmahl, das Melchior Zobel in Sicht-

weite der Zeltreihen für ihn gibt, das Ende dieser aussichtlos scheinenden Belagerung und 

baldige Rückkehr in die Heimat. Zobel verspricht ihm scherzend für den Fall des Sieges einen 

vortrefflichen Hengst. In diesem Augenblick schlagen überall Kugeln ein, und das kostbare 

Pferd wird tödlich getroffen. Zugleich kommt mit anderer Post eine Depesche, die Philipp zu 

seinem Herrn, dem Kurfürsten Moritz von Sachsen, zurückruft. Der Bischof wird bleich und 

lässt die Belagerung von Schweinfurt sofort beenden. Stattdessen gibt er Befehl, nun auch 

Unterbleichfeld und die verbliebenen Grumbachischen Besitzungen zu plündern und die Un-

tertanen des Statthalters aus ihren Lehenspflichten zu entlassen. Albrecht hat mitten in der 

Kriegsregion zwischen Braunschweig, Hildesheim und Hannover im Peinaer Bruch sein Lager 

aufgeschlagen, wo Grumbach mit weiteren neugeworbenen Truppen zu ihm stößt. Hier er-

reichen ihn die traurigen Nachrichten vom Unglück seiner Familie und von der Zerstörung 

seiner Besitzungen. Wilhelm trinkt ungewöhnlich viel und schläft in der lauen Sommernacht 

erschöpft ein. Seine Diener sehen in dem magischen Wetterleuchten ein Vorzeichen, wie sie 

auch von anderen Orten berichtet werden, und trinken auf den Sieg ihres Herrn. Der nächste 

Tag beginnt mit Verhandlungen zwischen den beiden einander gerüstet und wachsam ge-

genüberliegenden Heeren. Als ein Bote erneut Depeschen für Albrecht bringt, beschließen 

der vom Wein erregte Markgraf und ein müder, verdüsterter Wilhelm von Grumbach die 

Wiederaufnahme der kriegerischen Auseinandersetzungen. Es kommt zu einer blutigen 

Schlacht, die Albrecht zwar verliert, der er aber leichtverletzt entkommt, während auf der 

Seite der Sieger der Kurfürst von Sachsen und mehrere Herzöge ihr Leben lassen müssen. 

Herzog August zu Sachsen wird Nachfolger des tapferen und klugen Moritz. Albrecht über-
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zieht das Frankenland mit immer neuen Scharmützeln, hat dabei jedoch auch immer weniger 

Glück. Zobel, mit der Unterstützung Nürnbergs und der übrigen Stifte, übt ständigen Druck 

auf Schweinfurt aus. Grumbach verschafft seinem Herrn weiteres Geld und neue Truppen, 

doch unterliegt Albrecht in einer zweiten Schlacht dem Herzog von Braunschweig und sam-

melt die Reste seiner Kriegsvölker in Thüringen. Er selbst flüchtet nach Weimar, wo er am 

Hof des geborenen Kurfürsten Johann Friedrich von Sachsen und seiner drei Söhne freund-

lich empfangen wird. Besonders der älteste dieser Söhne, mit dem Vater und dem jüngsten 

Bruder gleichen Namens, schaut mit Respekt auf Albrecht und seinen treuen Vasallen, den 

Ritter von Grumbach, und sieht sich gern in Gespräche mit beiden gezogen. Nicht vom Krieg 

und seinen Schrecken, sondern über Zukunftshoffnungen und mögliche Heiraten wird ver-

trauensvoll gesprochen. 

3. Kapitel 

Im Frankenland ist noch immer kein Friede eingekehrt. Vor der Stadt Hof kommt es zu einer 

weiteren kriegerischen Begegnung zwischen den Verbündeten des Fürstbischofs von Würz-

burg und den Truppen von Markgraf Albrecht. Dieser selbst trifft unvermutet und mit klei-

nem Gefolge in Schweinfurt ein, wo er rasten und auf neue Soldaten warten will. Während-

dessen reitet Wilhelm von Grumbach, nur von seinem Schreiber Moritz begleitet und auf 

Rache sinnend, durch das verwüstete Land. Am Elisabethentage stehen die beiden mit Kret-

zer in der Nähe des Schlosses Mainberg, und Wilhelm gedenkt trauernd jenes Tages vor 

fünfzehn Jahren, als er sich beim Rundblick von dessen Turm die schönsten Hoffnungen 

machte. Er sieht seinen Knecht Fäustlein mit vier weiteren Dienern im Nebel vor sich auftau-

chen, und in diesem Augenblick reitet ein einzelner Mann mit nur einem Knecht in seiner 

Begleitung von der Burg herab und findet seinen Weg verlegt. Grumbach stellt den Brand-

meister des Fürstbischofs zur Rede und muss sich sagen lassen, dass nicht dieser Georg Diet, 

sondern der Bischof selbst ihn mit gefälschten Brandbriefen betrogen hat. Wilhelm schickt 

ihn mit Geleit fort, als er bemerkt, dass Albrechts Heer herannaht, während auf Mainberg 

Schüsse fallen und ein Feuer auflodert. Dann ziehen der Markgraf únd Grumbach mit ihren 

Truppen im Schein der brennenden Feste auf Schweinfurt. Dieses wird eilig für die zu erwar-

tende Belagerung vorbereitet: die umliegenden Dörfer geplündert und abgebrannt, die Stadt 

verproviantiert und gerüstet. Wenig später langt ein kaiserlicher Herold an, der Albrecht die 

Nachricht bringt, dass er als Landfriedensbrecher in Acht und Bann getan wurde. – Grum-

bach besucht seine Anna in Kitzingen, wo sie mit den Kindern und der treuen Kordula Kretzer 

in einfachen Verhältnissen und immer noch leidend lebt. Im Gasthaus hat Wilhelm die weni-

gen Freunde um sich versammelt, die ihm und Kunz geblieben sind. Er ist in so gedrückter 

Stimmung, dass der alte Vellberg und Karl von Estenberg, der sich weiter Hoffnungen auf 

Sophie macht, ihn ernst zurechtweisen müssen. Jeder der Freunde sagt auf seine Weise Hilfe 

zu. Der Schreiber Moritz denkt besorgt an das Schicksal der verschollenen wirren Anna. – 

Das erste Jahr der Belagerung fordert von den Schweinfurter Bürgern den Einsatz aller Kräf-

te. Im Frühling des Jahres 1554 ist der Stadt so geschwächt, dass Albrecht selbst, mit neuge-

worbenem Heer herangezogen, zur Aufgabe rät und heimlich wieder abzieht. Doch bevor die 

nötigen diplomatischen Schritte getan werden können, fallen die Belagerer in die nicht mehr 
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verteidigungsfähige Stadt ein. Albrechts Heer wird bei Kitzingen eingeholt und seine schlecht 

ausgebildeten Soldaten zerstreut, der nunmehr mittellose Alcibiades zur Flucht nach Frank-

reich gezwungen. Grumbach erkennt, dass er sich nach einem neuen Herrn umsehen muss. – 

Nachdem Schweinfurt in Flammen aufgegangen ist, kehrt in deutschen Landen endlich wie-

der Frieden ein. Wilhelm von Grumbachs umfangreiche Klage vor dem Reichskammergericht 

gegen die drei Stifte wird mit dreister Gegenklage beantwortet, doch ist auch in der Not der 

Schreiber Moritz bei ihm geblieben. Von den hochfliegenden Plänen des Ritters hat sich 

nichts verwirklichen lassen, sein Kampf gilt nur noch der würdigen Versorgung seiner Fami-

lie. Dabei richten sich seine Hoffnungen auf den neuen Eichstädter Bischof Otto, den ehema-

ligen Bischof von Augsburg, der tatsächlich Anna Grumbach ermutigt, still in ihren verwüste-

ten Witwensitz Unterbleichfeld zurückzukehren. Die Freude über diese Rückkehr lässt Anna 

wieder gesunden. An einem Tag jedoch, an dem sie mit den beiden Töchtern, Sophie und 

Ursula, der vergangenen Erlebnisse gedenkt, dringen zwei Abgeordnete des Fürstbischofs 

Zobel ein und fordern Grumbachs Hausfrau erneut auf, den Besitz umgehend zu verlassen. 

Annas Beschwerden sind fruchtlos, da beschließt sie, ihren Töchtern ein Vorbild zu sein und 

verweigert den Auszug. – Die Zeiten sind ruhiger geworden, Albrecht stirbt 1557 mit seinem 

Schicksal versöhnt im französischen Exil. Kunz hat sich auf einem neuerworbenen Besitz im 

Pfälzischen, dem Gut Hellingen, selbständig gemacht und hält sich aus den Händeln seines 

Vaters heraus, Sophie wird mit von Estenfeld glücklich, und Anna widmet sich der Erziehung 

ihrer früh gereiften Jüngsten, wobei sie trotz des bischöflichen Banns auf die Hilfe ihrer bäu-

erlichen Nachbarn zählen kann. Wilhelm setzt seine rege Reisetätigkeit fort, pflegt alte 

Freundschaften und knüpft neue Kontakte. Den Schmerz über die erlittene Unbill und die 

Hoffnung auf Rache bewahrt er dabei still in seinem Herzen. 

4. Kapitel 

Bei dem Weihefest, das in Jena aus Anlass der Gründung der Universität gegeben wird, kann 

Grumbach dem Landesherrn, dem früh verwitweten Fürsten Johann Friedrich (dem Mittle-

ren) nahetreten und ihm von seinem persönlichen Unglück berichten. Ehrlich und geschickt 

lenkt der Ritter das Gespräch auf Elisabeth, die älteste Tochter des Pfalzgrafen Friedrich III., 

und richtet dem noch jungen Herzog die Hoffnungen ihres Vaters auf eine enge Verbindung 

beider Häuser aus. Auf der Burg Rosenau bei alten Freunden hat Wilhelm einmal wieder eine 

zornige Rede gegen Zobel gehalten, der sich erneut geweigert hat, die konfiszierten Grum-

bachischen Besitzungen zurückzugeben. Doch als der Ritter spürt, dass sich die Gesellschaft 

innerlich von ihm zurückzieht, bricht er ungesäumt auf. Im Wald trifft er auf seine bewaffne-

ten Gefolgsleute, die unter Christoph Kretzers Führung auf seinen Befehl warten, um die 

verabredete Jagd auf den Fürstbischof Zobel zu beginnen. Grumbach schwört dem Gegner 

noch einmal Rache und schärft seinen Leuten ein, ihm den Verhassten lebend zu bringen. 

Unter klaren Sternen zieht der kleine Trupp auf Coburg, doch unterwegs sondert sich Wil-

helm ab, weil er den Astronomen Dr. Stathmius um seinen Rat bitten will. Der ist von den 

Kenntnissen seines nächtlichen Gastes beeindruckt und nimmt ihn mit auf seine Sternwarte. 

Wilhelm sieht erfreut, dass sein Stern, Regulus, das Herz des Löwen, hoch in der Richtung auf 

Würzburg und Rimpar steht, und auch sonst scheint sein Vorhaben begünstigt zu sein. Beim 
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Abschied sagt er Stathmius auf den Kopf zu, dass der ihm eine tödliche Gefahr verschwiegen 

hat, die den Ratsuchenden in seinem 67. Lebensjahr bedrohen könnte. – Am andern Morgen 

überrascht Grumbach seinen Sohn auf dessen Gut Hellingen und übergibt ihm eine Bestal-

lung, die Kunz in die Nähe von Kreuznach ruft. Wilhelm will Hellingen für sich und Anna ein-

richten, um in der Nähe der Heldburg des Landesfürsten und nicht länger im Einflussbereich 

Zobels zu wohnen. Die ebenfalls überraschte Hausfrau geht verständnisvoll auf seine Pläne 

ein, und der von Unruhe getriebene Grumbach lässt den Schreiber Moritz zurück, der den 

beiden Frauen beim Einpacken und bei der Reise behilflich sein soll. Indessen bereitet Kret-

zer in Würzburg die Gefangennahme des Fürstbischofs vor. Entgegen Wilhelms Wünschen ist 

das Leben Zobels bedroht, denn auch Kretzer hat einen offenen Handel mit ihm und will sich 

an ihm rächen. Der Bischof hat in der Nacht vor dem Anschlag einen grausamen Traum, der 

ihn nachdenklich stimmt. Bevor er nach der Morgenmesse in die Stadt hinunterreitet, wird 

ihm ein Bitt- und Drohbrief Kretzers überbracht, der ihn vollends in schlechte Stimmung ver-

setzt. Nach dem Abritt in die nebelumfangene Stadt will Zobel wie üblich durch eine Seiten-

pforte die Kanzlei betreten, da rollt ihm als Memento mori ein Totenschädel entgegen und 

erinnert ihn an seinen Traum. 

2. Teil: Der Fürst und sein Wort 

4. Buch: 1558 bis 1559 

1. Kapitel 

Wilhelm von Grumbach wird bei Herzog Johann Friedrich gemeldet und bespricht mit ihm 

dessen bevorstehende Hochzeit mit der jungen Elisabeth von der Pfalz. Als er, auf sein eige-

nes Schicksal angesprochen, seine Leiden schildert, tröstet ihn der fromme Herzog mit Bibel-

sprüchen. – Auf einer Brücke vor Würzburg wartet Christoph Kretzer mit klopfendem Herzen 

auf den näherreitenden Jörg Wetzell. Grumbachs Leute haben einen wie zufälligen Kreis um 

den herannahenden Zug Melchior Zobels gezogen; plötzlich zieht Kretzer eine Waffe und 

schießt dem Bischof in die Brust. Im allgemeinen Getümmel kann sich der tödlich Verwunde-

te mit einigen ebenfalls getroffenen Getreuen in Richtung der Marienburg flüchten, doch 

stürzt er bald röchelnd vom Pferd und muss sterbend an den Wegrand gelagert werden. 

Grumbachs Verbündete entkommen mit zwei fremden Pferden unverfolgt und vollzählig und 

betrachten jubelnd vom gegenüberliegenden Berghang, wie man Melchior die Sterbesakra-

mente bringt. Dessen Leibarzt und der Hofkaplan kommen nacheinander aus der Burg und 

beten mit dem Verblutenden. – In einiger Entfernung oberhalb der alten Heerstraße nach 

Rimpar wartet der leicht gerüstete Grumbach voller Sorgen auf seine Männer. Ähnlich be-

drückt wie sein Gebieter reitet der junge Moritz Hausner durch die Wälder, nachdem er auf-

tragsgemäß Anna von Grumbach bei den Vorbereitungen für ihre Abreise über die Landes-

grenze geholfen hat. Wehmütig gedenkt er der verschwundenen wirren Anna, über deren 

Schicksal es keinerlei Nachrichten gibt. Als er bei Grumbach eintrifft, lässt dieser ihn einen 

Brief schreiben und mit gefälschtem Siegel versehen, mit dem Eitel Kaiser aus Rimpar gelockt 

werden soll. Moritz gehorcht widerstrebend, wie er es immer getan hat. Der Morgennebel 

verzieht sich, und die Marienburg liegt vor Wilhelms Augen, als unten in der Stadt mehrere 
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Schüsse fallen. Ein kurz darauf eilig vorübersprengender Reiter wird gefragt, und der Ritter 

muss erkennen, dass seine Knechte entgegen seinem Befehl Melchior getötet haben. Sofort 

flieht die kleine Reiterschar nach Kloster Maidbrunn. Moritz erkennt die vermisste Anna hin-

ter einem der vergitterten Fenster. Doch verschweigt er dies im Gespräch mit Wilhelm, der 

die im Garten wandelnden Bischofsgetreuen Friedrich von Wirsberg und Michel von Lichten-

stein mit einem biblischen Zuruf erschreckt. Wenig später werden die beiden von dem eili-

gen Boten nach Würzburg befohlen und trennen sich schuldbewusst von zwei schönen Klos-

terschwestern. 

2. Kapitel 

1558. Bei einem erneuten Besuch im Hause des Sachsenherzogs Johann Friedrich findet 

Grumbach diesen verdüstert und muss aus seiner Hand einen Brief entgegennehmen, in 

dem die Ermordung Zobels genau beschrieben und weitere Untaten eines gewissen Chris-

toph Kretzer dessen Herrn, dem Ritter von Grumbach angelastet werden. Grumbach sucht 

darzulegen, dass ihm an Zobels Tod nicht gelegen sein konnte, doch der Herzog rät ihm vor-

sorglich, sich für eine Weile nach Frankreich zurückzuziehen, „bis der erste Lärm vorüber ist" 

(S. II 43). – Ein fremder Pilger zieht den Berg zur Marienburg hinauf und wird bei Michel von 

Lichtenstein vorgelassen. Es ist Moritz Hausner, der vor dem Domherrn Partei für seinen 

Herrn ergreift und einen Brief überreicht, in dem Grumbach dem jungen Lichtenstein die 

Nachfolge Zobels verspricht und ihn um Versöhnung und Ausgleich der erlittenen Unbill bit-

tet. Lichtenstein hält sich zunächst zurück, obwohl auch er davon träumt, aus der Wahl am 

Folgetag als neuer Fürstbischof hervorzugehen. Als er am späten Abend seine Diener nach 

dem Jugendfreund schickt, um ihn in seine Pläne einzuweihen, ist dieser weder im Rebstock 

noch in einem anderen Würzburger Gasthaus zu finden. Denn Hausner ist unterdessen eilig 

und still durch die fränkischen Wälder nach Maidbrunn gewandert, hat den faltigen Wander-

rock gewendet und bittet wieder als Pilger um Einlass im Kloster. Er überlistet den Bruder an 

der Pforte und erlangt Herberge und ein Nachtmahl. Als der Pförtner einschläft, macht sich 

Moritz in dem ihm wohlbekannten Gebäude auf die Suche nach Anna. Im Dunkel eines Gan-

ges wird er für Friedrich von Wirsberg gehalten und in die Zelle einer jungen Klosterfrau ge-

zogen, die er nach Anna ausfragen kann. Schließlich treffen der erwartete Wirsberg und die 

nachtwandelnde Anna gerade vor der Zellentür zusammen, hinter der Moritz die Entführung 

der Verwirrten mit der Nonne Else plant. Als diese bemerkt, dass sie ihre Zärtlichkeiten ei-

nem Fremden geschenkt hat, entsteht ein Getümmel, in dessen Schutz Moritz die Gefangene 

aus dem Kloster zu bringen weiß. Einträchtig wandern die beiden durch den Gramschatzer 

Wald, bis ein einsam gelegenes Gehöft erreicht ist, in dem Moritz die schwer geprüfte Frau, 

deren Geist sich wieder aufzuhellen beginnt, der Fürsorge zuverlässiger Freunde überlassen 

kann. In Weimar wird indessen die Hochzeit des Herzogs Johann Friedrich gleichzeitig mit 

Johann Wilhelms Abreise vorbereitet. In ernsten Gesprächen kommen die Brüder auf Grum-

bachs Obristenkarriere in Frankreich zu sprechen, und Johann Wilhelm bedauert dessen Ab-

sicht, Soldaten gegen Deutschland zu führen. Doch Johann Friedrich hat erfahren, dass 

Grumbach auf diesen Plan verzichtet und sich bereit erklärt hat, auf dem Reichstag zu Augs-

burg zu erscheinen und dort sein Recht friedlich zu suchen. Elisabeths und Johann Friedrichs 
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Heiratsfeierlichkeiten entwickeln sich zu einem Volksfest. Am Morgen nach der Hochzeits-

nacht übergibt ein liebevoll besorgter Schwiegervater dem jungen Eidam in der Hoffnung auf 

den ihm zugesagten Kurhut eine Verschreibung über weiteres Heiratsgut; ein aufziehendes 

Gewitter erfüllt die Braut mit dem Vorgefühl kommenden Unheils. Als das Wetter losbricht, 

sucht ein einsamer Reiter auf dem Weg zwischen Erfurt und Weimar Schutz in einem grauen 

Gemäuer oberhalb der Heerstraße und findet sich fluchend unter dem Galgen wieder. Wenig 

später kann er einen zweiten Reiter aus den Gefahren von Blitz und Hagel retten und er-

kennt im Schutz der Galgenstätte, dass es Moritz ist. In Weimar wird der Festschmuck von 

den wilden Regenfluten davon geschwemmt, die herzogliche Familie kniet voll unruhiger 

Ahnungen in der Schlosskapelle zum Gebet, bis Elisabeth in eine todesähnliche Ohnmacht 

fällt. 

3. Kapitel 

Grumbach begleitet Johann Friedrich und sein Gefolge zur alten Heldburg, deren Ruinen der 

mit seinem Schicksal unzufriedene Landesherr abreißen und in der Hoffnung auf die ihm 

zustehende Kurwürde durch einen repräsentativen Neubau ersetzen lassen will. Von der 

Höhe schauen er und Grumbach auf die liebliche Winterlandschaft, die ihnen die Städte Wal-

tershausen und Gotha im Schutz ihrer Bergfesten zeigt. Grumbach schlägt dem Herzog vor, 

seine Regierung in diese größeren und schöner gelegenen Zentren zu verlegen. Die Weiter-

reise führt denn auch nach Gotha und auf das Schloss Grimmenstein, wo Moritz fasziniert 

bei der Tochter des Oberbefehlshabers, Gertrud von Mila, sitzt. Im ungestörten Gespräch 

entwickelt sich zwischen den beiden jungen Menschen eine große Vertrautheit, doch der 

besorgte alte Mila warnt seine Tochter vor diesen Gästen. Bei der morgendlichen Lektüre 

seiner Post findet Herzog Johann Friedrich von Sachsen Weimar zwei Briefe einer geheimnis-

vollen Schreiberin, die ihm neue Nachrichten von seiner verstorbenen königlichen Muhme 

Anna von Cleve verheißt und um ein Treffen bittet. Mehrere Boten werden mit Briefen zu ihr 

geschickt, doch muss der Herzog seiner Gemahlin zustimmen, dass eine persönliche Begeg-

nung nicht in Frage kommt. Schließlich kann die Herzogin von Scypern, wie sie sich nennt, 

auf Weimarer Gebiet gebracht werden, der Geheimschreiber Hans Rudolf wird entsandt und 

kehrt mit dem Protokoll seiner Gespräche zu Johann Friedrich und Elisabeth zurück. Daraus 

geht hervor, dass die ehemalige Königin von England, Anna von Cleve, lebt und, nach ihrer 

Befreiung aus englischen Kerkern, zusammen mit ihrer Freundin, eben jener fremden Herzo-

gin, wechselvolle Schicksale erlitten hat. Zwar haben die beiden auf der Flucht befindlichen 

Damen einen Teil der geretteten Schätze bei einem Überfall eingebüßt, doch konnten auch 

bedeutende Werte gerettet werden, die Anna von Cleve ihren drei sächsischen Neffen ver-

machen möchte. – Gleich nach den Weihnachtsfeierlichkeiten macht sich Johann Friedrich 

selbst auf den Weg zu der leidenden Herzogin, die er seither, soweit es ihm möglich war, 

materiell unterstützt hat. Die Fremde gibt sich bald zu erkennen, sie ist selbst Anna von Jü-

lich und Cleve und kann sich durch gewisse Körpermerkmale und ihre intime Kenntnis der 

Familiengeschichte zweifelsfrei ausweisen. Ihr hocherfreuter Neffe Hans Friedrich begegnet 

ihr mit größtem Respekt und sagt ihr Geleit und eine sichere Wohnung auf Grimmenstein zu. 
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4. Kapitel 

In Gotha macht sich die zunächst inkognito bleibende Dame unter dem Schutz des Landhof-

meisters Bernhard von Mila bei der kleinen Gesellschaft des Schlosses beliebt durch ihre 

spannenden Geschichten und die Andenken, die sie vorzuzeigen hat, und besonders Gertrud 

nimmt sich des zarten Jungen an, der sich in Annas Begleitung befindet. Nur Wilhelm von 

Grumbach, der im Auftrag des Sachsenherzogs dort ein Labor eingerichtet hat und dem Ge-

heimnis des Goldmachens auf der Spur ist, betrachtet die neue Mitbewohnerin mit Arg-

wohn. Nachdem Anna allmählich ihre Identität offengelegt hat, kann sie dem Kreis der Ver-

trauten die Geschichte ihrer Ehe erzählen und von dem grausamen Schicksal berichten, das 

ihr Gemahl Heinrich der Achte und seine Nachfolgerinnen der ungeliebten Deutschen berei-

tet haben. Überraschend wird der späte Besuch des Herzogs angesagt, und am nächsten 

Morgen unterzeichnen Anna und Johann Friedrich eine Schenkungsurkunde, in der die ehe-

malige Königin dem Neveu und seinen Brüdern als Gegengabe für das Wohnrecht auf Grim-

menstein den größten Teil ihrer sagenhaften Reichtümer vermacht. Allerdings dringt der 

Herzog vergeblich in sie, die nunmehr nötigen Schritte zur Beschaffung des verstreuten Erb-

gutes sofort zu unternehmen. – Bei einem Ausritt mit Grumbach fragt der argwöhnisch ge-

wordene Landesherr seinen Getreuen Grumbach, ob er an die Existenz der ihm überschrie-

benen Reichtümer glaube, und erhält eine ehrliche Antwort. In dieser Situation blickt Wil-

helm auf sein bisheriges Leben zurück und bekennt, dass er stets dem Gold und anderen 

materiellen Werten nachgejagt ist und dieses Streben zur Grundlage weitreichender Ent-

scheidungen gemacht hat. Im Verlauf dieser Unterredung wird deutlich, dass die Schicksale 

der beiden Männer sich ähneln: Beiden wurde übel mitgespielt, beide brauchen Geld, um 

vorenthaltenes Gut und politische Rechte mit kriegerischen Mitteln einzuwerben. Als die 

beiden Männer ins eisglitzernde Tal der Laucha einreiten, erinnert sich der Herzog an die 

Sagen von den Goldfunden dort, und Wilhelm verspricht ihm auch in dieser Hinsicht seine 

treue Hilfe. – Es ist der Sommer des Jahres 1559. Während Anna von Cleve ahnungslos ihren 

täglichen Spaziergang über die Wälle des Grimmensteins macht, hat ein Abgesandter des 

Herzogs von Cleve dem Kommandanten die Nachricht überbracht, dass die fremde Dame 

eine mittellose Betrügerin sei und notfalls peinlich verhört werden solle, wenn sie ihre wahre 

Identität nicht alsbald preisgebe. Die mitleidige Gertrud ist – zusammen mit dem ihr stets 

ergebenen Moritz Hausner – um die Rettung des schönen, zarten Sohnes bemüht, den ihr 

die Königin für den Fall eines Unglücks anvertraut hat. Mit Hilfe der Gemüsebäuerin Schön-

born wird Hänsel in deren leerem Korb aus dem Schloss geschmuggelt und als ihr Sohn aus-

gegeben. Anna wird von ihrer Dienerschaft getrennt und nach Schloss Tenneberg über Wal-

tershausen verbracht, wo sie gefangengehalten wird, obwohl sie, zunehmend verwirrt, in 

wiederholten Verhören schließlich zugibt, nicht die Königin Anna zu sein, die Verantwortung 

für den Betrug und das verschwundene Vermögen jedoch ihrem Geliebten, einem irländi-

schen Edelmann namens Wilhelm von Zieritz zuspricht. Selbst unter der Folter bleiben ihre 

Aussagen zu ihrer Herkunft unklar, doch scheint sie eine unehelich geborene Tochter des 

Herzogs von Cleve zu sein. Der Familienrat der Sachsenherzöge beschließt, die Unglückliche 

zunächst in leidlicher Haft zu halten, bis das Kind geboren ist, das Elisabeth erwartet. 
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5. Buch: 1560 bis 1563 

1. Kapitel 

In Hellingen unterhalb der Heldburg haben sich Grumbachs beide Annen in einem nach Wil-

helms Plänen neu erbauten Herrenhaus ein einfaches Heim geschaffen. Es ist der Abend vor 

Ostern, und der Hausherr ist mit seinem Sekretär Moritz auf dem Weg von Heldburg nach 

Hause, wo alles zur Konfirmation der frühreif erblühten, jetzt dreizehnjährigen Ursula zuge-

rüstet ist. Besonders die versöhnliche Begrüßung der Schwester berührt Wilhelm zutiefst, 

dann berichtet er seiner Hausfrau, dass seine Rede auf dem Reichstag vergeblich war, da der 

neue Würzburger Bischof Wirsberg ihm mit der gleichen Härte wie der vorige die Herausga-

be der ihm vorenthaltenen Güter verweigert hat. Anna mahnt besorgt zur Zurückhaltung, 

viele Freunde haben sich schon jetzt von der Familie zurückgezogen, nur der junge Zöllner 

von der Hallburg besucht sie regelmäßig, um die schöne Ursula zu sehen. – Der Ostermorgen 

findet Grumbachs Schwester so leidend, dass sie nicht mit zum Gottesdienst gehen kann, 

sondern um die Gesellschaft von Moritz Hausner bittet. Dem berichtet sie im Morgenson-

nenschein von einem Traum, in dem ein dunkler Engel sie sehen ließ, dass man ihr am Be-

ginn ihrer Leidensjahre ein Kind genommen hat, um die Ehre der Familie zu retten, und dass 

dieses Kind Moritz war. Moritz ist tief betroffen, doch Anna bittet ihn, auch fernerhin in 

Frieden mit dem Onkel zu leben und ihn zu beschützen. Als ihre Angehörigen aus der Kirche 

kommen, wird nach einem Priester geschickt, und die sterbende Anna reicht dem Bruder zur 

Versöhnung die Hand. Grumbach verfolgt, von Moritz unterstützt, mittels zahlreicher Send-

schreiben und heimlicher Ritte durch die fränkischen Wälder seine persönlichen Ziele weiter. 

Als er eines Tages im Februar des Jahres 1561 auf die im Bau befindliche neue Heldburg zu 

seinem Herrn Johann Friedrich gerufen wird, findet er diesen so verdüstert, dass selbst die 

Wortspiele des Zwergnarren ihn nicht erheitern. Mancherlei Klagen ums Geld und um die 

familiären, religiösen und politischen Verhältnisse hört sich Grumbach bedacht und gele-

gentlich tröstend an. Nach seinen eigenen Schicksalen befragt beschwert er sich über die 

Unberechenbarkeit und die Intrigen des neuen Bischofs, kommt jedoch schnell zu den weit-

reichenden Plänen, mit denen er sich zu seinem Recht verhelfen will, und vermag den Her-

zog auf diese Hoffnungen einzustimmen. 

2. Kapitel 

Fürstbischof Wirsberg nutzt die Uneinigkeit der protestantischen Theologen, um höchstper-

sönlich manches Schäflein in den Schoß der alleinseligmachenden Kirche zurückzuholen. 

Auch seinen Streit mit Wilhelm von Grumbach verfolgt er mit langem Atem, so dass zwei an 

Zobels Tod maßgeblich Beteiligte, Christoph Kretzer und Heck der Odenwälder, alsbald in 

ihren Verstecken ausgekundschaftet und überraschend inhaftiert werden. Allen Versuchen, 

sie nach einer Mitverantwortung Grumbachs für die Mordtat auszufragen, widerstehen die 

beiden eisern, doch in Bezug auf sein eigenes Schicksal bleibt Kretzer so wenig Hoffnung, 

dass die Soldaten ihn eines Morgens mit seiner Hutschnur erdrosselt im Kerker vorfinden. – 

Alle diese Nachrichten, auch die von der Hinrichtung des Odenwälders und den Geständnis-

sen, die er unter der Folter abgelegt haben soll, deprimieren Grumbach und lähmen seinen 
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Tatendrang. Auch in seinem Hause in Hellingen herrscht gedrückte Stimmung. Durch regel-

mäßige Besuche kann der Junker Zöllner sich Wilhelm als Schwiegersohn empfehlen. Der 

treue Moritz sieht dies mit innerem Grimm, wagt jedoch keine Werbung um die geliebte 

Cousine Ursula, da er den Makel seiner dunklen Geburt schon bei seiner Werbung um die 

schöne Gertrud von Mila empfunden hat. Grumbach rafft sich zu einem Schreiben an den 

Bürgermeister von Aachen auf, um damit einen Mann zu befreien, der bezichtigt wird, als 

sein Diener an der Ermordung Zobels mitgewirkt zu haben. In äußerster Erregung diktiert er 

seinem Schreiber die wohlbekannten Argumente und Rechtfertigungen und fühlt sich da-

nach erleichtert. – Herzog Johann Friedrich hat sich an das inzwischen fertiggestellte Labora-

torium in der Feste Grimmenstein erinnert und besichtigt es zusammen mit seinen Ge-

treuen. Alsdann beschwert er sich über die desolate Lage der lutherischen Kirche, der er an-

gehört, und befiehlt eine strenge Visitation, um dem Streiten ein Ende zu machen. Er berich-

tet Grumbach von einem visionären Traum, den er gehabt hat, und sein sternkundiger Bera-

ter deutet ihm diesen als ein Zeichen der Hoffnung. Moritz plaudert indessen mit Gertrud 

und findet sie zu seinem Schmerz ernster und zurückhaltender als sonst; unentschlossen 

sieht er sich zwischen zwei umworbenen Frauen stehen und fürchtet, beide zu verlieren. – 

Im Frühjahr 1563 wird, zugleich mit der Einweihung der neuerbauten Heldburg, die Taufe 

von Elisabeths zweitem Sohn festlich begangen, der nach dem frühen Tod des Erstgeborenen 

als Erbe besonders willkommen ist. Überall in der hellerleuchteten Burg finden sich Ge-

sprächskreise, und Grumbach schlägt beim Klang der Becher seinen Herrn als den Führer der 

immer noch um Einigkeit ringenden deutschen Ritterschaft vor. Auch in seinen eigenen An-

gelegenheiten sucht er neu entflammt Verbündete gegen die Willkür der kirchlichen Kräfte 

und vor allem der Bischöfe, und vereint dabei die Begeisterungsfähigkeit des Jünglings mit 

der Ausdauer des erfahrenen Mannes. 

3. Kapitel 

Im Herbst dieses Jahres suchen fremde, schwarzgekleidete Soldaten in wohlgeordneten Zü-

gen an vielen Orten Thüringens Quartier, niemand kann erfahren, wohin sie ziehen. In einer 

Herberge in Steinheid sitzen Ernst von Mandelslohe und Wilhelm von Stein bei einem Becher 

Wein. Ihrem Gespräch ist zu entnehmen, dass Wilhelm von Grumbach diese Scharen gewor-

ben hat und auf Würzburg führt, um sich sein Recht zu holen. Wenig später tritt der Ritter 

selbst in Bergmannstracht zu ihnen; er hat mit Rommel, dem ehemaligen Schneider aus 

Vacha, in den vorhandenen Stollen erfolgreich nach goldführendem Gestein gesucht und 

gibt die notwendigen Anweisungen zu weiterem Schürfen. Nur seine unmittelbaren Berater 

wissen, dass er Würzburg in Abwesenheit des vor einer Epidemie geflohenen Bischofs einzu-

nehmen gedenkt und bereits alle militärischen und diplomatischen Vorbereitungen für die-

sen Handstreich getroffen hat. Auf dem Schloss über Eisfeld feiern die Wilhelm ergebenen 

Hauptleute, ihr Anführer jedoch wälzt sich schlaflos auf seinem Lager und bittet Gott um den 

Sieg seiner gerechten Sache. In Würzburg herrscht das rege Leben der Herbstmesse, doch 

zusätzlich machen beunruhigende Gerüchte von bei Schweinfurt zusammengezogener Sol-

dateska die Runde. Ein Bote wird an Friedrich von Wirsberg geschickt, und der Ältestenrat 

tritt zusammen, obwohl er ohne den Fürstbischof kaum Befugnisse hat. Als dieser gegen 
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Abend eintrifft, gibt er sofort alle nötigen Befehle zur Sicherung seiner bedrohten Stadt. In 

der Gaststube zum Grünen Baum versammelt sich ein Haufen bewaffneter Bürger, aber als 

die mondlose Nacht ruhig bleibt, zerstreuen sich die Wächter allmählich. – Doch die Stille 

dieser Nacht trügt. Nahe bei der alten Burg Grumbach stehen Wilhelm und Moritz beieinan-

der und gedenken der Vergangenheit, während sich in ihrem Rücken bis zu tausend Bewaff-

nete bewegen. Im Sichtschutz eines Wäldchens hält Grumbach bei Fackelschein eine letzte 

Rede an seine Männer: „Gott mit uns!" (S. II 212) soll ihr Schlachtruf sein. Tatsächlich kann 

die Stadt schnell und fast unblutig genommen werden. Grumbach verhandelt im Schutz sei-

ner Soldaten zunächst hinter dem Dom mit den Bürgermeistern und einigen Mitgliedern des 

Ältestenrats, dann werden die Beratungen in den Herrenhof des Seniors Andreas von Thün-

gen verlegt. Wachsam und heftig muss sich Grumbach zeigen, bis die protestierenden Senio-

ren ihm Gefolgschaft geloben und die Schlüssel der Stadttore aushändigen. Während Grum-

bach und seine Heerführer in den reichen Domhöfen Quartier nehmen, flieht der Fürstbi-

schof feige mit einigen Lieblingen aus der in keiner Weise bedrohten Marienburg. 

4. Kapitel 

Nach sehr kurzer Ruhe lädt sich Grumbach zu von Thüngen zum Frühstück ein und verhan-

delt dort weiter. Er muss mehrfach drohen, bis eine Abordnung auf das bischöfliche Schloss 

geschickt wird, doch kehrt diese bald ohne nennenswerte Ergebnisse zurück. Inzwischen 

plündern die Soldaten ohne sein Einverständnis die Häuser der Stadt, und er findet auch im 

Bischofshof bei von Mandelslohe, dessen Rat er sucht, aufgebrochene Kisten und Haufen 

von Geldrollen auf dem Tisch. Mandelslohe führt den sich verfinsternden Grumbach in einen 

Raum, in dem dieser die aus seiner Burg geraubten Schätze wiederfindet. Doch Wilhelm 

rührt nichts an, greift nur zu einem Edelsteinkästchen, dessen Verlust seine Frau besonders 

bedauert hat, und findet darin die Bildnisse seiner Schwester und des von ihm getöteten 

Florian Geier. – In der Marienburg formiert sich bald ein militärischer Widerstand, der durch 

die Gerüchte von den Plünderungen noch verstärkt wird. Die müßige Soldateska in der Stadt 

ist nur schwer ruhig zu halten, so dass Grumbach sich gezwungen sieht, mit dem Galgen zu 

drohen. Während die Vertreter des Fürstbischofs dessen Antwort auf Grumbachs Anträge 

bewusst hinauszögern, versammelt dieser seine Männer und Berater im friedlichherbstli-

chen Garten des Domprobsts. Nach seiner kurzen, energischen Rede wird eine letzte Abord-

nung auf die Marienburg entsandt, die mit der Zusage zurückkommt, Wirsbergs Stellvertre-

ter wollten persönlich mit Grumbach verhandeln. Bei diesem Treffen wird der von Grumbach 

entworfene Vertrag Punkt für Punkt durchgegangen und im Ganzen gebilligt, und man trennt 

sich in Frieden. Da auch die vom Hochstift erhofften Hilfstruppen ausbleiben, kann Grum-

bachs Armee, trotz eines Eklats bei der Überreichung des unterschriebenen Vertrages, in den 

nächsten Tagen wohlgeordnet aus der Stadt ziehen. Der Ritter ist zufrieden: Die nicht unbe-

trächtliche Beute ist nahezu ausschließlich in den bischöflichen Besitzungen gemacht wor-

den. Als drei Tage nach diesem Abzug der Fürst in seine Marienburg zurückkehrt, unter-

zeichnet er nach einigem Bedenken zur Erleichterung seiner Räte den von ihnen mit Grum-

bach ausgehandelten „beschwerlichen" Vertrag (S. II 257). 
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6. Buch: 1563 bis 1566 

1. Kapitel 

Dumpf rachebrütend, weil an den Vertrag gebunden, muss das Stift zusehen, wie Grumbach 

entschlossen seine Ländereien wieder in Besitz nimmt. Das geliebte Rimpar übergibt er sei-

nem Sohn Kunz und feiert in dem wiederhergestellten Haus seinen Triumph und die Verlo-

bung seiner Tochter Ursula mit dem jungen Zöllner. Doch die Frauen der Familie, allen voran 

Anna von Grumbach, stehen unter dem Druck prophetisch vorausgesehenen Unheils, das 

dunkle Schwingen über ihr Haus breitet. Moritz und Ursula entfernen sich still von der Ge-

sellschaft und gehen in die kleine Kapelle, um dem neu errichteten Denkstein für die andere 

Anna ihre Reverenz zu erweisen. Dieser vertrauensvolle Gang ist für den Mann zugleich der 

schweigende Verzicht auf die einem andern versprochene Geliebte. Die Männer um Grum-

bach lassen sich mit gemischten Gefühlen das Register der geraubten Werte, das in Würz-

burg nach dem Überfall aufgestellt wurde, verlesen. Es kommen auch weitere unliebsame 

Nachrichten, so hat der Kaiser dem Ritter Grumbach und seinen Gefolgsleuten die Acht an-

gedroht. Furchtbar ist der Zorn des Hausherrn, er verflucht die neuerrichtete Burg Rimpar: 

Wenn Salome und Kunz erneut vertrieben würden, solle nie mehr ein Glücklicher darin woh-

nen. Es ist Winter, der vom Alter zunehmend beeinträchtigte Grumbach hat sich nach Hellin-

gen zurückgezogen, reitet jedoch fast täglich zu dem nicht minder niedergeschlagenen Herrn 

Johann Friedrich auf die Heldburg hinüber. Eines Tages bringt er ihm seine Verteidigungs-

schrift, in der er das Würzburger Abenteuer als legitime Verteidigungsmaßnahme rechtfer-

tigt. Sein Herr bestärkt den inzwischen vom Kaiser Geächteten in diesem Bemühen und sagt 

ihm konkrete Hilfe zu. Dankbar fällt Grumbach vor seinem Gönner in die Knie, der ihm seine 

unwandelbare Treue zusichert und schwört, ihn vor seinen Widersachern zu schützen. 

2. Kapitel 

Obwohl Wilhelm von Grumbach sich weigert, den gegen ihn ausgesprochenen kaiserlichen 

Bann anzuerkennen, begegnen ihm die früheren Bekannten und Freunde immer öfter mit 

Vorsicht oder meiden ihn ganz. Es ist wieder Frühjahr, und die Befestigungsarbeiten auf dem 

Grimmenstein stehen vor der Vollendung. Herzog Johann Friedrich sitzt in trüber Stimmung 

im Gemach seiner Elisabeth auf der Heldburg, denn man drängt ihn von allen Seiten, Grum-

bach endlich seinen Schutz zu entziehen. Erschrocken muss er hören, dass auch seine sanfte 

Gemahlin, die wieder Mutterfreuden entgegensieht, zu einer vorsichtigen Distanz von dem 

Geächteten rät. Doch der Herzog erinnert sie an die Verdienste des Hartgeprüften und be-

kräftigt seine Zusage, Wilhelm zu unterstützen, es sei denn, man könne dem um sein Recht 

kämpfenden Ritter selbst einen Rechtsbruch nachweisen. Elisabeth teilt ihren Kummer mit 

Gertrud von Mila, die schon seit Jahren die vertrauteste ihrer Dienerinnen ist. Der aus Si-

cherheitsgründen angeordnete Umzug auf den finsteren Grimmenstein kommt beiden Frau-

en gleichermaßen ungelegen. Als Elisabeth die Verantwortung dafür dem finsteren Grum-

bach zuschreibt, denkt Gertrud besorgt an dessen Schreiber Moritz Hausner, dessen Bewun-

derung die gereifte junge Frau jetzt zu würdigen weiß. Der Hof ist in Gotha eingezogen, und 

Johann Friedrich betreibt eine eifrige Geheimdiplomatie, um Grumbach zu helfen. Dieser 
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wiederum sucht seine und seines Herrn Hoffnungen auf größere Goldfunde zu erfüllen, in-

dem er mit seinem Sekretär immer neue Plätze aufsucht, um goldführende Gesteinsschich-

ten zu finden. Als die beiden Reiter eines Tages nahe Sundhausen von einem Gewitter über-

rascht werden, treffen sie unter der Dorflinde den blonden Hänsel Schönborn, der eine Visi-

on beschreibt, in der er seine Mutter von Engeln begleitet in den Himmel auffahren sieht. 

Moritz nimmt das frierende Kind auf sein Pferd und reitet auf das Bauernhaus der Pflege-

mutter zu. Grumbach schimpft mit der einfachen Frau, doch die klagt ihm zitternd ihr Leid: 

Sie ist überfordert mit dem zarten, mondsüchtigen Jungen, der auch prophetische Gaben 

hat. Da bezahlt der Ritter die Frau für die Jahre ihrer Mühe und bringt das Kind zu Gertrud 

auf den Grimmenstein zurück. – Grumbach erfährt in einem innigen Dialog mit dem Herzog, 

dass dieser in einem Brief an den Kaiser um Schonung und Verständnis für seinen Schützling 

gebeten hat. In diesem Moment kommt die Antwort auf einen weiteren Brief in derselben 

Angelegenheit, den der Herzog an seine beiden Brüder geschrieben hat. In einem verklausu-

lierten Schreiben weisen diese jegliche Mitverantwortung für das Schicksal des geächteten 

Ritters von sich. Betroffen nimmt Johann Friedrich innerlichen Abschied von den Seinen. 

3. Kapitel 

Beim Schein des Vollmondes leuchtet Moritz dem Herzog und Wilhelm durch die nächtliche 

Burg Grimmenstein in ein kleines Zimmer, in das Hänsel auf Geheiß des Hausherrn gebracht 

worden ist. Das Kind schläft, in ein langes weißes Gewand gehüllt, und wird, als Wilhelm es 

anspricht, nur halb wach, um die Schicksalsfragen zu beantworten, die man ihm stellt. Her-

zog Johann Friedrich erfährt, dass es zwar noch einige Jahre dauert, aber dass sich sein sehn-

licher Wunsch nach der Krone eines Kurfürsten von Sachsen erfüllen wird. – In der Stadt Go-

tha entsteht eine Unruhe angesichts geheimnisvoller herzoglicher Befehle und der Vielzahl 

der ein- und ausgehenden fremden Boten, die einen nahenden Krieg anzukündigen schei-

nen. Johann Friedrich sieht sich immer wieder mit der Forderung konfrontiert, die Männer 

aufzugeben, die er schützt. So schickt ihm sein Bruder Johann Wilhelm fünf Abgesandte un-

ter der Leitung des erfahrenen Erich Volkmar von Berlepsch, die um Audienz bitten und ihre 

Argumente noch einmal vortragen, jedoch ohne Erfolg: Der Herzog von Sachsen weigert sich 

trotz der mit aller Schärfe angedrohten Konsequenzen, Grumbach aus Gotha und aus seiner 

Burg zu verweisen. – Wilhelm von Grumbach wird der Besuch seiner Kinder angekündigt, 

und Kunz ebenso wie Ursula haben schreckliche Nachrichten: Rimpar ist im Auftrag des Bi-

schofs überfallen worden, und Salome hat vor Schreck eine Totgeburt erlitten. Als die Nach-

richt bei Konrad Zöllner eintraf, hat dieser für sich und den Schwager satteln lassen und die-

sen begleitet, um ihm bei der Pflege der dem Tode nahen Frau beizustehen. Als er schließlich 

erschöpft auf die heimatliche Burg zurückkehrte, hat ihn ein Fieber ergriffen, das ihn in kur-

zer Zeit dahingerafft hat. Grumbach erneuert seinen Fluch gegen Zobel und führt dann Ursu-

la, Konrads Witwe, zu den Frauen des Grimmensteins, wo sie die nächste Zeit ganz ihrem 

Schmerz leben wird. Kunz kehrt in sein Exil nach Heidelberg zurück, wohin ihm Salome nach 

einiger Zeit des Krankenlagers folgen kann, doch bleiben die beiden kinderlos, so dass Kunz 

sich als den letzten Träger seines Namens ansehen muss. – Herzog Johann Friedrich wird in 

diesen bewegten Tagen der ersehnte Sohn Johann Casimir geboren, und auch bei einem 
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weiteren nächtlichen Besuch in den Räumen des prophetischen Jungen erhält er gute Nach-

richt: Hänsel-Johannes gibt, im Mondlicht am Fenster stehend, die Kunde von einem in 

Sundhausen vergrabenen Goldschatz preis, den der Herzog heben soll. Als Grumbach ihn 

erneut nach dem Kurhut fragt, lässt das Kind den Herzog in der Kristallkugel den Umriss der 

ersehnten Krone schauen. Die wichtigste Frage stellt der Herzog selbst: Wie lange noch wird 

der Kaiser in Wien gegen Grumbach und seine Beschützer wüten? Da kommt die überra-

schende Antwort, dass Ferdinand tot ist. Ergriffen sinken die Männer zum Dankgebet in die 

Knie. 

4. Kapitel 

Der milde Maximilian II. folgt seinem Vater auf den österreichischen Kaiserthron, und auf 

dem Grimmenstein kehrt neue Hoffnung auf eine gütliche Regelung der alten Streitigkeiten 

ein. Doch rühren sich die Würzburger um Bischof Zobel sogleich mit Neuauflagen der alten 

Anschuldigungen, so dass Wilhelm schon bald wieder auf das vertraute Mittel der Geheim-

diplomatie zurückgreifen muss und Boten in alle Richtungen entsendet, um Verbündete zu 

gewinnen. Moritz Hausner arbeitet indessen an einer Entgegnung auf das „Würzburgische 

Schmach- und Lästerbuch“, wie Wilhelm das Pamphlet seines Widersachers nennt. Sein Her-

zog hat eigene Sorgen: Der Tod seines jüngsten Bruders sorgt dafür, dass der Konflikt mit 

dem ältesten, Johann Wilhelm, sich zuspitzt, zudem beginnt die Fehde mit dem derzeitigen 

Träger des ersehnten Kurhuts, Fürst August von Sachsen, Wirkung zu zeigen. Als an einem 

stürmischen Februartag Grumbach zur Audienz bei seinem Beschützer gerufen wird, muss 

dieser ihm mitteilen, dass die Erneuerung der Acht gegen ihn droht, versichert den Fluchtwil-

ligen jedoch gleichzeitig seiner unverbrüchlichen Treue. Was die beiden schicksalhaft anei-

nander gebundenen Männer tröstet, sind die günstigen Vorhersagen des Kindes Johannes. 

Doch zieht sich der Himmel über ihnen in furchterregender Weise zu. Alle Getreuen mahnen 

zum Einlenken. Immer erneute Mahnungen des österreichischen Kaisers erreichen den Sach-

senfürsten, der sein Gotha mit Wällen, Gräben und Mauern zu sichern sucht. Dann kommt 

der Tag, an dem die endgültige Verhaftung Grumbachs nur knapp vermieden werden kann. – 

Mitten in die vielfachen diplomatischen Aktivitäten wird der dritte Sohn Johann Friedrichs 

hineingeboren: Johann Ernst wird, wie seine Brüder, mit inniger Freude begrüßt. – In gehei-

mer Sitzung lässt der Herzog seinen Vertrauten Wilhelm von Grumbach den erfahrenen Da-

vid Baumgärtner instruieren; dieser soll als herzoglicher Gesandter Maximilian vor den Rän-

ken eines August von Sachsen warnen und ihm seinen eigenen Herrn als den rechtmäßigen 

Erben der Kurkrone empfehlen. Johann Friedrich bietet gleichzeitig dem Kaiser sein Vermö-

gen, seine Soldaten und seinen Einfluss auf die deutschen Fürsten an, um die Macht Öster-

reichs auf deutschem Gebiet zu festigen, und droht im anderen Fall mit dem Einsatz der ge-

nannten Mittel gegen die kaiserlichen Interessen. – Inzwischen ist es Herbst geworden. Ma-

ximilian ist nicht auf des Sachsenherzogs Vorschläge eingegangen, und auch der Stein der 

Weisen konnte in den Laboratorien unter dem Grimmenstein bislang nicht gefunden wer-

den. Stattdessen wird gegen Johann Friedrich die Acht verhängt, und ausgerechnet der Kur-

fürst August von Sachsen wird mit deren Vollzug beauftragt. Ein letztes Mal geht der Herzog 

nachts in die Räume des kleinen Johannes, um dessen prophetische Weisheit zu befragen, 
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und diesmal ist es seine Gemahlin Elisabeth, die ihn begleitet. Der kindliche Seher kündigt 

den Besuch des feindlichen Mannes mit dem Kaiseradler auf dem Samtrock an. Die Herzogin 

versteht, dass dies die Erneuerung der Acht für ihren Mann bedeutet, und spricht es aus: 

„Deine Treue ist Dein Unglück!“ 

3. Teil: Die Fürstin und ihre Treue 

7. Buch: 1566-1567 

1. Kapitel 

Es ist der Abend vor dem vierten Advent. Die Hausfrau auf dem Grimmenstein bereitet für 

ihre Kinder süße Überraschungen vor, der Herzog lässt sich von dem Hofzwerg Godel zu den 

Gemächern Wilhelms von Grumbach voranleuchten. In tiefer Unruhe betrachtet er mit dem 

Vertrauten die Sterne des Himmels und zahlreiche bläuliche Elmsflammen, die wie Irrwische 

die Mauern des Schlosses umtanzen. Wenig später treffen reitende Boten ein, die das Her-

anziehen des gegnerischen Kurfürsten August von Sachsen und seines Heeres ankündigen. 

Aufatmend gibt Johann Friedrich die für diesen Ernstfall vorbereiteten Befehle. Sein Haupt-

mann Hans Hoffmann wird in die umliegenden Dörfer geschickt, um weitere Soldaten aus-

zuheben. Die Bewohner der Burg Grimmenstein werden zu einer Versammlung gerufen, und 

der übernächtigte Fürst lässt durch seinen Kanzler Dr. Brück die Mobilmachung und den Be-

fehl zur Evakuierung der Frauen und Kinder verlesen. Für die solcherart getrennten städti-

schen Familien, aber auch für die herzoglichen Kinder wird dies ein trauriges Weihnachten. 

Eilig noch abgesandte Briefe des Landesfürsten, in denen er den Bruder, Freunde und Frem-

de um Hilfe angeht, werden ausweichend oder gar nicht beantwortet. Langsam schließt sich 

der Ring, den die gegnerischen Truppen um Gotha ziehen. Zwei kostbar gewandete Kuriere 

bringen Johann Friedrich am selben Tag schlechte Nachrichten von Kurfürst August und dem 

Kaiser. Als auch noch eine Absage von seinem Freund, dem Landgrafen Philipp, kommt, ver-

flucht der Sachsenherzog seine Verwandtschaft und seine Freunde, und Elisabeth wendet 

sich weinend ab. 

2. Kapitel 

Auf dem obersten Teil des Marktes hält Johann Friedrich die erste Rede an sein Volk und 

spricht so einfach und begeisternd, dass ihm die Massen zujubeln. Grumbach, der anschlie-

ßend das Wort nimmt, erzeugt dagegen eine geteilte Wirkung: Das einfache Landvolk 

lauscht auch ihm mit Begeisterung, doch die Bürger der Stadt hören ihm schweigend zu. – 

Überall im Land werden jetzt Truppen gegen den Geächteten, seine Gefolgsleute und deren 

Beschützer aufgestellt. Für die Loyalen unter den Landesfürsten wird es immer schwieriger, 

sich ihren militärischen Verpflichtungen durch Vorwände zu entziehen. Kuriere und Nach-

richten kreuzen sich vielfach und erreichen auch immer noch den Grimmenstein. Besonders 

Johann Wilhelm tut sich bei den Vorbereitungen des Kriegszugs gegen seinen älteren Bruder 

hervor. Im Rathaus zu Saalfeld fordert er von den Abgeordneten der Städte und Stände bei-

der Länder, dass ihm die Macht über den Landesteil seines Bruders friedlich und uneinge-
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schränkt übergeben wird. Da gleichzeitig ein dringender Mahn- und Bittbrief des Bedrängten 

eintrifft, ist die Lage der Versammelten und die zu treffende Entscheidung schwierig. Nach 

tagelangen Verhandlungen kommt es endlich zu dem von Johann Wilhelm erhofften Schwur 

der Stände, der die Voraussetzung für seine Machtübernahme ist. – Auf dem Grimmenstein 

sitzen der Herzog und seine Familie mit einigen Getreuen beisammen, als Johannes gen. 

Tausendschön eine Depesche überbringt. Es ist die Mitteilung vom Schwur in Saalfeld, und 

Johann Friedrich weiß, dass er jetzt nichts mehr zu hoffen hat. Über den Engelseher aber 

kommt wie so oft die prophetische Kraft, die ihn von innen verzehrt, und er sagt seinem 

Herrn das Herannahen eines zahlenmäßig übermächtigen Feindes ebenso wie die Hilfe einer 

gesegneten Frau, einer „Königin im Heiligenschein“ (S. III 65) voraus. 

3. Kapitel 

Am 8. Januar zieht das gegnerische Hauptheer unter Führung von Kurfürst August von Sach-

sen und Herzog Wilhelm in die Verschanzungen, die in das schneebedeckte Land um Gotha 

gegraben worden sind. Johann Friedrich schaut dem buntglänzenden Umzug des Heeres von 

den Zinnen seines Schlosses aus zu; trotzig stößt er den Widersachern seine neue silberne 

Fahne mit den Kur-Schwertern entgegen und verflucht den feindlichen Bruder als einen Kain. 

– Nur wenige Tage später steht an derselben Stelle, an der der Herzog seine Widersacher 

herausforderte, Gertrud von Mila mit Moritz und dem jugendlichen Seher Johannes. Hause-

ner weist der nicht mehr ganz jungen, von ihm immer noch verehrten Kammerfrau im Auf-

trag der Herzogin die einzelnen Bauelemente der Burg und die Lagerplätze des Feindes. Er 

tröstet Gertrud, doch Tausendschöns weiche Stimme verkündet, dass er die Feste zerstört 

und verlassen vor seinem inneren Auge stehen sieht. – In Grumbachs geräumigen Gemä-

chern auf dem Grimmenstein sind die Getreuen des Burgherrn versammelt und lauschen 

dem von Dr. Brück entworfenen letzten Schreiben an den Feind. Als der Text des Kanzlers 

denjenigen als ehrlos bezeichnet, der die Gefolgsleute des Herzogs zur Treulosigkeit gegen-

über ihrem Brotherrn verführen will, kommt es zu spontanen Zeichen der Anhänglichkeit für 

den Bedrängten. Alle Anwesenden unterschreiben die Petition, und Johann Friedrich unter-

fertigt zum ersten Male mit dem neuen Geheimsiegel, das die Kurschwerter zeigt. 

4. Kapitel 

Auf Grumbachs Betreiben unternehmen die Gothaer Truppen einen Ausfall, der dem Gegner 

schwere Verluste beibringt. Grumbach referiert indessen seinem Herzog den Hauptinhalt der 

Briefe, die er mit der Hilfe von Moritz Hausener in den letzten Tagen ausgefertigt hat. Der 

wichtigste drängt den Heerführer Mandelslohe, rasch mit den versprochenen Truppen zu 

kommen. Die Unterrichtung endet mit einem gegenseitigen Treuegelöbnis und einer Umar-

mung, die der mit weiterer Post eintretende Geheimschreiber Rudolph stört. Der von diesem 

überbrachte Brief fordert die sofortige Übergabe von Stadt und Burg und behauptet, das 

letztversandte Schreiben mit den Siegeln der einzelnen Untertanen sei nicht bei Fürst Johann 

Wilhelm eingegangen. – Drei herzogliche Boten reiten im Schutz der Dunkelheit aus der 

Stadt, mit Gold und Sendbriefen ausgestattet, doch wird, obwohl sie listig unter feindlichen 

Kriegsfahnen reiten, ihre Mission schon bald durch Anruf und Gefangennahme vereitelt. Die 
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Feinde Johann Friedrichs triumphieren, der Inhalt der Briefe wird vielfach kopiert und sogar 

außerhalb der Landesgrenzen mit Unmut gelesen. Der Vorfall macht die Bewohner des 

Grimmensteins zusätzlich misstrauisch, es wird Verrat vermutet, und tatsächlich wird bald 

ein Brief des Geheimschreibers abgefangen, der dessen konspiratorische Aktivitäten belegt. 

Nur wenig später überrascht ein furchtbarer Knall den Herzog und Grumbach, die in den 

Gemächern des letzteren den dunklen Visionen des „Engelsehers“ lauschen: Die größte Ka-

none des Grimmensteins ist zersprungen und hat die Fenster nur in den Zimmern der beiden 

Männer zerstört. Während Johann Friedrich zu seiner Gemahlin eilt, verfällt der alte Ritter in 

tiefe Apathie; er denkt an den Anfang der Sprüche Salomos, aus dem sein Wahlspruch 

stammt: „Und geschieht nichts Neues unter der Sonne“ (S. III 104, genau: Prediger 1, V. 9). – 

Der Herzog findet seine Familie wohlauf, trägt jedoch schwer an den Lasten der fortdauern-

den Belagerung, obwohl es vorläufig zu keinem ernsthaften Angriff kommt. Als der Gothai-

sche Magistrat, beunruhigt durch Gerüchte von der bevorstehenden Aufgabe und Zerstö-

rung der Stadt, zu Verhandlungen mit dem Kriegsgegner und Kurfürsten August rät, bestellt 

der sich als „geborener Kurfürst“ fühlende Johann Friedrich die ungebetenen Ratgeber auf 

die Burg ein und verbittet sich unter Androhung drakonischer Strafen jede weitere Einmi-

schung in seine militärischen Entscheidungen. Grumbach kann sich ein höhnisches Lachen 

nicht versagen. 

8. Buch: 1567 bis 1568 

1. Kapitel 

Trotz der insgesamt unverändert schwierigen Lage hofft man auf die Uneinnehmbarkeit der 

Burg Grimmenstein und die hilfreichen Heere des Herzogs Adolf von Holstein. Ein kleiner 

Trupp sucht im Schutz eines Ausfalls die Stadt Gotha zu verlassen, um den sicher angekün-

digten holsteinischen Verbänden entgegenzureiten und ihren Zug zu beschleunigen. Doch 

entgeht diese List dem Gegner nicht, und als ein Bote ein Schreiben des Herzogs Adolf 

bringt, enthält dies eine Absage: Seine Soldaten werden sich mit den belagernden Kräften 

des Kurfürsten August vereinen. – Der Burgherr Johann Friedrich sieht sich gezwungen, in 

einem Klima wachsenden Missmuts und Misstrauens auch zu den Mitteln der Gewalt zu grei-

fen. So lässt er ausstreuen, er habe im Sinn, auf dem Schlosshof einen Galgen zu errichten, 

um Verräter angemessen bestrafen zu können, und er sorgt dafür, dass der Scharfrichter von 

Zeit zu Zeit innerhalb der Schlossmauern gesehen wird. Eines Tages gegen Ende März kommt 

die Nachricht, es werde ein feindlicher Graben in Richtung des Schlosses vorangetrieben. 

Eine starke Truppe unter der Führung des Hauptmanns Hans Hoffmann fällt aus und erobert 

in einem Überraschungsangriff die Schanze und das Blockhaus, an dem der unterirdische 

Gang beginnt. Doch sofort formiert sich der Gegner und schlägt mit gewaltiger Übermacht 

zurück. Johann Friedrich, der die Bewegungen des Feindes vom Schloss aus beobachtet, will 

sofort Entsatz leisten, doch weigert sich sein Oberst, weitere Männer in den Tod zu schicken, 

und gibt stattdessen das Zeichen zum Rückzug. So spaltet er den kleinen Haufen: Einer 

Gruppe gelingt die Flucht hinter die Tore des Grimmensteins, die Männer um Hoffmann je-

doch kämpfen vom Blockhaus aus verzweifelt und fallen in ehrenvollem Kampf Mann gegen 
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Mann. Die Anklage der Überlebenden lässt die Stimmung innerhalb der Feste endgültig um-

schlagen. Ein Geist des Aufruhrs breitet sich aus, und der Herzog sieht sich gezwungen, seine 

Heerführer neu auf seine Person zu vereidigen. Einzeln lässt er sie vortreten, um ihnen ins 

Gewissen zu reden. Veit von Obernitz fordert in Grumbachs Beisein, dass der Herzog sich 

von diesem trennt und seine Gefolgsleute nicht zwingt, Leib und Leben für einen Fremden zu 

opfern. Johann Friedrich hört diese Forderung noch viele Male an diesem Tag, und für jeden, 

der ihn damit konfrontiert, hat er nichts als Verachtung übrig. Da auch sein Oberst nicht die 

rechten Worte gegenüber den meuternden Soldaten findet, entsteht eine gefährliche Unru-

he. Moritz Hausener, auf dem Weg zu Grumbachs Gemächern, begegnet Gertrud, die ihm 

ein aufgeregtes, tief empfundenes Lebewohl sagt und ihm errötend den Schlüssel zu ihrer 

Kammer übergibt, für den Fall, dass er sich verbergen müsste. Auch der Ritter von Grumbach 

verabschiedet sich von seinem Privatsekretär, dankt ihm und übergibt ihm wertvolle Papiere 

und Grüße für seine Familie. Die unbeugsame Art, wie der Oberst das Begehren der im 

Schlosshof versammelten Soldateska zurückweist, führt zum Ausbruch eines Teils der 

Schlossmannschaften, und erst der besonnene Auftritt des Herzogs lässt wieder Ruhe ein-

kehren. Doch inzwischen hat die auf dem Marktplatz versammelte Menge erfahren, dass die 

Wache des Schlosstores überwältigt und die Erneuerung des Treueschwurs verweigert wur-

de, und so drängt man in großen Haufen über die Zugbrücke hinter die Mauern des Grim-

mensteins. Bald sieht sich der Herzog roher Gewalt gegenüber, er zieht sein Schwert und 

verhandelt im Beisein seines Obersten. Er kämpft um Zeit, doch vergebens: Der Haufe ver-

langt die sofortige Herausgabe der Gefolgsleute um Grumbach und des Geächteten selbst. 

Nicht lange, und alle sind in Gefangenschaft geraten: der kleine Johannes, von Stein, der 

Hofnarr Hans Beyer und Kanzler Brück. Grumbachs Aufenthalt wird von dem Hofzwerg Godel 

verraten. Bei der Gefangennahme sinkt er in eine Ohnmacht und kommt erst im Kerker wie-

der zu sich. Johann Friedrich bleibt als gebrochener, einsamer Mann ohne Krone zurück. In 

der folgenden Nacht verlässt Moritz Hausener den sicheren Ort, den ihm Gertruds Freund-

schaft angeboten hat, und kann einen kleinen Trupp Flüchtlinge zwischen zwei feindlichen 

Lagern hindurch auf Sundhausen zuführen. 

2. Kapitel 

Auf dem Grimmenstein findet sich eine Abordnung ein, die dem Herzog ein Schreiben zur 

Unterschrift vorlegt, mit dem ein Waffenstillstand und, wenn möglich, ein endgültiger Ver-

gleich mit den militärischen Gegnern, Kurfürst August und Herzog Johann Wilhelm, ange-

strebt werden soll. Grumbach lässt im Dunkel des Verließes sein Leben vor seinem inneren 

Auge vorüberziehen. Er hat sich nichts vorzuwerfen, absichtlicher Betrug lag ihm stets fern, 

und auch mit dem schicksalswendenden, hinterhältigen Mord an Fürstbischof Zobel hat er 

nichts zu tun gehabt. Für die Stadt Würzburg aber, die er mit Krieg überzog, ist er ein 

menschlicher Sieger gewesen. Als Christ will der alte Ritter sterben, und mit ruhigem Geist 

verlangt er den Hofprediger Weidemann für Beichte und Abendmahl. Der weigert sich zwar, 

zu dem alten Zauberer in den Kerker zu gehen, aber Herzog Johann Friedrich schreibt dem 

einsamen Freund einen Brief in die Zelle, in dem er ihm die Liebe und Vergebung Gottes zu-

sichert. Der grau gewordene Kämpfer küsst diesen Brief, weiß sich treu beschützt und end-



Romane: Das reife Werk  Seite 27 von 95 

gültig getröstet. – Abgesandte von Stadt und Ritterschaft werden bei Kurfürst August vorge-

lassen und versuchen, Gnade für ihre Herrschaft zu erlangen. Doch die gegnerische Seite 

bleibt unbeugsam und diktiert einen Frieden unter harten Bedingungen: Die wohlverprovi-

antierte Burg Grimmenstein und die uneinnehmbar scheinende Stadt Gotha sind wider-

standslos zu übergeben, die geächteten Personen und ihr Umfeld, sowie alle Kriegsgefange-

nen sofort auszuliefern. Dafür dürfen die beteiligten Truppen unbehelligt abziehen. Die 

Schlüssel der Burg werden tatsächlich übergeben, und Herzog Johann Friedrich findet sich im 

Schlosshof ein, um die neuen Herren zu begrüßen, doch der Kurfürst scheint seinen Gefan-

genen nicht wahrzunehmen, sondern ergreift mit einem stummen Rundritt vom Grimmen-

stein Besitz. – Am nächsten Morgen sieht sich der alte Burgherr gezwungen, Abschied von 

seiner Frau und den Kindern zu nehmen. Als seine Kutsche auf das Burgtor zurollt, ruft Jo-

hannes, der Engelseher von einem der oberen Fenster aus seinem „Vater“ tröstende Worte 

nach. Während der Herzog in Richtung Meißen fortgebracht wird, wird Grumbach von sei-

nen Widersachern zunächst gütlich verhört. Seine Aussage erscheint gelassen und wahrhaf-

tig, da sie jedoch keinerlei Übereinstimmung mit den Formulierungen der Anklage aufweist, 

wird der alte Ritter der Folter zugeführt. Er bleibt auch im Schmerz der Wahrheit verpflich-

tet, während Brück mit allen Mitteln um sein Leben bettelt. Doch wird auch er wie Grum-

bach und alle übrigen Mitgefangenen zum Tode verurteilt. Die Herzogin Elisabeth wird mit 

ihren Kindern von ihrem Schwager aus der Burg gejagt und flieht, wie einst die hl. Elisabeth 

von Thüringen, nach Eisenach. Der Grimmenstein wird, zur unangenehmen Überraschung 

des Herzogs Johann Wilhelm, auf kaiserlichen Befehl vollständig ausgeplündert und dem 

Erdboden gleichgemacht. Die Vierteilung Grumbachs und die Hinrichtung seiner Gefährten 

werden im Rahmen eines großen Volksfests gefeiert. Auch Johannes Schönborn, an der 

Schwelle zum Jünglingsalter, wird hingerichtet, doch bleibt ihm jegliches Leiden erspart. 

3. Kapitel 

Dresden erblüht nach dem Sieg des Kurfürsten über die Gothaer zu einer der reichsten Städ-

te Sachsens, deren stolze Bürger mit Genugtuung zusehen, wie das Wahrzeichen der Besieg-

ten, der güldene Mann vom Turm des Grimmenstein, auf offenem Wagen herbeigeschafft 

wird. Voll trüber Vorahnungen schaut Herzog Johann Friedrich aus einem der Fenster des 

Schlosses in die Frühlingspracht hinaus. Bald treten einige der hohen Beamten des Kurfürs-

ten in sein einfach eingerichtetes Zimmer ein; erschrocken finden sie statt eines demütigen 

Gefangenen einen selbstbewussten Mann vor, der in aufrechter Rede Stellung bezieht so-

wohl zu Anwürfen als auch zu Gerüchten. Als sie ihm am Ende seiner Ausführungen ein vor-

gefertigtes schriftliches Bekenntnis zur Unterschrift vorlegen, signiert der mutige Herzog es 

nur mit einer vorbehaltenden Klausel. – Moritz Hausener reitet nach Hellingen, um Anna von 

Grumbach und der nicht mehr jungen Ursula die Kunde vom grausamen Ende seines Herrn 

zu überbringen. In sein eigenes unruhiges Leben hofft er einen Sinn zu bringen, wenn er an 

Gertrud denkt, die er in Herzogin Elisabeths Diensten in Eisenach weiß. Beim Einritt auf den 

Edelhof trifft Moritz zu seiner Überraschung Kunz, der seine Ratstelle quittiert hat, um hier 

im Landdienst seiner sehr gealterten Mutter ein stilles Leben als freier Mann zu führen. Mo-

ritz berichtet in anteilnehmender Runde von seiner Flucht aus dem Grimmenstein und bleibt 
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einige Tage, um sich für einen Besuch bei dem gefangenen Herzog Johann Friedrich vorzube-

reiten. Ursula führt den „Boten des Schmerzes“ (S. III 190) vor die greise Anna Grumbach, die 

die Nachricht vom Tod ihres Wilhelm mit Fassung entgegennimmt. Moritz muss viel erzäh-

len, die genauen Umstände von Grumbachs Hinrichtung jedoch bleiben zwischen den beiden 

vertrauten Menschen unerfragt und unerwähnt. Als Moritz Abschied von dieser ihm so eng 

verbundenen Familie nimmt, lässt er die einst geliebte, jetzt verblühte Ursula mit besonde-

rem Schmerz zurück. – Herzog Johann Friedrich wird als Gefangener des österreichischen 

Kaisers auf einem Schandkarren durch Wien gefahren, und der Pöbel strömt herbei, um das 

Schauspiel zu genießen. Dabei begegnet der im Namen Christi Leidende dem ebenfalls höh-

nisch begafften Buchdrucker Hans Schmidt aus Frankfurt, der die als Schmähschrift ver-

brannte „Nachtigall“ herausgegeben hat. – Es ist Friede. Die Natur beginnt, die Wunden zu 

begrünen, die die zerstörte Burg Grimmenstein und die weitere Umgebung Gothas davonge-

tragen hat. Die Stadt selbst aber stöhnt unter der öffentlichen Kritik an ihrer Untreue gegen-

über dem Landesherrn. – Moritz wandert als Pilger verkleidet auf Sundhausen zu und bittet 

in einer ärmlichen Hütte am Dorfrand um ein Nachtlager. Erschrocken bemerkt er, dass er 

bei seinem Erzfeind Steffen Müller eingekehrt ist, doch holt ihm dieser eine Mahlzeit aus 

dem Wirtshaus und teilt sie mit dem Fremden, ohne ihn zu erkennen. Moritz hat einen 

furchtbar blutigen Traum und entgeht dem Mordanschlag seines Wirts nur mit knapper Not. 

Die beiden Männer ergraben in den Überresten der alten Klosterkapelle, die Johannes Tau-

sendschön bereits als Schatzort bezeichnet hat, viele Tontöpfe voller Gold- und Silbermün-

zen. Sie teilen den kostbaren Fund, und Moritz verlässt die Hütte fluchtartig, als er erfährt, 

dass zu ihrer Erbauung das Holz der Richtbank benutzt wurde, auf der Grumbach und seine 

Getreuen starben. 

4. Kapitel 

Elisabeth von Sachsen lebt mit ihren Söhnen und den beiden vertrauten Kammerfrauen auf 

der Wartburg und findet Trost im Gedanken an die große Heilige gleichen Namens. Sie be-

wegt sich mit der Würde und in den Trauergewändern einer Witwe, doch ist ihr Trachten 

darauf gerichtet, das Los ihres jetzt in Neustadt bei Wien einsitzenden Mannes zu erleich-

tern. Mit Gertrud von Mila und dem Fräulein von Hassenstein liest sie ein Schreiben, in dem 

viele der deutschen Reichsfürsten sich bei Kaiser Maximilian für Johann Friedrich verwenden 

und verbürgen. Als sie einige Schritte aus dem Haus geht, wirft sich ihr Moritz Hausener zu 

Füssen und bittet sie, sein weiteres Leben in ihren Dienst stellen zu dürfen. Gertrud rät der 

Zögernden zu, und neue Hoffnung auf eine günstige Entwicklung für ihr und ihres Gatten 

Schicksal stimmen die Fürstin milde. – In der Neapolis Austriae schaut der Gefangene des 

Kaisers in einer Mondnacht aus dem Fenster seines einfachen Zimmers. Unwürdig wird er 

behandelt und hat niemanden, dem er sein Leid klagen könnte. Jetzt sind die Texte aus den 

Psalmen Davids sein größter Trost; er weiß sie auswendig und kann seine eigenen Gedanken 

und Gebete daran anknüpfen. – Auf der Wartburg ist die Liebe zwischen Gertrud und Moritz 

voll erblüht, und das glückliche Paar wartet nur auf die Befreiung des Herzogs, um Hochzeit 

zu feiern. Zugleich hat sich der neue Diener als gewandt und zuverlässig erwiesen, wenn er 

als Elisabeths Bote an fremde Fürstenhöfe und mit Nachrichten auf die Wartburg zurück-
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reist. Niemand vermutet unter der Verkleidung des Junkers Hans Georg von Staar den ehe-

maligen Vertrauten und Sekretär Wilhelms von Grumbach. Wieder bringt er ein Schreiben 

des Kaisers, das jedoch Elisabeths Stimmung eher verdüstert, denn es erneuert lediglich die 

sattsam bekannten Anklagen gegen ihren Gatten. Noch während im kleinen Kreise über die 

Folgen der politischen Ansprüche des Herzogs gesprochen wird, kommt ein weiteres Schrei-

ben mit ähnlichem Inhalt. Moritz drängt die Fürstin, ihn in ihren Angelegenheiten zum Kaiser 

zu senden, indessen schafft man Johann Friedrich und sein kleines Gefolge gerade mit unbe-

kanntem Ziel aus Neustadt weg. Zum zweiten Mal seit seiner Inhaftierung findet er sich bald 

darauf in Preßburg wieder. Dort werden seine Haftbedingungen erleichtert, er darf wieder 

schreiben und lesen und wird im Gefängnis zu einem Dichter, den die eigene, tiefempfunde-

ne Poesie tröstet. 

9. Buch: 1568 bis 1594 

1. Kapitel 

Elisabeth ist zu Besuch bei ihrer Schwester in Weimar, ihr Schwager, Herzog Johann Wilhelm, 

befindet sich auf einem Kriegszug in Frankreich. Ein Doktor Martinus Fehling überbringt Post 

vom Vater der beiden Frauen. Dieser Bote soll mit Bittbriefen zum Kaiser geschickt werden 

und dort im Namen der Herzogin und ihrer halbwüchsigen Söhne für die Freilassung des nun 

ein Jahr in Gefangenschaft lebenden Gatten und Vaters werben. So hat die Reise, die Moritz 

Hausener im Namen der Herzogin zum Pfalzgrafen Friedrich nach Heidelberg gemacht hat, 

Erfolg gehabt. In geheimen Zusammenkünften bereitet Gertrud mit Fehling die Mission des 

noch jungen Doktors der Rechte vor. Dieser durchquert in beschwerlichen Etappen Sachsen 

und Teile von Thüringen, um sich in Regensburg nach Wien einzuschiffen. In der österreichi-

schen Hauptstadt angekommen, überreicht er die ihm anvertrauten Dokumente dem Vize-

kanzler Zasy, der sich seinem Begehren aufgeschlossen zeigt. Dennoch dauert es viele Tage, 

bis auf mancherlei Umwegen die erbetene Audienz beim Kaiser bewilligt ist. Sogar die Bitte, 

den hohen Gefangenen in der Feste von Preßburg besuchen zu dürfen, wird schließlich ge-

währt. Johann Friedrich, der den Jahrestag seines schmählichen Einzugs in Wien als kranker 

Mann feiern muss, wird in den langen Gesprächen mit dem als treu erkannten Fehling wie-

der gesund. Weder der Herzog selbst noch irgendjemand aus seiner Umgebung erkennt in 

diesem Fremden einen alten Bekannten wieder. In Wien zurück, wird Fehling noch einmal 

zur Audienz beim Kaiser vorgelassen. Er lässt sich die Zusage baldiger Entlassung seines 

Herrn für die Herzogin Elisabeth schriftlich geben und kehrt nach erfolgreicher Mission in die 

Heimat zurück, wo er mit Gertrud eine späte, doch glückliche Hochzeit feiert. Leider erwei-

sen sich die Versprechungen des Kaisers als hinhaltend, und Elisabeth sieht sich auch in der 

Folge genötigt, immer neu um Pardon für ihren Gatten zu bitten. Johann Friedrich gewöhnt 

sich an seine Haftsituation, er freut sich über kleine Erleichterungen und vertraut seine Ge-

danken und Gefühle einem Tagebuch an. 
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2. Kapitel 

Während der gefangene Herzog Trost in der Bibel, seinen Gedichten und Gebeten findet, ist 

Elisabeth unermüdlich weiter um sein und der Kinder Wohlergehen und eine diplomatische 

Lösung des Konflikts bemüht. Als sich im September 1570 in Speier die Fürsten des Landes zu 

einem weiteren Reichstag versammeln, lädt Elisabeths Vater die hohe Versammlung zu sich 

in das Heidelberger Schloss ein. Elisabeth ist anwesend, doch verschließt sie sich zunächst in 

ihrem Gemach, um für ein Gelingen des mit dem Vater verabredeten Plans zu beten. Dann 

betritt sie in Trauerkleidung den Saal und kniet tränenüberströmt vor den Thronen des Kai-

serpaars nieder, bis Maximilian verspricht, sich auf dem Reichstag für Elisabeths Sache ein-

zusetzen, und er hält Wort. Das Zweckbündnis zwischen August, dem Kurfürsten von Sach-

sen, und Johann Wilhelm, dem derzeit einzigen Herzog von Sachsen, hat einen Riss bekom-

men. Dr. Martinus Fehling bringt der Herzogin die Nachricht, dass sie den Gatten auf der 

Feste Preßburg besuchen darf. Derselbe überbringt als Abgeordneter dem Herzog die freudi-

ge Botschaft und eine Instruktion, welche Schritte Johann Friedrich gegenüber dem Kurfürs-

ten tun kann, um seine Angelegenheiten von sich aus zu befördern. Doch der Herzog verwei-

gert erneut aus Gründen der Ehre jede Form der persönlichen Erniedrigung gegenüber dem 

alten Widersacher. Der Kurfürst setzt daraufhin zwar Johann Friedrichs Söhne wieder in ihre 

Rechte als zukünftige Landesherren ein, verweigert aber die Freilassung des Gefangenen. So 

zieht Elisabeth zu ihren Söhnen nach Eisenberg und kämpft einen jahrelangen inneren 

Kampf, bis sie sich zu der geplanten Reise nach Wien entschließen kann. Der Empfang durch 

den Kaiser ist freundlich, doch steht der Begnadigung ihres Gatten die nach wie vor fehlende 

Entschuldigung seiner Verfehlungen durch den sächsischen Kurfürsten August entgegen. Da 

macht sich Elisabeth auf den Weg nach Neustadt, wo Johann Friedrich seit geraumer Zeit 

wieder in dem gewohnten finsteren Kerker einsitzt. Nach fünf bitteren Jahren der Trennung 

sinken sich die beiden Liebenden inmitten einer herrlich grünenden Frühlingslandschaft in 

die Arme. 

3. Kapitel 

An einem trüben Novembertag liegt in der Würzburger Bischofsburg Friedrich von Wirsberg 

mit quälenden Phantasien auf dem Sterbebett. Grumbach und seine Getreuen erscheinen 

ihm und fordern Rache. Der Gedanke, dass Kunz von Grumbach und die Nachfahren des 

kämpferischen Albrecht Alcibiades teilweise wieder in ihre Besitzungen zurückkehren konn-

ten, peinigt ihn besonders. Er stirbt an demselben Tag, an dem in der Kirche von Rimpar die 

Familie seines Widersachers den Grabstein für Anna von Grumbach aufrichten lässt und ge-

dankenvoll betrachtet. Scheu und schweigend verlassen Wilhelms Nachkommen den vom 

einstigen Hausherrn auf ewig verfluchten Besitz, den auch der Restaurierungswille von Wirs-

bergs Nachfolger, Bischof Julius (Echter), nicht auf Dauer dem Verfall entreißen wird. – Elisa-

beth von Sachsen teilt mit allerhöchster Erlaubnis seit einiger Zeit das Gefängnis ihres Man-

nes Johann Friedrich im österreichischen Neustadt. Vereint kämpfen die Gatten um die Frei-

lassung des Inhaftierten, als die Nachricht vom Tod ihres ältesten Sohnes aus Eisenberg ein-

trifft. Noch während die Eheleute sich über ihre tragischen Schicksale austauschen, bringt 
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Hanna von Hassenstein eine weitere Trauerpost: Des Herzogs verfeindeter Bruder, Johann 

Wilhelm, ist dreiundvierzigjährig ebenfalls verstorben. In christlicher Demut trauert Johann 

Friedrich um den Gegner in so vielen Schlachten und Auseinandersetzungen und vermag sich 

zur Freude seiner Elisabeth über den Tod hinaus mit ihm zu versöhnen. – Viele Jahre in der 

Folge sieht sich Johann Friedrich gezwungen, von seinem Zwangsaufenthalt aus am Weltge-

schehen teilzunehmen. In dieser Zeit ist die Liebe seiner Gattin ein großer Trost. Der Tod 

Kaiser Maximilians weckt wieder Hoffnungen, doch auch dessen Sohn, der neue Kaiser Ru-

dolph, schiebt die Freilassung des herzoglichen Gefangenen weiter auf. Allerdings werden 

dessen Haftbedingungen weiter gelockert, so dass er ein gewisses gesellschaftliches Leben 

führen und Kontakte zu anderen Adligen unterhalten kann. Die treue Hofdame von Hassen-

stein wird mit ihrem langjährigen Verlobten vermählt und zieht in die Heimat zurück, 

schließlich ist von dem eigenen Gefolge nur Godel, der mürrische Hofzwerg, übrig. Elisabeth 

darf von Zeit zu Zeit die beiden ihr verbliebenen Söhne in Coburg besuchen, doch verweigert 

Kurfürst August den beiden Studenten den Besuch und damit jedes Kennenlernen ihres Va-

ters. Der ältere, Johann Casimir, verliebt sich bei einem Hofball in Prinzessin Anna, die Toch-

ter des Kurfürsten, und es kommt zu einer raschen Verlobung. Die herzoglichen Eltern wer-

den wohlbedacht erst spät informiert. Johann Friedrich spielt mit dem Gedanken, die prob-

lematische Verbindung kurzerhand zu verbieten, doch Elisabeth erkennt eine Chance in die-

ser unerwarteten verwandtschaftlichen Beziehung zu ihrem Erzfeind. 

4. und letztes Kapitel 

An einem trüben Frühlingsmorgen des Jahres 1585 liest Johann Friedrich seiner Frau und 

dem zu Besuch weilenden Dr. Martinus Fehling aus dem Buch Hiob vor. Soeben hat der treue 

Bote ein weiteres ablehnendes Schreiben des Kurfürsten gebracht. Damit sind alle Opfer und 

die zahlreichen Eingaben der letzten Jahre vergebens gewesen. Ein letztes Mal verliest Mo-

ritz die Bedingungen für eine mögliche Freilassung. Punkt für Punkt werden die zum Teil 

entwürdigenden Forderungen von den beiden Inhaftierten durchgesprochen, und immer 

wieder muss Elisabeth den aufbrausenden Gatten um Zurückhaltung bitten, obwohl sie 

selbst zornig und betroffen ist. Schließlich verweigert der achtzehn Jahre in Unfreiheit le-

bende Herzog – im Gedanken an das Schicksal seines Vaters – endgültig die Annahme der 

ihm auferlegten entehrenden Modalitäten und bleibt des Kaisers Gefangener. Moritz nimmt 

Abschied von dem geliebten Fürstenpaar und weiß: Es ist ein Abschied für immer. – Nicht 

lange nach diesem schicksalhaften Beschluss bringt ein und derselbe Tag die Nachricht von 

der Hochzeit Johann Casimirs mit seiner Anna und die vom Tode des Erzfeindes August auf 

der Moritzburg bei Dresden. Sogleich beginnt Elisabeth erneut an die Möglichkeit einer Frei-

lassung zu denken. Doch jetzt enthüllt ihr Johann Friedrich, dass der Kurfürst seinen Hass auf 

die Sachsenherzöge sozusagen erblich gemacht und dem Kaiser das Versprechen abgenom-

men hat, dass auch sein Nachfolger, wer immer es sei, den ehemaligen Kriegsgegner auf Le-

benszeit gefangenhalten solle. – In Treue und Würde gehen Elisabeth und Johann Friedrich 

den Weg ihrer Gefangenschaft zu Ende. Sorgen machen ihnen Gerüchte, wonach ihr ältester 

Sohn die Befreiung der Eltern nicht wirklich mehr wünsche, hinzu kommt eine wachsende 

materielle Not, weil das kleine Land Coburg hohe Schulden aus der Zeit der Interimsregie-
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rung abzutragen hat und die Last des Unterhalts über die Jahrzehnte nur mühsam aufzubrin-

gen vermag. Selbst in der Gefangenschaft bekommen die Eheleute zudem die Folgen der 

beginnenden Protestantenverfolgung zu spüren. Große Freude bringen mehrere Besuche 

der Söhne; so bittet Johann Ernst um die Erlaubnis, die schöne Elisabeth aus der Familie der 

Vasallen von Mansfeld heiraten zu dürfen. In einer langen Unterredung stellt der Vater seine 

Bedenken in Bezug auf diese nicht standesgemäße Verbindung zurück, und das junge Paar 

wird in Neustadt im Beisein der gefangenen Eltern getraut. Wenig später verliert Elisabeth 

die geliebte Schwester, die Witwe des Fürsten Johann Wilhelm, die ihr stets beizustehen 

bemüht war. Schließlich kommt der Tag, an dem Johann Friedrich am Sterbebett seiner 

treuen Gefährtin kniet. Ergriffen dankt er der Frau, die ihn wie ein Engel durch sein schweres 

Leben begleitet hat, und bittet Gott, ihr bald nachfolgen zu dürfen. Der Erzähler schließt mit 

den Worten: „Der Herr erhörte, der Herr erhöh'te ihn“ (S. III 331). 

2. Inhaltsangabe zu Hallup der Schwimmer. Leipzig (August Taubert) 1839 

1. 

In einer nicht genannten Salinenstadt (später als Halle identifizierbar) wird unter äußerst 

ärmlichen Umständen und dem Sternzeichen des Wassermanns der Knabe Hallup geboren. 

Zwei alte, geschwätzige Frauen suchen seiner Mutter zu helfen. Als jedoch draußen ein Fa-

schingszug vorüberfährt, tratschen die Hebamme und ihre Gevatterin so intensiv und infam 

über die Herrschaften in den einzelnen Wagen, dass die bleiche junge Frau ein Opfer ihrer 

Unaufmerksamkeit wird und ihnen unter den Händen stirbt. 

2. 

Der neue Salzkassier Christian Herr und seine Sophie heiraten und feiern im Hause des Re-

gierungsassessors von Hottendorf, der dem jungen Ehemann freimütig seine Freundschaft 

anbietet. Ein dunkler Ton kommt nur durch die ironischen Reden des Leberecht Herr, Orga-

nist und Bruder des Neuvermählten, in die Gespräche der fröhlichen Gäste. Ein Fackelzug 

wird von den Kollegen des Salzwerks veranstaltet, und in der Nacht schauen die Verliebten 

nach den Sternschnuppen und sprechen jeder einen Wunsch aus. 

3. 

Sophie und ihr Mann leben seit sechs Jahren glücklich miteinander und haben zwei Kinder. 

Hottendorf hat Herr zu einigen Wagnissen im Glücksspiel überredet, doch kann dieser nach 

diversen Misserfolgen und mit schlechtem Gewissen von dem Laster Abstand nehmen. In 

dem schönen Garten zwischen den Häusern der beiden Familien spielen die Kinder friedlich 

miteinander. Der Knabe Hallup schaut von der Straße aus sehnsuchtsvoll herein und wird 

schließlich dazugebeten, doch nach einem Streit mit Hottendorfs stolzem Sohn Eginhard 

setzt ihn der Gärtner wieder vor die Tür. 
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4. 

Hottendorf kommt in das Arbeitszimmer des Salzkassiers und bietet ihm die finanzielle Be-

teiligung am Kauf eines lukrativen Waldstücks an. Herr muss sich die Hälfte der verlangten 

Summe von seinem Bruder Lebrecht leihen. Zum Dank für seine Bereitschaft wird er auf Hot-

tendorfs Fürsprache hin zum Salzrentmeister befördert. 

5. 

Das Kapitel beginnt mit einer ausführlichen Auslegung des Gleichnisses vom Sämann. Die 

Salzwerkjungen baden im Fluss. Dabei reizt der kleine Hallup seinen Kameraden Bornthal zu 

einem Wettschwimmen auf die andere Seite. Doch den Freund verlässt die Kraft, und Hallup 

muss den Ohnmächtigen ans Ufer ziehen. Er lagert ihn vor dem Garten der Hottendorfs, von 

wo zwei Arbeiter den verunglückten Jungen wieder auf die andere Fluss-Seite fahren. Hallup 

selbst schwimmt dagegen mit großer Kraft zurück und erwirbt sich so den Beinamen „der 

Schwimmer“. 

6. 

Herr wird zum Salzgrafen befördert. Im Hause Hottendorf wird das Ereignis gefeiert, und der 

Hausherr bespricht bei dieser Gelegenheit mit seinem Freund Christian neue Geschäfte. In-

dessen rudern ihre Kinder auf dem Strom, und Eginhard v. Hottendorf bringt den Kahn 

leichtfertig zum Kentern. Die heimlich geliebte Lina Herr wird von dem zufällig am Ufer ste-

henden Hallup vor dem Ertrinken gerettet. Lebrecht fragt besorgt nach den Kindern seines 

Bruders und fordert bei dieser Gelegenheit seine 4000 Taler zurück. Hallup wird gerufen und 

nimmt mit Anstand den Dank der Eltern Herr entgegen, während Lina seine männliche 

Schönheit bewundert. 

7. 

Herr geht zu v. Hottendorf, sein Geld einzufordern, doch dieser ist bankrott. Da bricht der 

betrogene Freund in laute Klagen aus und kann nur vorläufig von dem erfahrenen Finanz-

jongleur beruhigt werden. In sein Heim zurückgekehrt, sieht sich Christian dem Zorn seines 

Bruders, aber auch dem Unmut seiner Frau ausgesetzt. 

8. 

Der Kummer währt nur kurz: Herr gewinnt 100.000 Taler in der Lotterie und rettet seinen 

Freund vor dem Ruin. Unter seiner geschickten Leitung erblüht die Saline. Man macht ihn 

zum Mitglied des Magistrats. 

9. 

Lina Herr nimmt Englischunterricht bei einem Jugendgespielen, dem Studenten Theobald. Da 

bringt Hallup in Husarenuniform eine Nachricht von seinem Leutnant, dem jungen v. Hot-

tendorf. Lina entlockt ihrem Retter eine Andeutung, dass v. Hottendorf den Burschen 

schlecht behandelt, und stellt daraufhin den wenig später erscheinenden Eginhard zur Rede. 
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Der Streit eskaliert bis zu Beleidigungen, und nur mit Mühe lässt sich ein Duell des Adligen 

mit Linas Bruder Ernst verhindern. 

10. 

Sophie Herr lebt in der Angst, bald sterben zu müssen. Ihr Aberglaube erklärt sich aus der 

Erfüllung, den der Sternschnuppenwunsch ihres Mannes erfuhr. Zusammen mit dem düste-

ren Lebrecht sucht sie die Kreise von Frömmlern und Pietisten auf. Christian ist inzwischen 

Bürgermeister und wirkt zusammen mit dem alten Hottendorf zum Wohle der Salinenstadt. 

Hallup flieht vor den Misshandlungen des Leutnants Hottendorf und sucht Hilfe bei Lina 

Herr, die den Deserteur im Hause ihrer Eltern versteckt. 

11. 

Am nächsten Morgen wird Hallup gesucht und nicht gefunden. Daher kann Lina in den fol-

genden Wochen den gemeinsamen Rettungsplan in aller Ruhe ausführen. Doch als Hallup 

nach einem leidenschaftlichen Abschiedskuss in seinem Versteck auf das für seine Flucht 

benötigte Mondlicht wartet, bricht er durch die morsche Decke und erschreckt die fröm-

melnde Gemeinde im darunterliegenden Salon. Sophie erholt sich nicht von der vermeintli-

chen Teufelserscheinung, sondern stirbt in Linas Armen. 

12. 

Hallups Flucht geht schnell vonstatten, er entkommt einigen gefährlichen Situationen mit 

gutem Glück und beginnt, die Freiheiten des Wanderlebens zu genießen. 

13. 

Die Müllerstochter Tina und den jungen Ernst Herr verbindet eine zärtliche Jugendliebe. 

Bruder Theobald reagiert zwar nicht eigentlich ablehnend, aber er schaut doch neidisch zu, 

da seine Liebe zu Lina, die die häuslichen Aufgaben ihrer Mutter übernommen hat, nicht 

erwidert wird. Der Vater und Bürgermeister hat jedoch andere Sorgen, und als Ernst durch 

seine Examen fällt, will er von einer Hochzeit nichts mehr wissen. 

14. 

Lina findet sich auf einem Ball des Präsidenten v. Hottendorf mit Eginhard konfrontiert, der 

zu verstehen gibt, er wisse um Linas Beteiligung an Hallups Flucht. Als die so Gedemütigte 

das Fest vorzeitig verlässt, findet sie im Hause ihres Vaters den Bruder auf dem Sterbebett: 

Der verzweifelte Ernst hat seinem Leben mit Gift selbst ein Ende gesetzt. 

15. 

Die beiden jungen Flüchtlinge, Hallup und Bornthal, treffen sich zufällig im Norden Deutsch-

lands. Sie lassen sich zu Kunstschwimmern ausbilden und treten längere Zeit erfolgreich in 

England auf. Doch die Nachricht von der Verlobung Lina Herrs mit dem jungen Hottendorf, 
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die Bornthal auf Hallups Betreiben brieflich aus der Heimat erfragt, beunruhigt den schönen 

Schwimmer, der treu und sehnsüchtig an Lina denkt. 

16. 

In das Haus der Familie Herr kommt ein Fremder, den die am Fenster arbeitende Lina so-

gleich zu erkennen glaubt. Es ist Hallup, der ihr – unter dem Vorwand, den Bürgermeister 

sprechen zu müssen – auf geschickte Weise einen Brief aushändigt, in dem er sie um eine 

diskrete Unterredung bittet. Lina folgt diesem Wink und lässt sich auf der Brunnenpromena-

de ansprechen. 

17. 

Der alte Hottendorf kommt zu seinem Freund Christian Herr und bittet ihn für seinen Sohn 

um Linas Hand. Dem halbherzigen Widerspruch Herrs begegnet er mit dem Argument, Stan-

desunterschiede spielten keine Rolle mehr, und verspricht zugleich die Erhebung der Familie 

in den Adelsstand. Mit innerem Widerstreben stimmt der Brautvater schließlich zu. Als er 

Lina darauf anspricht, gerät sie in wilde Verzweiflung, doch bleibt der Vater unnachgiebig. 

18. 

Die vornehmen Familien versammeln sich im stadtnahen Flusstal, um den Darbietungen ei-

nes fremden Schwimmkünstlers zuzuschauen. Drei große Bilder werden von ihm gestaltet, 

das letzte stellt die Ortssage vom Landgrafen Ludwig dem Springer dar. (Hier erstmals ent-

hüllt sich die Identität der Salinenstadt Halle.) 

19. 

Lina hat in der Thüringer Chronik die Sage von der gelingenden Flucht nachgelesen; so macht 

sie sich hoffnungsvoll auf den Weg in die Kuranlagen. Der junge Hottendorf hält sie kurz auf 

und gibt zu verstehen, dass er die Identität des Schwimmers kennt. Hallup wirbt kurz darauf 

intensiv um die geliebte Frau, die sich als einen gefangenen Vogel bezeichnet, und weist sie 

auf die Möglichkeit der Befreiung aus dem goldenen Käfig hin. Als der Vater nach ihrer Rück-

kehr ins Haus um ihre Zustimmung zu der geplanten Heirat bittet, verspricht sie ihm jedoch 

schluchzend, gehorsam zu sein. 

20. 

Am nächsten Tage strömen die Zuschauer noch zahlreicher zu Ulphals Vorstellung, auch der 

junge Hottendorf ist dabei, der seinen Freunden verspricht, den verkleideten Deserteur beim 

abendlichen Feuerwerk zu entlarven und seiner Strafe zuzuführen. Doch dieser kommt der 

Intrige zuvor: Sein Diener Bornthal veranstaltet in Hallups Kleidern und Bart das Abendver-

gnügen, während der Schwimmer auf Lina wartet, die das Haus des Vaters mit ihrer Zofe 

heimlich verlässt und anschließend mit dem Geliebten entflieht. Als Hottendorf abends dem 

mit der Kasse in die Stadt zurückkehrenden Bornthal den Weg vertritt, muss er zähneknir-

schend einsehen, dass er getäuscht wurde. 
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21. 

Der Bürgermeister ist im Amt äußerst erfolgreich, wird jedoch ob der familiären Schicksale 

und des durch Bankrott drohenden Ehrverlusts schwermütig. Als der Tag der Wahrheit 

kommt, kann er seine Gläubiger zwar zufriedenstellen, bleibt aber (anders als Hottendorf) 

selbst als Bettler zurück. Die Freundschaft der beiden Männer übersteht diese Entwicklun-

gen nicht, die Bürger stehen aber auf der Seite des redlichen Christian Herr, auch nachdem 

er sein Amt niedergelegt hat. – In einer fernen Stadt feiert ein Schwimmkünstler mit seiner 

schönen jungen Frau in mythologischen Szenen große Triumphe: Lina hat schwimmen ge-

lernt, sie arbeitet mit dem Geliebten und ist glücklich. 

22. 

In einem Spielcasino begegnet der junge Hottendorf einem dunkelhaarigen Paar, in dem er 

Hallup und Lina erkennt. Wieder verspricht er seinen Freunden, den falschen Grafen Zambo-

ri zur Rechenschaft zu ziehen. Am Abend wird er jedoch beim Baden in dem fremden Fluss 

unter Wasser angegriffen und getötet: Hallup hat die Gespräche der Offiziere belauscht und 

die furchtbare Tat allein geplant und ausgeführt. Er kann mit Lina und seinen Habseligkeiten 

unbehelligt fliehen. 

23. 

Lebrecht macht dem schwermütigen Bruder moralische Vorhaltungen, bevor er sich mit dem 

Rest seines Geldes im Spital einkauft. Am Ende seiner Kraft gibt sich Christian Herr selbst den 

Tod. Der alte Hottendorf, der noch um den vermeintlichen Unfalltod seines Sohnes trauert, 

begleitet den Sarg jedoch nur mit den Blicken; er bleibt im Haus und lässt sich, während an-

dere am Grabe weinen, ein üppiges Mahl auftragen. Aber auch Linas und Hallups Glücks-

stern sinkt. Die junge Frau kann ihrem Mann den Mord an Hottendorf nicht verzeihen und 

verlässt den Kränkelnden mit einem Puppenspieler. Zufällig trifft sie ihn wieder, als er nach 

einem missglückten Kunststück sterbend im Tanzsaal eines ärmlichen Gasthauses liegt, und 

drückt ihm die Augen zu. 

3. Inhaltsangabe zu: Clarinette. Seitenstück zu den Fahrten eines Musikanten. Leipzig (Au-

gust Taubert ) 1840 

Teil I (VII+272 S.) 

1. Kap.: Die Weidenflöte. 

In einem nicht genannten großen Dorf, das an einem ebenfalls ungenannten Fluss zwischen 

einer ländlichen Kleinstadt und der eine Wegstunde entfernten Residenz des Fürstentums 

liegt, wächst der Erzähler als Sohn eines Schusters auf. Neben Schule, Kirche und dem dolce 

far niente des Kinderlebens interessiert vor allem das Dorfschloss und sein großer Garten. 

Dieser läuft hinter fast undurchlässigen Taxushecken in eine Wiese aus, die direkt am Fluss 

endet. Die Weiden, die dort den Fluss säumen, bestimmen in Form selbstgefertigter Pfeifen 

das Leben des späteren Musikanten, denn auf der Schwelle zum Erwachsenwerden lauscht 
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Heinrich den eigenen Tönen mit einer bislang ungekannten Sehnsucht: In dem noch ganz 

unentschlossenen Konfirmanden entsteht der Gedanke, Musiker zu werden. Eines Abends 

steht plötzlich die ältere Tochter des Gutsherrn, Ottilie von – , bei ihm und lobt sein Spiel. Sie 

lädt den unbefangenen Dorfjungen in den Park des Schlosses ein. Es kommt im Mondschein 

zu einem unvergesslichen Erlebnis, in dem sich die weißen Statuen, die silbernen Fontänen, 

der Gesang der Nachtigall mit der Schönheit eben erblühter Jungfräulichkeit und der Freude 

an Ottilies Rede mischen. Heinrich verspricht der jungen Schönen seine Weidenflöte und 

bekommt einen Kuss dafür. Am nächsten Morgen beobachtet der Junge, wie die adligen 

Schwestern die für Ottilie versteckte Pfeife finden. Eine reine Liebe verbindet hinfort Hein-

rich und die mutterlos aufwachsende Tochter des groben, wankelmütigen Gutsherrn. An 

Pfingsten 1787 fährt die adlige Kutsche in die Residenz-Stadt, denn Ottilie soll konfirmiert 

werden. Heinrich hat sich heimlich in Festtagskleidern und mit seiner neuen Flöte hinten auf 

den Tritt geschwungen. Bald gesellt sich der Friseur Angelo zu ihm, der zugleich Geiger ist 

und ihm das Leben als Mitglied der Hofkapelle schmackhaft macht. 

2. Kap.: Die Residenz. 

Angelos Rat folgend hat Heinrich sich in die überfüllte Hofkirche und auf die Empore ge-

drängt. Von dort kann er in den vergoldeten Schloss-Saal schauen, als sich die Tür zur Loge 

öffnet und die Herrschaften heraustreten. Heinrich lässt das Sträußchen, das er aus dem 

väterlichen Garten mitgebracht hat, direkt auf Ottilies Gesangbuch fallen. Der Höhepunkt 

der Feierlichkeiten ist jedoch das „prächtige Tonstück“ (S. I 30), das die fürstliche Kapelle 

abschließend aufführt. Von diesem Tag an wünscht sich Heinrich nichts sehnlicher, als solche 

Musik selbst spielen zu können. Während Ottilie mit Vater und Schwester zu einem vorneh-

men Essen eingeladen ist, spaziert der Schusterjunge staunend durch die Straßen der Stadt 

und findet auf dem Rückweg zur Straße einen herrlichen Park mit einer künstlichen Ruine, 

Felsen und einem schreienden Pfau. Ergriffen von der paradiesischen Schönheit des Ortes 

beginnt Heinrich auf seiner Weidenflöte zu spielen. Zeugen seines musikalischen Dialogs mit 

dem Echo werden zwei vornehme Herren, die seinen Namen und seine Adresse notieren; 

erst später erfährt er, dass er mit seinem Landesherrn gesprochen hat. Schon am nächsten 

Tag bringt ein Läufer die Nachricht, dass der Fürst das Musikstudium des Schusterssohnes 

fördern wird. Bei dem Versuch, sich von Ottilie zu verabschieden, muss der angehende Mu-

sikus mitansehen, wie sich die Geliebte dem Schullehrer zugewandt hat, und zornig zerbricht 

er seine Flöte; niemals wird Heinrich diese Demütigung vergessen. Meister Angelo nimmt 

den Musikstudenten in Kost und Logis. Bald darf der den rot-livrierten „Kapellisten“ in das 

Residenztheater begleiten und lernt im Schloss-Saal den Sohn des Schauspieldirektors von 

Weber kennen, den stillen, hochbegabten Karl Maria. Am Hof des kunstsinnigen Landesherrn 

und als Mitglied seines erstklassigen Orchesters lebt der Schusterssohn bald ein „reines Tö-

neleben“ (S. I 46). Er lernt fast alle Instrumente spielen und pflegt diese Kenntnisse, ent-

scheidet sich aber letztlich für die Klarinette. Sein angenehmes Äußere und die musikalische 

Begabung öffnen dem Landjungen viele Türen, doch hat das gesellschaftliche Leben der Zeit 

zwischen den mächtigen Geheimbünden des 17. Jahrhunderts und den Turbulenzen der 

französischen Revolution auch seine Oberflächlichkeiten. So lenkt die Gründung einer Mops-



Romane: Das reife Werk  Seite 38 von 95 

Loge die Mitglieder der fürstlichen Kapelle von der Teilnahme an den wirklich verändernden 

politischen Geschehnissen um 1790 ab. Der Ich-Erzähler unterwirft sich dem komplizierten 

Aufnahmeritual, bis er mit anderen jugendlichen Mitgliedern in bunter Reihe an einer gut 

gedeckten Tafel sitzt. Der alternde Coiffeur Angelo bittet seinen Logiergast, ihm ebenfalls zur 

Mitgliedschaft zu verhelfen. Als dieser sich weigert, wird ihm das Quartier gekündigt, und 

bald muss er auch die Stadt verlassen. 

3. Kap.: Erste Ausflucht. 

Nachdem die Träume zerplatzt sind, die sich auf ein Engagement in der Residenz bezogen, 

erwacht in dem fertig ausgebildeten Klarinettisten der Wunsch, die „Fremde zu sehen“ (S. I 

62). Der Mai des Jahres 1791 findet den jungen Mann bereits auf der Landstraße nach Würz-

burg wandern. Lebens-Erinnerungen lässt er vorbeiziehen, vor allem denkt er an Angela, die 

Tochter des rachsüchtigen Hoffriseurs. Mit Dankbarkeit gegen die Lehrer und dem Willen zur 

Versöhnung wandert Heinrich bis an die Grenze zum schönen Frankenland. Zwei Tage 

braucht er, um durch friedliche Dörfer und an alten Burgen vorüber in die Hauptstadt Würz-

burg zu gelangen. Er hat einen Empfehlungsbrief an Philipp Meißner, einen der ersten Klari-

nettisten Deutschlands. Nach freundlichem Empfang besteht er die Aufnahmeprüfung eini-

germaßen und bekommt Kost und Logis im Hause. Ein frohes Künstlerleben beginnt, vielfäl-

tige Konzertaufgaben warten auf den fleißigen Schüler und seinen noch jungen Lehrer. Eines 

Abends erzählt Meißner nach einer Klostermusik aus seinem Leben. Er kam ursprünglich zu 

geistlichen Studien nach Würzburg und wurde durch den Fürstbischof Konrad Adam als Mu-

sikbegabung entdeckt und gefördert. Seine Wanderjahre führten ihn über Mainz nach Straß-

burg und Paris. Er wurde bald erster Klarinettist im Orchester der Pariser Oper und folgte 

dann einer Einladung des Polenfürsten Potocki nach Frankfurt. Von dort zog es ihn in die 

Heimat zurück: Zehn Jahre nach seinem Aufbruch berief ihn sein fürstbischöflicher Gönner 

als Kammermusikus ins fränkische Veitshöchheim zurück. Heinrich, der neben sämtlichen 

Klarinetten auch Horn und Flöte spielt, nimmt sich vor, eine ebensolche Karriere anzustre-

ben. Allerdings droht Krieg: Starke militärische Verbände ziehen an die Grenze zu Frankreich, 

um Deutschland vor revolutionären Unruhen zu schützen. Auch durch das stille Würzburg 

marschieren Teile der preußischen und österreichischen Armee. Ganz Europa steht auf ge-

gen das Volk, das seinen König ermorden und die Republik hat ausrufen lassen. Als der Er-

zähler mit anderen jungen Musikern in einer Würzburger Taverne hockt, will einer der Ka-

meraden, der Hornist Zöllner, sieben Musikanten gegen gute Bezahlung für ein holländisches 

Regiment engagieren. Trotz Meißners Warnung folgt der junge Mann der Verlockung und 

wird Soldat. 

4. Kap.: Fahrende Musikanten. 

Wieder im Mai sind die sieben Freunde auf dem Weg von Würzburg nach Frankfurt am 

Main. Bei einer Rast im Spessart (Hessenthal) hören die jungen Musiker mit Anteilnahme der 

Darbietung eines fahrenden Musikus und seiner drei ausgemergelten Töchter zu, greifen 

dann spontan zu den eigenen Instrumenten, und Heinrich wird ausersehen, die Einnahmen 

aus dem kleinen Konzert der jüngsten der fahrenden Musikantinnen zu übergeben. Noch 
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lange beschäftigt das warnende Beispiel die Freunde. In Frankfurt angekommen, werden die 

jungen Männer dem holländischen Kapitän vorgestellt, der sie für das Regiment Weldern 

angeworben hat. Nach einigen durchfeierten Nächten geht es weiter in Richtung auf 

Mastricht; kriegsbedingt muss ein weiter Umweg über Koblenz, Köln und Aachen in Kauf 

genommen werden. Zwar verdienen die jungen Musikanten einiges Geld durch Konzerte und 

neue Kompositionen, doch wird auf die Länge des beschwerlichen Fußmarsches auch das 

Geld knapp. Gutgelaunt nähern die Freunde sich ihrem Ziel, doch ist die Lage an Frankreichs 

Grenzen ernüchternd, und bei der Ankunft in Mastricht kommen Zweifel auf, ob es richtig 

war, die Heimat für ein gefährliches Abenteuer zu verlassen. General Weldern empfängt die 

Deutschen freundlich und beordert sie nach Kortryk, wo sein Regiment inzwischen statio-

niert ist. Heinrich muss wegen eines wunden Fusses drei Wochen in Mastricht zurückblei-

ben. Er fühlt sich einsam, darf aber dem General und seiner nächsten Umgebung mit Proben 

seiner Kunst die Zeit verkürzen. Dann tritt auch er, mit Geld und Proviant reichlich versehen, 

die Reise durch Belgien in der Postkutsche an. Lüttich, die Ufer der Maas, das alte Huy mit 

seiner Kathedrale: Wie die Bilder einer Zauberlaterne fliegen die schönen Ansichten am 

Kutschfenster vorbei. Über Namur und Leuven geht es nach Brüssel, weiter nach Gent und 

an der geschlängelten Lys entlang nach Kortryk (Courtray). Erleichtert fällt Heinrich in die 

Arme der Freunde. Als er eingekleidet ist, wird sofort ein heiteres Musizieren angestimmt; 

jedoch: „gegenüber, jenseit des Flusses Lys lauerte der Tod und hörte unsern sorglosen 

Harmonien zu“ (S. I 102). 

5. Kap.: Feldlager in Belgien. 

Nach besorgten Gesprächen legen sich die deutschen Freunde zur Ruhe nieder, bis sie mit-

ten in der Nacht zu den Waffen gerufen werden: Die französischen Feinde, und zwar die in 

Ypern stationierten „Weißröcke“, haben angegriffen. Es kommt zu einer blutigen Schlacht, 

Heinrichs Regiment erleidet namhafte Verluste und wird schließlich in die Flucht geschlagen. 

Orientierungslos flieht auch der unerfahrene Musiksoldat und findet schließlich Schutz in 

einem der vielen Sumpfwälder der Gegend. Bei dem Versuch, sich aus der umkämpften Re-

gion zu entfernen, wird er von einem französischen Vorposten aufgebracht, kann sich jedoch 

als Musiker ausweisen und so der Gefangennahme entziehen. Es gelingt ihm, sich den flie-

henden alliierten Truppen wieder anzuschließen. Als seine Kräfte nachlassen, requiriert er 

ein edles, herrenloses Pferd und nähert sich schnellen und ungestörten Rittes der Stadt 

Gent. Vollzählig treffen die deutschen Musikanten dort wieder zusammen, Heinrich kann 

den aufgegriffenen Araber verkaufen und mit dem Erlös neue Instrumente anschaffen. So 

kommen wieder gute Zeiten, und Heinrich lernt leben. Von dem flämischen Dorf Gent-

Brügge aus, in dem die Musiker untergebracht sind, folgen sie regelmäßigen Einladungen in 

das reiche Kapuziner-Kloster St. Klara und geben dort Konzerte. Heinrich begleitet den Ge-

sang einer der Ordenschwestern auf der Gitarre und gewinnt die Liebe der schönen jungen 

Gudula. Doch ehe die Verliebten ihre gemeinsame Zukunft planen können, ergeht an Hein-

richs Regiment der Befehl zum Abmarsch. Es soll sich der 133.000 Mann starken Armee an-

schließen, mit der Pichegru im April des Jahres 1794 den Franzosen entgegentreten will. 
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6. Kap.: Züge in Holland. 

Das Regiment, dem Heinrich und seine Freunde angehören, wird zur Belagerung der stark 

befestigten Stadt Landrecies abkommandiert. Mitten im Kanonendonner musizieren die jun-

gen Leute „pflichtschuldigst“ (S. I 123). Als einige Bewohner des Dorfes Maroilles vor den 

Plünderungen der Österreicher Zuflucht bei den niederländischen Truppen suchen, bietet 

Heinrich dem Bürgermeister und dessen Tochter Ursula in seinem Zelt Unterschlupf. Die jun-

ge Frau beginnt, aufopfernd für das Wohl des jungen Musikanten zu sorgen, und sie fordert 

ihm Versprechungen ab, die zu halten er nicht im Stande sein wird. Ein Unglück klärt die Si-

tuation: Bei einem Spaziergang wird der Bürgermeister von einer Kanonenkugel getroffen, 

und Ursula kümmert sich nun mit der gleichen Hingabe um den Schwerverletzten, so dass sie 

den Abschied von dem Geliebten akzeptieren kann. Heinrichs Regiment zieht nach der Er-

oberung von Landrecies in Flandern hin und her und macht sich schließlich über Mons auf 

den Weg nach Charleroi. Mehr als einmal tritt der Tod den sieben Deutschen nahe, doch hält 

„der Engel des Lebens“ seinen Schild schirmend über sie (S. I 128). Kurz vor Charleroi stößt 

Ursula noch einmal zu dem Geliebten und teilt zwei Wochen lang das entbehrungsreiche 

Lagerleben mit ihm, bis ihr Vater sie abholt. Heinrich ist an dem misslungenen Versuch 

Charleroi einzunehmen beteiligt und zieht dann erneut kreuz und quer durch das Land, doch 

die hohen Verluste und die französischen Siege lähmen die Soldaten der alliierten Truppen 

zusehends. Schließlich geht es über Mons und Namur zurück nach Lüttich ins Winterquartier. 

Die Musikanten werden gern im Gasthof zum goldenen Adler aufgenommen und unterhal-

ten mit ihrer Kunst jeden Abend die Gäste. Das herausragende Erlebnis dieser frohen Zeit 

wird die Besichtigung des illuminierten Säulenwaldes im Mastrichter Sandberg. Der Anblick 

der versteinerten unterirdischen Welt, die in Licht und Musik getaucht ist, lässt den Erzähler 

in erhabenen Gefühlen schwelgen. Anschließend verbringen Heinrich und seine Freunde 

schreckliche Wochen in Breda, wo Hunger und schlechtes Wetter sie fast zur Verzweiflung 

treiben. Da naht ein Lichtblick in Gestalt der treuen Ursula, die erneut nach Heinrichs Regi-

ment gesucht und beschlossen hat, sich nicht wieder von dem geliebten Mann zu trennen. 

Doch nach zwei Wochen ungewohnter Strapazen wird sie von einem heftigen Fieber nieder-

geworfen und schnell dahingerafft; tief betroffen bleibt Heinrich zurück. Nur wenig später 

wird er selbst mit hohem Fieber ins Hospital nach Utrecht und von dort nach Rotterdam ge-

bracht. Er erholt sich nur langsam, nimmt seinen Abschied von der Armee, sucht lange (zu-

nächst in Rotterdam, dann in der Hauptstadt Amsterdam) vergeblich eine angemessene zivi-

le Anstellung und sieht sich dann gezwungen, Dienste als Clarinettist im Musikcorps des im 

Aufbau befindlichen Regiments Prinz Friedrich zu nehmen: „O unglückseliges Flötenspiel!“ 

(S. I 143) 

7. Kap.: Kriegsgefangen. 

Die Lage für den mehr als Soldat denn als Künstler behandelten Erzähler verschlechtert sich 

in dem Maße, wie sich die Bürger der Stadt den französischen Freiheitsideen zuneigen. Auch 

der äußere Feind marschiert auf Amsterdam zu. Endlich kommt für die noch unvollständige 

Truppe der Befehl zum Ausmarsch. Heinrich trägt die Muskete in der Hand, die Clarinette 
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liegt im Tornister. Es geht zurück ins flämische Gebiet, dort richten sechzehn Kameraden auf 

einem einsamen Gehöft im Angesicht des Feindes ihr Biwak ein. Heinrich gehört zu der ers-

ten Patrouille, die nach zwei Stunden ohne Feindberührung in das erleuchtete Haus zurück-

kehrt. Doch dort haben inzwischen Franzosen die Zurückgebliebenen überfallen und machen 

mit List auch die Heimkehrenden zu ihren Gefangenen. Körperlich immer noch geschwächt 

und kaum eines Gedankens fähig wird Heinrich in das französische Lager und von dort mit 

zahlreichen anderen auf überfüllten Wagen nach Süden gebracht. Die anstrengende, eilige 

Reise führt über Cambray, St. Quentin und Noyon nach Compiègne. Nach leidlich erträgli-

chen Zeiten werden die etwa zweihundert Männer über Montdidier, Amiens, St. Omer und 

die Grenzstadt Cassel wieder nach Norden, genau: nach Dünkirchen transportiert. Bei spärli-

cher Verpflegung eingesperrt verbringt der Erzähler anderthalb Monate vergeblicher Hoff-

nung auf Befreiung durch einen Gefangenenaustausch. Dann geht die erzwungene Reise in 

südwestlicher Richtung weiter: zurück nach St. Omer, von da nach Rouen und über Brionne 

nach Bernay. In der Nähe dieser Stadt werden die Gefangenen über ein aufgelassenes Klos-

ter als Handwerksgehilfen verteilt. Der zarte Heinrich gräbt zwei qualvolle Tage für einen 

Metzger dessen Garten um, dann meldet er sich krank. Er darf den Tag in seiner Klosterzelle 

verbringen, und in der folgenden Mondnacht weckt der Blick auf den Kreuzgang die Sehn-

sucht nach der Würzburger Gotik. Da legt der Musikant all sein Heimweh in die Töne seiner 

Clarinette und sinkt dann getröstet auf sein einfaches Lager nieder. Er ist gehört worden: Am 

andern Morgen lädt der Direktor des benachbarten Proviantlagers den jungen Künstler in 

sein Privathaus ein. Heinrich erhält gepflegte Kleider, liest viel und gibt den beiden Kindern 

des Proviantmeisters Klavier-Unterricht. Als einziger Virtuose der ganzen Region genießt der 

junge Musiker bald allgemeines Ansehen und gewinnt das Herz der siebzehnjährigen Tochter 

seines Gönners. Schon plant die Familie eine gemeinsame Zukunft für Colette und den jun-

gen Deutschen, als die Nachricht vom bevorstehenden Austausch der Gefangenen eintrifft. 

Vergeblich bemüht sich Colettes Vater, den künftigen Schwiegersohn behalten zu dürfen. 

Tränenreich verabschiedet und reich beschenkt macht sich der Erzähler erneut auf eine Rei-

se mit ungewissem Ziel. Sie führt ihn zu seinem Regiment nach Amsterdam zurück, das sich 

sogleich der Hauptarmee für den Kampf gegen die verwahrlosten, aber gefährlichen Truppen 

des französischen Generals Pichegru anschließen muss. Doch ist der Einmarsch des Feindes 

nicht aufzuhalten, ein Winter mit starkem Frost ebnet den Ohnehosen den Weg durch die 

holländischen Wasserflächen und Sumpfgebiete. Heinrichs Regiment hat sich aufgelöst, er 

selbst ist somit frei, kann sich aber nicht entschließen, in die Heimat zurückzukehren. 

8. Kap.: Nach Paris! 

Heinrich macht bei einem Konzert die Bekanntschaft des französischen Clarinettisten Gau-

tier, der begeistert von dem nachrevolutionären Paris und seinem Lehrer Lefevre spricht. 

Der enthusiastische junge Mann wird Heinrichs Freund, die beiden geben einige Konzerte 

zusammen und brechen mit den so erlangten Mitteln nach Paris auf. Um den dort noch gä-

renden Unruhen zu entgehen, geben sie unterwegs vielerorts Konzerte und wollen, schließ-

lich angekommen, zunächst in das ruhige Versailles ausweichen. Überrascht und betroffen 

findet Gautier jedoch das Schloss und seine Gärten verlassen und von den Spuren des Krie-
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ges grausam gezeichnet vor. Angesichts dieses vollständigen Niedergangs aller höfischen und 

künstlerischen Lebensbedingungen bleibt den Freunden zur Sicherung des täglichen Brots 

wiederum nur der militärische Dienst. Gautier entschließt sich angesichts dieser Lage ent-

nervt zur Rückreise in die Heimat. Das in Versailles stationierte Husaren-Regiment der Nati-

onalgarde ist jedoch gerade im Begriff, sein Musikcorps neu zu formieren, und so bietet sich 

Heinrich die Möglichkeit, als Lehrer für unterschiedliche Instrumente eine gesicherte und gut 

bezahlte Stellung zu bekommen. Verständnislos blickt er auf die politischen Entwicklungen 

im nahen Paris, das unter der tyrannischen Herrschaft des Direktoriums leidet. Dann holt 

eine sich katastrophal zuspitzende Notlage auch den jungen Deutschen in seinem Refugium 

ein: Die bereits durch den Krieg belastete französische Währung verfällt zunehmend, das 

Husarenregiment wird aufgelöst, und dessen Kassier rät Heinrich bei der Auszahlung des 

letzten Gehalts, sein Glück in der Hauptstadt zu suchen. Auf den Höhen von St. Cloud, im 

Anblick der „Weltsphinx Paris“ (S. I 181), beschließt der Abenteurer, sich dort nach Kräften 

fortzubilden und ein bürgerliches Auskommen zu suchen. Er findet zunächst ein einfaches 

Quartier mit Blick auf den Montmartre und geht dann mit einem Empfehlungsschreiben von 

Gautier zu dem berühmten Clarinettenlehrer Lefevre. Freundlich lädt der Meister den Gast 

zum Duospiel ein, und Heinrich besteht die schwere Prüfung: Er wird unentgeltlich am Un-

terricht im Institut national de Musique teilnehmen. 

9. Kap.: Musikalische Studien. 

In politisch wirren Zeiten vervollkommnet Heinrich unter der Führung des verehrten Lehrers 

seine Kunst, genießt häufige Theaterbesuche und die herrliche Stimme von Lefevres Frau, 

die vor ihrer Ehe eine gefeierte Bühnensängerin war. Umgeben von berühmten oder auf-

strebenden Künstlerpersönlichkeiten wird Heinrich nach einiger Zeit intensiver Studien unzu-

frieden mit seinen Fortschritten auf dem geliebten Instrument, und er beschließt, gleichzei-

tig den großen Konkurrenten von Lefevre, Charles Duvernoys, um Unterricht zu bitten. Auch 

dieser berühmte Meister lädt den Lernbegierigen zum Clarinetten-Duo ein und berät ihn 

umsonst und in der förderlichsten Weise. Eine feste Anstellung an einer der gehobenen 

Bühnen der Stadt steht allerdings noch immer aus, und so bemüht sich Heinrich um weitere 

Unterrichtsstunden bei erstklassigen Horn-, Violin-, Violoncello- und Gitarren-Virtuosen. Ei-

nes Abends im Theater Feydeau wird der Erzähler Zeuge, wie der noch junge Korse Napoleon 

Bonaparte aus seiner Loge in eine Krisen-Sitzung des Konvents gerufen wird. Umso mehr 

freut es ihn, dass sich seine eigene Situation stetig verbessert. Er verfügt über die besten 

gesellschaftlichen Beziehungen und wird gerade wieder in ein renommiertes Haus eingela-

den. Mme de Gobelier sucht einen schüchternen deutschen Musiklehrer für ihre drei Töch-

ter: Ninon, die jüngste und schönste, die muntere und geistreiche Lisette und die schwierige, 

liebevolle Louise. Mit jeder der drei jungen Frauen entwickelt sich sogleich ein heimliches 

erotisches Verhältnis. An einem Tag, an dem sich Heinrich mit der besonders anziehenden 

Ninon allein im Unterricht glaubt, kommt es zum Austausch von Zärtlichkeiten, bis überra-

schend die übrigen Damen nach einem Zwischenfall mit ihrer Kutsche früher nach Hause 

kommen. Doch nur die rasche Louise hat etwas bemerkt, und sie schweigt. 
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10. Kap.: Premier Clarinette. 

Paris feiert den Einzug des militärisch erfolgreichen Napoleon Bonaparte. Schmächtig und 

einfach gekleidet steht der Triumphator vor den theatralisch aufgeputzten Direktoren, die 

ihm ebenso huldigen wie die Volksmassen. Heinrich setzt den Unterricht im Hause Gobelier 

fort, doch hat die eifersüchtige Louise dafür gesorgt, dass er Ninon nicht mehr allein unter-

richten darf. Trotzdem gelingt es den Liebenden, sich von Zeit zu Zeit unter vier Augen zu 

treffen und eine gemeinsame Zukunft zu planen. Heinrich bewirbt sich um die Stelle eines 

ersten Clarinettisten in dem neu zu formierenden Orchester der italienischen Oper, sieht 

sich jedoch unerwartet einem Nebenbuhler gegenüber, der sich sowohl um Ninon als auch 

um dieselbe Stelle bewirbt. Er streitet und schlägt sich mit dem arroganten jungen Mann 

und meint ihn bei der musikalischen Ausscheidung endgültig besiegt zu haben. Doch als er 

umgehend mit seinem schmeichelhaften Zeugnis in das Haus Gobelier eilt und um Ninons 

Hand anhalten will, begegnet er dem Verhassten als Bräutigam der verschämten Geliebten 

und flieht vor den höhnischen Blicken aller Beteiligten in sein Quartier. Dort überbringt ihm 

nachmittags das Dienstmädchen der Gobeliers einen Brief von Ninon, der die unerfreuliche 

Szene als Scherz beschreibt und den leichtgläubigen Verliebten als Verlobten an ihre Seite 

zurückbringt. Immer noch herrscht unruhige Zeit, Napoleon mehrt in Ägypten seine Macht 

und begegnet zurückkehrend einem zunehmend geschwächten Direktorium, als dessen 

Nachfolger das jubelnde Volk ihn feiert. Nur Wochen später wird er tatsächlich einer der drei 

Konsuln, die Frankreich regieren; das Direktorium muss sich selbst auflösen. Der Erzähler 

erlebt all dies im Schutz seiner privaten und beruflichen Geborgenheit. Denn Napoleons Sie-

geszug gibt auch der italienischen Oper Auftrieb, und Heinrich lernt immer berühmtere 

Künstler vor und auf der Bühne kennen. Er taucht ein in diese ihm noch wenig vertraute 

Welt der Leidenschaften und Intrigen. 

11. Kap.: Guides de Napoleon 

Die Siege von Marengo und an der Bormida haben Napoleon zum ersten Konsul aufsteigen 

lassen, und unversehens hält höfische Etikette wieder ihren Einzug in den Tuilerien. Die neu 

eingerichtete Leibwache, die Guides Bonaparte, lassen ihre Regimentsmusik von Meister 

Lefevre aufbauen, und der Erzähler kann dessen Einladung, diesmal als reitender Musiker 

erneut in militärische Dienste zu treten, nicht widerstehen. Seine Wohnung ist jetzt die 

Kriegsschule, dort lernt er reiten und fechten und bekommt die kostbarste Uniform seines 

Lebens angepasst: „wir starrten von Gold“ (S. I 233). Die Abende bleiben jedoch frei, so dass 

die weiter aufstrebende italienische Oper nicht auf ihren ersten Clarinettisten verzichten 

muss. Einer der zahlreichen Ausflüge mit Ninon und ihrer Familie endet im Streit mit einem 

aufdringlichen Nebenbuhler. Es kommt zu einem Duell, das Heinrich bravourös für sich ent-

scheidet. Dennoch stellen sich der Heirat mit Ninon unerwartete Schwierigkeiten entgegen, 

als die sehr religiöse Mme Gobelier erfährt, dass Heinrich Protestant ist. Umso tiefer wirkt 

der Eindruck, den eine zufällige Begegnung im Jardin Frascati auf den Erzähler macht: Er 

kommt mit den anmutigen Schwestern Peingenez, Schauspielerinnen am Theater Feydeau, 

ins Gespräch und stattet den ihm gewährten Besuch umgehend ab. Im Hause der Eltern 
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kommt es zu anregenden Gesprächen mit den vielfältig gebildeten jungen Frauen, und Hein-

rich erklärt sich bereit, der älteren Tochter Rosalie Musikunterricht zu erteilen. Ninons Bild 

verblasst, wenn er scheu an der Seite der bewunderten Actrice sitzt oder ihrem reinen Ge-

sang lauscht. Überglücklich erlebt er wenig später, dass Rosalie seine spontan ausgedrückte 

Liebe erwidert. Die nun folgenden Zeiten eines heimlichen Doppellebens bringen höchstes 

Glück, aber auch äußerst bedrängende Situationen mit sich. Am meisten fürchtet Heinrich, 

er könne mit der offiziellen Verlobten am Arm der heimlichen Geliebten und ihrer Familie 

begegnen. 

12. Kap.: Die Höllenmaschiene. 

Der bislang ein wenig philisterhafte Heinrich entpuppt sich unter dem Einfluss des Künst-

lervölkchens als ein bunter Schmetterling, der in den gehobenen Kreisen der Pariser Gesell-

schaft gern gesehen ist. Eines Tages kann er bei einem Ball auf dem Montmartre dem Violo-

nisten des kleinen Orchesters eine kostbare Geige, eine Amati von 1600, günstig abkaufen. 

Am Weihnachtstag 1800 begleitet Heinrich seine Rosalie ins Theater Feydeau und deren 

Freundin, die Tänzerin Louison, in ihr Theater Louvois. Auf dem Rückweg in sein Quartier 

wird er mehrfach von einem Fuhrwerk aufgehalten, das ein riesiges Fass durch die engen 

Straßen transportiert. Auf unerklärliche Weise beschäftigt ihn dieser Eindruck unentwegt, 

und am Abend desselben Tages, als Napoleon gerade seinen Wagen bestiegen hat, sieht 

dessen Clarinettist das ominöse Fass erneut ganz in der Nähe stehen. Schnell betritt er das 

Haus des Instrumentenmachers, dem er die kostbare Amati anvertraut hat, und überlebt in 

dessen Treppenhaus die gewaltige Explosion der Höllenmaschine, der auch der erste Konsul 

mit Glück lebend entgeht. Schon bald nach diesem Anschlag der Royalisten beruhigt sich die 

aufgestörte Hauptstadt, und Heinrich kann sein heiteres und abwechslungsreiches Leben 

fortsetzen. Den auf diesen ereignisreichen Winter folgenden Frühling nutzen die Schwestern 

Peingenez für eine Schönheitskur auf dem Lande. Heinrich bekommt Urlaub von seinem 

Oberst und hält die bigotte Mme Gobelier mit Vorwänden hin, da er ein „ernstes Scheide-

wort“ (S. I 264) noch nicht zu sprechen vermag. Erneut wechselt der Ungetreue zwischen 

dem Pariser Paradies und dem in St. Denis hin und her, als ihm unerwartet die Stunde der 

Wahrheit schlägt: Mit dem Sektglas, das er gerade in einem ländlichen Gartenlokal auf Rosa-

lie leeren will, muss er unversehens Mme Gobelier und ihre drei Töchter begrüßen. Er redet 

sich geschickt heraus, und Rosalie hilft ihm liebevoll dabei. Doch Mme Gobelier ist eine gute 

Beobachterin; sie fordert von dem Schwiegersohn in spe eine Entscheidung, und auch die 

verständnisvolle Rosalie bietet ihm nach ihrer Rückkehr aus St. Denis die Trennung an. Hein-

rich beschließt, in schmerzlicher Erinnerung an seine erste enttäuschte Liebe zu Ottilie, jede 

verbindliche Beziehung zu meiden und sich einer dritten Frau zuzuwenden, jener Freundin 

von Rosalie, der eher oberflächlichen Louison. 
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Teil II (324 S.) 

1. Kap.: Zwei Georges. 

Die Verschwörer und ihre Handlanger werden unnachsichtig verfolgt und, wenn die napole-

onischen Behörden ihrer habhaft werden, in großer Eile hingerichtet. Pichegru, einer der 

beiden bedeutendsten Gesuchten, wird von einem Freund verraten und „nach wilder Ge-

genwehr“ (S. II 2) gefangengenommen. Den anderen, Georges Cadoudal, weiß man in Paris 

und sucht ihn fieberhaft. Heinrich wohnt zu dieser Zeit in der Rue des Urselines in der Nähe 

des Pantheons. Eines Abends tritt ein kräftiger Mann hinter ihm durch die Haustür und folgt 

ihm in den dritten Stock. Er gibt sich als Kutscher aus, der dort eine Kammer gemietet hat, 

doch Heinrich meint, in dem Fremden Cadoudal vor sich zu haben. Tatsächlich gibt sich der 

Gesuchte zu erkennen, entwaffnet Heinrich und schließt ihn in dessen Kammer ein. Am 

nächsten Tag wird der Erzähler zufällig Zeuge der Gefangennahme des falschen Droschken-

kutschers. Napoleon hat die Monarchie wiederbelebt, allerdings bleibt der Volksjubel anläss-

lich dieses Ereignisses verhalten. Heinrich kümmert sich mehr um seine eigenen Angelegen-

heiten, obwohl er gelegentlich Zaungast bei Begegnungen mit dem Kaiser oder dessen Gattin 

Josephine ist. Die Feierlichkeiten im Umfeld der Krönung machen den Guide Napoleon zum 

Augenzeugen eines unvorstellbaren Glanzes und fordern dem kaiserlichen Orchester das 

Äußerste ab. Als im Jahre 1805 erste Gerüchte aufkommen, dass Russland und England zum 

Krieg gegen Napoleon rüsten, wechselt Heinrich in die Munizipalgarde der Stadt, um in je-

dem Fall in Paris bleiben zu können. Eines Abends begegnet ihm auf dem Heimweg von ei-

nem Geburtstags-Ständchen ein Fremder, der atemlos und offenbar von heftigen Gefühlen 

getrieben über den Pont Neuf rast und vor den Füssen des Clarinettisten ein Papier zu Boden 

wirft. Dieses nimmt Heinrich an sich und liest in seiner Wohnung den Brief seines ehemali-

gen Befehlshabers an die erste Schauspielerin des Théâtre Français, eine Mlle Georges, die 

als Favoritin des Kaisers gilt. Heinrich beschließt, das kompromittierende Schreiben der Ad-

ressatin selbst zu überbringen. Am nächsten Morgen verpflichtet er die mädchenhafte Schö-

ne zu aufrichtigem Dank für seine Diskretion. Sie bekennt sich zu ihrer Liebe gegenüber dem 

Colonel und zu dem Verhältnis, das sie zwingt, diese Liebe geheim zu halten. Während Napo-

leon als König aus Italien zurückkehrt und bei Austerlitz zwei Kaiser besiegt, sieht sich Hein-

rich bei seinem ehemaligen Colonel eingeladen, der ihm zum Dank für die Wahrung seines 

intimsten Geheimnisses eine kostbare Clarinette schenkt. Leichtsinnig und leichtlebig macht 

der Erzähler anschließend in Paris sein Glück, doch wird er diese jugendliche Sorglosigkeit 

später bereuen. 

2. Kap.: Nach Madrid! 

Heinrich spielt mit dem Gedanken, nach Madrid zu gehen und Mitglied der dort neu zu be-

gründenden Hofkapelle zu werden. Der Besuch eines alten Freundes, des Fagottisten Ruf, 

gibt den Ausschlag: Heinrich nimmt Abschied von Freunden und Freundinnen, lässt sich leid-

lich mit Geld ausstatten und macht sich mit Ruf auf den Weg. Der erste Halt ist Versailles, wo 

der Erzähler dankbar die von Napoleon angeordneten Erneuerungsarbeiten im Schloss be-

sichtigt. Auch der Park erwacht in der Phantasie der beiden deutschen Besucher wieder zum 
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Leben. Müde beugen sie sich wenig später in einem Gasthaus über die Landkarte, um den 

Rest ihrer Reise zu planen. In Fontainebleau besichtigen sie wieder ein schönes Schloss, ge-

hen dann über Orleans nach Blois an der Loire, um ein Konzert zu geben. In Tours erreichen 

erste abschreckende Nachrichten aus Spanien die Reisenden, doch setzen sie ihren Weg un-

beirrt über Chateau-Roux in Richtung auf die Auvergne fort. Ruf wird unruhig, er traut den 

Führerqualitäten seines Freundes nicht, während dieser ihn über Clermont-Ferrand und Pe-

rigueux, Montalban und Toulouse nach Bayonne bringt. Heinrich werden Rufs Lamentatio-

nen lästig, zumal die Nachrichten über die Verhältnisse in Spanien “nichts weniger, als tröst-

lich“ (S. II 51) ausfallen. Das sommerlich entvölkerte Bayonne interessiert sich nicht für die 

Konzerte der Freunde, und so wandern sie bald weiter. Auch auf der anderen Seite der Pyre-

näen ist die Kunst der als französisch geltenden Musiker nicht gefragt, so dass diese sich ei-

nem französischen Regiment anschließen und mit diesem den Ebro überschreiten und nach 

Altkastilien einmarschieren. Am Nachmittag eines heißen Tages sind die Stadttore von Mad-

rid erreicht, und wenig später begegnet den Ankömmlingen der Clarinettist Schindler, der sie 

mit Warnungen begrüßt und im Gasthof zum Rosenkranz bei einem Schweizer Wirt unter-

bringt. 

3. Kap.: Touren in Südfrankreich. 

Bereits am folgenden Morgen beweist sich, dass der Zeitpunkt für musikalische Militärdiens-

te in Spanien schlecht gewählt ist: Es kommt zu gefährlichen Unruhen, und der Erzähler wird 

Augenzeuge von Massakern an Trägern der bunten französischen Uniform, wie sie auch er 

und sein Freund besitzen. Der menschenfreundliche Wirt hilft ihnen, sich in gläubige Spanier 

zu verwandeln und gibt ihnen Pferd und Wagen für eine rasche Flucht. Im Schutz der mas-

senhaft fliehenden Anhänger Joseph Bonapartes überqueren die beiden Deutschen mit den 

zinnernen Kreuzen auf der Brust erneut die Pyrenäen, und der zweite Aufenthalt in Bayonne 

wird ein Erfolg: Die Freunde musizieren mit einheimischen Künstlern, werden gut bewirtet 

und bezahlt. Der unzufriedene Ruf trennt sich hier von Heinrich, der eine musikalische Tour 

durch den schönen und politisch ruhigen Süden Frankreichs plant. Allein und in Gedanken 

weiterziehend spürt Heinrich auch die Sehnsucht nach den Pariser Lieben. Über Tarbes er-

reicht er das schöne Bagneres, das ihn an seine thüringische Heimat erinnert. Zwei Wein-

händler aus Hamburg sorgen hier dafür, dass der Landsmann Konzerte geben kann. Ein Aus-

flug in das Dorf Campan mit seinem berühmten Campaner Tal wird zum Erlebnis. Die Einla-

dung der reichen schwarzen Lady Alma führt zu dauerndem Aufenthalt in ihrem luxuriösen 

Haus. Heinrich erteilt wieder einmal einer Dame Gitarrenunterricht. Die Lebengeschichte der 

ehemaligen amerikanischen Plantagensklavin klingt wie ein Roman: Nach dem Tod des alten 

Pflanzers hatte ihr neuer Herr, dessen Sohn, die junge Farbige mit nach Europa genommen. 

Dessen eifersüchtige Frau fand ein Mittel, die Dienerin mit sehr viel Geld auszustatten und in 

dem Badeort zurückzulassen. Heinrich berät sie bei der Verwaltung ihres Vermögens und 

sieht sich überreich mit Schmuck beschenkt, weiß sich jedoch weiterreichenden Wünschen 

der schwarzen Schönen zu entziehen. Auf einem Maultier reitet der Liebesflüchtling schon 

bald über Miranda und Auch auf Toulouse zu. Er genießt die herrliche Gegend, und bald liegt 

die Stadt in der Sonne eines Spätsommertages vor ihm. Bei dem ihm bekannten Wirt erhält 
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er Unterkunft und besichtigt die Sehenswürdigkeiten diesmal mit mehr Konzentration. Einige 

gutbesuchte Konzerte verschaffen ihm die Mittel, Ausflüge an den berühmten Canal von 

Languedoc und das Bassin von St. Ferriol zu machen, und die beiden berühmten Bauwerke 

des Königs Ludwig XIV. machen großen Eindruck auf ihn. Er beschließt, sich per Post-Schiff 

auf dem Kanal ans Ufer des Mittelmeeres bringen zu lassen. Mit Musik und Gesang geht es 

durch „lachende Landschaften“ (S. II 77) in das ehrwürdige Carcasson, und am Etang von 

Thau vorbei wird die Hafenstadt Cette erreicht. Der Erzähler verlässt hier das Schiff und ge-

nießt den Blick auf Cettes berühmten Leuchtturm und den belebten Golf von Lyon. In einem 

Gasthaus am Hafen überkommt ihn eine trübe Stimmung. Der Gedanke an die fernen Lieben 

lässt ihn am Sinn seiner Reise zweifeln; auch die bewährte Freundin, seine Clarinette, ver-

mag ihn nicht zu trösten. 

4. Kap.: Rückkehr nach Paris. 

In der alten Stadt Montpellier nimmt Heinrich – wie er meint: endgültigen – Abschied von 

den Pyrenäen und teilt mit dem sorglosen Volk der Provence die Freuden eines sonnigen 

Alltags. Dann fesselt ihn die Schönheit des antiken Nimes. Heiter gestaltet sich die Weiterrei-

se durch das Rhonedelta nach Arles mit seinen zahllosen Sehenswürdigkeiten und dem auf 

unbegreifliche Weise anziehenden Schauspiel seiner Stierkämpfe. Heinrich verfolgt das un-

gewohnte Spektakel in der Loge einer Engländerin und schaut verständnislos zu, wie diese 

Lady Elsom das blutige Ereignis ihren kleinen Kindern erklärt. Doch als einer der Matadore zu 

Schaden kommt, werden die Kämpfe abgebrochen. Heinrich erfährt von seiner schönen 

Logennachbarin, dass diese vor einem Jahr aus Nizza nach Paris gekommen ist, nachdem ihr 

leidender Gatte dort überraschend gestorben war. Die junge Witwe bittet Heinrich um Mu-

sikunterricht für Sohn und Tochter und bietet ihm für die Heimfahrt einen Platz in ihrem 

Wagen an. So kann er sich bei den diversen Stops durch seine Sprachkenntnisse nützlich ma-

chen. In einer klaren Sternennacht langen die Reisenden in Paris an. Im Hôtel de Londres 

wird die Lady von ihrem Schwager, dem schönen Lord Elsom, erwartet. Heinrichs erster Be-

such gilt Rosalie Peingenez, die ihn glücklich willkommen heißt. Auch die anderen Freundin-

nen und Bekannten begrüßen den Heimgekehrten freundlich, der sein sorgloses Großstadt-

Leben sofort wieder aufnimmt. Lady Elsom lässt sich von ihrem deutschen Bekannten bei der 

Einrichtung einer neuen Wohnung helfen. Sie vermittelt ihm so viele gut bezahlende Pri-

vatschüler, dass Heinrich auf seine Clarinettisten-Stelle in der italienischen Oper ganz ver-

zichten kann. Die interessantesten Stunden sind die mit dem jungen Lord, der sich als glü-

hender Verehrer von Rosalie Peingenez entpuppt. Elsom macht sich Hoffnungen, dass Hein-

rich ihn der Angebeteten vorstellen kann, doch der hält ihn eifersüchtig hin. 

5. Kap.: Zu den Kunstreitern. 

Schließlich muss Heinrich eine Begegnung zwischen dem Lord und der geliebten Rosalie ar-

rangieren und diesen eines Abends ins Theater Feydeau begleiten. Nach der Aufführung dür-

fen die beiden Herren die Schwestern Peingenez nach Hause bringen, und Elsom bittet den 

Freund, bei Rosalie um eine rasche Heirat zu werben. Bestürzt muss Heinrich erfahren, dass 

die Geliebte einer solchen Verbindung nicht abgeneigt gegenübersteht, und hält den unge-
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stümen Nebenbuhler erneut hin. Rosalie und ihre Mutter lernen jedoch den Lord näher ken-

nen und es kommt zu der von diesem gewünschten schnellen Verlobung. Dann taucht der 

schöne Engländer auf seiner letzten Reise in die Heimat überraschend unter. Heinrich und 

seine kluge Freundin leiden still unter dieser rätselhaften Entwicklung, dann nimmt der Cla-

rinettist die ihm angebotene Orchester-Stelle im Zirkus des berühmten Franconi an, um aus 

Paris wegzukommen. Die bunte neue Welt hilft die drückenden Sorgen zu zerstreuen. Die 

Voltigierkünstlerin Mlle Palme bezaubert den Musiker mit ihrer reinen Singstimme und lehrt 

ihn die Grundlagen ihrer Kunst. Der erste Aufenthalt mit der Compagnie findet in Rouen 

statt, von dort geht es über Evreux, Angers und Nantes nach Bordeaux. Dort stößt eine schö-

ne Farbige zu der Truppe, und erschrocken erkennt Heinrich die ehemals so begüterte Alma. 

Sie erzählt ihm ihre traurige Lebensgeschichte und weckt in ihm erhebliche Bedenken, die 

seinen eigenen Werdegang betreffen. Als der Erzähler krank wird, bekräftigt der Theaterarzt 

diese Zweifel, und Heinrich beschließt, sein Leben zu ändern. 

6. Kap.: Ein Ausflug in die Pyrenäen. 

Im Sommer 1809 bereist der Erzähler mit dem Geldgeschenk des verschollenen Lord Elsom 

die Heilbäder Südfrankreichs, um seine angegriffene Gesundheit wieder herzustellen. In 

Bagneres de Luchon sucht er sich ein privates Quartier mit herrlicher Aussicht auf einen al-

ten Felsenturm und die Gipfel der Maladetta. Die Bäder, die Ruhe und die freundliche Be-

dienung durch Marion, die Tochter des Hauses, bauen die Kräfte des Patienten allmählich 

wieder auf. Olivier, ein junger Bergführer, hofft darauf, dem Fremden die ihm vertraute 

Bergwelt zu zeigen; doch Heinrich wagt zunächst nur kleine Wanderungen zu einer oberhalb 

des Ortes liegenden Kapelle und dem noch höher gelegenen Turm mit Namen Castel viel 

(alte Burg, sk). Eines Tages entdeckt er zwischen beiden am Weg eine eng an den Fels ge-

lehnte Hütte, die Marion auf Befragen als die verlassene Einsiedelei eines Kapuziners be-

zeichnet. Als sich Pläne für einen Bergausflug mit weiteren deutschen Gästen konkretisieren, 

warnt Marion den bereits argwöhnisch gewordenen Heinrich vor der Tücke des Führers Oli-

vier. Mürrisch geht denn auch der Spanier den fünf gut bewaffneten Deutschen voran bis an 

die einsame Hütte. Auf diese legt Heinrich plötzlich wie zum Spaß das Gewehr an und er-

kennt an Oliviers erschrockener Reaktion, dass es mit dem Gebäude eine besondere Be-

wandnis hat. Die Wanderung wird dann doch noch ein Erfolg: Über blumenreiche Wiesen, 

einen hochgelegenen See mit Wasserfall und eine Felsentreppe geht es über die Wachs-

tumsgrenze in die Regionen des ewigen Schnees, von denen immer neue Ausblicke die Wan-

derer für ihre Anstrengungen belohnen. Der Rückweg ist lang, und die Sonne geht bereits 

unter, als tief unten der alte Turm, der Nachbar der rätselhaften Kabane, sichtbar wird. Bei 

einer letzten Rast teilt Heinrich seinen Gefährten seine diesbezüglichen Vermutungen mit, 

und die Untersuchung des vermuteten Räubernests wird beschlossen. An diesem Abend er-

reichen die Wanderer im leuchtenden Abendrot zufrieden und unbeschadet das stille Bagne-

res. 
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7. Kap.: Eine Räuberhöhle. 

Heinrich steigt einmal wieder zum Castel viel auf und überlegt, ob er Rosalie vergessen und 

mit der zärtlichen Marion eine bescheidene Zukunft in diesem Pyrenäenwinkel planen soll. 

Plötzlich ist Olivier bei ihm und drängt ihn, mit ihm in jene unheimliche Hütte zu gehen. 

Heinrich schützt das aufsteigende Gewitter vor, kehrt um und versucht, beschleunigten 

Schrittes das schützende Heilbad wieder zu erreichen. Olivier bleibt jedoch in unangenehmer 

Nähe und spricht aufdringlich von seiner unerwiderten Liebe zu Marion. Schließlich gelingt 

es ihm, den Deutschen für einen Ausflug zur Kabane zu überreden. Als die beiden am fol-

genden Sonntag talaufwärts steigen, weiß Olivier nicht, dass Heinrich die übrigen Wanderge-

fährten gebeten hat, sich um die Hütte herum zu verstecken. Auf den Anruf des Bergführers 

öffnen zwei Fremde die unsichtbare Tür der kleinen Behausung, zahlreiche Bewaffnete 

springen aus den umliegenden Büschen und überwältigen die drei Männer, in denen sie die 

seit einiger Zeit die Gegend beunruhigenden Wegelagerer und Räuber verhaften. Als die 

Dörfler in den hinter der Hütte sich öffnenden Felsengang eindringen, fliehen fünf weitere 

Männer. Die Verhafteten leugnen, doch die im Berg gefundenen Waffen- und Lebensmittel-

vorräte sprechen eine eindeutige Sprache. Die Leute von Bagneres danken dem deutschen 

Musiker für die Befreiung von einer großen Bedrohung und wollen ihm die „liebliche Mari-

on“ (S. II 181) zur Frau geben. Schon ist Heinrich nahe daran, seinem Herzen zu folgen und 

das einfache Mädchen zu heiraten, da wird er auf dem Heimweg von einem Konzert vor sei-

ner Haustür beschossen. Der fliehende Täter kann gestellt werden, es ist Pierre, der Bruder 

des inhaftierten Olivier. Um weiteren Angriffen des gefährlichen Brüderpaars ein für allemal 

zu entgehen, bleibt ihm nur die eilige Abreise. Über mehrere kleine südfranzösische Städte 

führt die Rückfahrt den Erzähler in die Hauptstadt der Auvergne, nach Clermont-Ferrand. Die 

an Mondlandschaften gemahnende Öde mancher der umgebenden Landstriche fasziniert 

den noch immer jungen Künstler, er lässt sich auf den Puy de Dome führen und genießt den 

Wechsel von fruchtbaren Provinzen und basaltbestreuten Heideflächen. Auch die Menschen 

dieser Gegend interessieren den Reisenden, die trägen, trunksüchtigen Männer und ihre 

fleißigen, unterdrückten Frauen, der Widerspruch zwischen den einfach lebenden Hirten und 

den satten Bürgern der Städte. 

8. Kap.: Das Schwarzenbergische Festin. 

In Clermont öffnet ein Empfehlungsbrief dem Erzähler die Türen eines Damen-Instituts, wo 

er nach einem Konzert vierzehn Schülerinnen für seinen Gitarren-Unterricht gewinnt. Das 

schmeichelhafteste Abenteuer erlebt der Musikant jedoch mit der reifen Mme Morelle, der 

Frau eines vielbeschäftigten Kaufmanns. Heinrich besucht ihre Salonabende und gibt ihr Gi-

tarrenstunden. Eines Tages lernt er die nicht minder charmante und begüterte Mme de 

Clairfait kennen, die von ihrem Mann getrennt lebt und ebenfalls Gitarrenunterricht zu 

nehmen wünscht. Der unvorsichtige Lehrer entfacht die Rivalität der beiden Damen, die sich 

schnell in einen mit allen Mitteln geführten Kampf um seine Gunst verwickeln. Nach einem 

Streit vor der Kirchentür kommt es sogar zu einem heimlichen Duell, aus dem die zartere 

Clairfait mit einem Streifschuss hervorgeht. Der Skandal veranlasst den Musiker, sein Bündel 
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zu schnüren. Mit der Postkutsche geht es direkt nach Paris zurück. Der Winter 1809/10 sieht 

Napoleon auf dem Höhepunkt seines politischen und gesellschaftlichen Einflusses; es ist die 

Zeit, in der sich der Kaiser von der kinderlosen Josephine abwendet und den ersehnten Er-

ben von Maria Louise erhofft. Heinrich ist wieder erster Clarinettist und wird von seinem 

Orchesterplatz aus zum Augenzeugen der unvorstellbaren Pracht, mit der sich der Tyrann 

umgibt, der die Machtverhältnisse nicht nur in Europa zu seinen Gunsten zu wenden weiß. 

Das durch die Heirat mit Österreichs „edelste(r) Tochter“ (S. II 205) noch enger gewordene 

Verhältnis veranlasst den Botschafter dieses Landes, ein prachtvolles Fest zu geben. Der 1. 

Juli versammelt die höchsten Herrschaften in den beiden Stadtpalästen und den Gärten der 

Gesandtschaft des Fürsten von Schwarzenberg. Als Kaiser und Kaiserin den Saal betreten, 

begrüßt sie der Tusch des Orchesters. Heinrich ist einer Gruppe von Musikanten zugeordnet, 

die die bunt erleuchteten Gärten mit ihren Harmonien füllen, erst nach dem Eröffnungs-

Feuerwerk kehrt er in den Saal zurück. Dort wird indessen der Tanz eröffnet, und gerade, als 

das Kaiserpaar sich auf die Tanzfläche begibt, bricht in den Dekorationen aus Kerzen und 

leichten Stoffen ein Feuer aus. Von der bereits brennenden Orchesterbühne aus beobachtet 

der Erzähler, wie die Gäste ungeordnet dem Kaiserpaar nach in den Garten drängen. Ir-

gendwie findet auch Heinrich durch die schreienden oder bereits ohnmächtigen Gäste und 

die hereindrängenden Helfer den Weg nach draußen, kurz bevor der Boden des gesamten 

Saales einbricht. Er kann gerade noch eine vornehme Dame zu ihrer in der Kutsche ängstlich 

wartenden Familie führen, da bricht ein furchtbares Gewitter über Paris los und löscht die 

letzten Flammen. 

9. Kap.: Vaucluse. 

Zwanzig Leben hat der Brand in der Botschaft gekostet, doch Napoleon will die Mahnung, 

Frieden zu halten, nicht verstehen. Die dankbare Dame, die Heinrich retten konnte, enga-

giert diesen als Musiklehrer für ihre beiden Töchter und nimmt ihn mit auf eine Erholungs-

reise nach Nizza. Während eines längeren Aufenthalts in Lyon genießt er das Wiedersehen 

mit dem Tal der Rhone. Bei einem Ausflug auf die in der Saone liegende Insel Barbe stellt 

sich der jetzt 33 Jahre alte Erzähler angesichts der bedeutsamen historischen Stätten wieder 

einmal die Frage, ob er ein sinnvolles Leben führt. Nicht weniger nachdenklich bewegt er 

sich wenig später im Tal Roche-Cardon auf den Spuren des Dichters und Philosophen Jean J. 

Rousseau. Dann folgt er dem fürstlich ausgestatteten Haushalt seiner (ungenannt bleiben-

den) Herrin nach Avignon. Von hier aus wird die Reise nach Süden in zwei leichten Chaisen 

fortgesetzt. Heinrichs Herrin spricht in klugen, wohlgesetzten Worten über die Region um 

den Ventoux, das Land des Dichters Petrarca und seiner geliebten Laura. In dem Dorf Vau-

cluse werden Tragesessel gemietet, denn das nächste Ziel ist die hochgelegene Quelle des 

Flusses Sorgue. Am Rande des in erhaben wilder Landschaft gelegenen Felsbassins erinnert 

sich die Herrin an Petracas Liebeslieder. Aufgeschlossen lauscht Heinrich ihrer gelehrten Re-

de und erfährt, dass es dieser Ort war, an dem der Dichter in freiwilliger Einsamkeit um seine 

zurückgewiesene Liebe trauerte. Dann nähert sich die kleine Reisegesellschaft dem Berg mit 

dem Namen Ventoux, über dessen Bedeutung für Petrarca die milde Stimme der Herrin 
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ebenfalls Interessantes zu berichten weiß. In Vaucluse werden die Sänften wieder gegen die 

Chaisen getauscht, dann geht es über Orange zurück in Richtung auf Avignon. 

10. Kap.: Reise nach Nizza. 

In der geschichtsträchtigen Stadt interessiert sich die Herrin vor allem für die Trümmer der 

alten Rhonebrücke und den Felsen über dem Palast der Päpste, den Dons. Dann wendet man 

sich entlang dem Tal der wilden Durance und dem Tal von Aix der Stadt gleichen Namens zu. 

Doch der Aufenthalt dort ist kurz, das „prangende und große Marseille“ (S. II 256) lockt. 

Schon bald schauen die Reisenden andächtig auf die in der Abendsonne erglühende Stadt. Es 

wird Nacht, ehe der Wagen die Stadtgrenze erreicht, und Heinrich kämpft gegen allzu irdi-

sche Gefühle beim Anblick der schlafenden Herrin, die ihm wie ein Engel erscheint. Die Fahrt 

durch die belebten Straßen weckt die Erinnerung an manches historische Ereignis – spezielle 

Ausflüge gelten den seltenen Pflanzen der Eygaladen und einer Fabrik für Korallenschmuck – 

dann wird die Reise über Toulon nach Frejus fortgesetzt. Wieder lauscht Heinrich mit den 

Kindern den geistreichen Erklärungen der Herrin und denkt mit Sorge daran, dass sich diese 

harmonische Reise ihrem Ende nähert. Tatsächlich: Nachdem Cannes mit der Insel St. Mar-

guerite, Antibes und St. Laurent passiert sind, öffnet sich dem Blick das Tal von Nizza, in dem 

die Stadt, wie „im Schooße eines Bergamphitheaters“ (S. II 270) gelegen ist. Die Herrin mie-

tet die ganze Etage eines vornehmen Hotels, legt die Unterrichtsstunden für die Kinder fest 

und beginnt, ihre Verbindungen zur gehobenen Gesellschaft der Stadt wieder aufzunehmen. 

Heinrich erlebt nach der Traumreise einen ernüchternden Schock: Bedrückt erkennt er den 

sozialen und geistigen Abstand, der ihn von der verehrten Frau trennt, und er versucht, sich 

aus der sentimentalen Abhängigkeit, in die er sich begeben hat, wieder zu befreien. 

11. Kap.: Leben in Nizza. 

In seinem Stamm-Café wird Heinrich Ohrenzeuge eines Gesprächs zwischen zwei Fremden, 

die einen Clarinettisten für eine kleine Privat-Kapelle suchen. Die Herren Barsotti und Gior-

getti lassen Heinrich vorspielen und geben ihm die frei werdende Stelle. Die Fürstin, die das 

neue Mitglied ihrer Kapelle erst einmal neugierig ausfragt, hält dem Vergleich mit der Herrin, 

der Heinrich den Dienst mit schlechtem Gewissen aufgekündigt hat, nicht Stand. Jedoch 

schenkt sie ihrem neuen Clarinettisten eine wertvolle Geige und lädt ihn zum abendlichen 

Quartett in ihre Wohnung ein. Das erste Konzert, das der neue Clarinett-Virtuose bestreitet, 

wird ebenfalls ein Erfolg, doch wird das neue Arbeitsverhältnis infolge einer politischen Intri-

ge überraschend schnell beendet: Gendarmen dringen in das kleine Palais, versiegeln alle 

Schränke und jagen das Personal vor die Tür. Heinrich trauert vor allem um die wertvolle 

Geige, die ebenfalls konfisziert wurde, und Giorgetti lädt ihn ein, mit ihm in seiner Heimat-

stadt Cremona eine neue zu suchen. Die Reise wird allerdings bis ans Ende des Winters auf-

geschoben, um etwas Zeit für Konzerte und andere einträgliche Tätigkeiten zu gewinnen. 

Eines Morgens kommt Giorgetti mit der Nachricht, dass Landsleute von Heinrich in der Stadt 

seien. Der Erzähler findet einen Kaufmann aus Riga mit Namen Kramann und eine vielköpfi-

ge Gruppe von Reisebegleitern, denen er sich als Dolmetscher anbietet. Er mietet eine Woh-

nung für die Fremden und erteilt bald der jungen Charlotte Musikunterricht. Kramann hat 
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außer seiner stillen Frau seinen Compagnon Neumann und einen Arzt um sich; letzterer ist 

an naturkundlichen Forschungen interessiert. Heinrich führt den Begeisterten auf alle Hö-

hen, die die Stadt umgeben, und botanisiert mit ihm. Überhaupt genießt er den engen An-

schluss an die Familie, musiziert mit den Frauen und spielt abends mit dem alten Kramann 

und den übrigen Herren Karten. Im Winter 1811/2 beginnt der Kaufmann, sich Sorgen um 

seine Besitzungen zu machen, während Napoleon sich für den Krieg mit Russland rüstet. Die 

Einladung, Kramann bei seiner Heimkehr in den Norden zu begleiten, lehnt Heinrich ab, ob-

wohl sich ein gewisses heimliches Einverständnis mit der jungen Charlotte ergeben hat. 

Stattdessen tritt er nun mit Giorgetti die geplante Reise nach Italien an. 

12. Kap.: (ohne Titel) 

Die beiden Reisegenossen nehmen im Frühjahr 1812 einen ausführlichen Abschied von dem 

geliebten Nizza und verpassen darüber eine günstige Gelegenheit, per Schiff nach Genua zu 

gelangen. So nehmen sie den Landweg auf der Höhe am Golf von Nizza entlang. Sie werden 

durch herrliche Ausblicke auf das Meer entschädigt, schauen auf Eza, Torbia und Monaco 

herunter. Kleine Pausen werden in Mentone und Ventimiglia gemacht, und der Abend dieses 

glücklichen Tages lässt die beiden Wanderer in Oneglia Abendbrot und Nachtlager finden. 

Am nächsten Morgen können sie auf der Höhe von Alassio erstmals in das „blaudämmernde 

Land“ Italien (S. II 308) hineinsehen, dann geht es über Finale auf Genua zu. In der Dogen-

stadt sorgt Giorgetti für den des Italienischen unkundigen Freund, veranstaltet einträgliche 

Konzerte und zeigt ihm die Altstadt. Von Heinrich zaghaft an Cremona erinnert, stellt der die 

Geigensuche allerdings energisch zurück und will über Pisa nach Florenz, das er als das Herz 

Italiens bezeichnet. Am nächsten Tag fahren die beiden Männer tatsächlich an der Küste 

entlang nach Süden, diesmal jedoch mit Pferd und Wagen. Nach Ausblicken auf Bogliosco, 

Nervi und Recco wird in Rapello Rast gemacht, dann geht es über Chiavari, Sestro di Levante, 

Spezzia, Sarzana, an Carrara vorbei in die Ebene von Lucca und endlich nach Pisa. Dem Cam-

po santo und dem „schrägen Thurme“ (S. 313) gilt das erste Interesse der Reisenden, dann 

lernt Heinrich französische Freunde seines Begleiters kennen: die Familie Bellier. Schon bald 

begleitet der Deutsche die Hausfrau, die eine Meisterin auf dem Klavier ist, mit seiner Clari-

nette und gibt den beiden Kindern Musikunterricht, und so kann das fröhliche Musikanten-

leben von vorn beginnen. Nach einem Konzert tritt ein Verwandter der Belliers, der begüter-

te Seidenfabrikant Romin, an den Erzähler heran, lobt sein innovatives Spiel und lädt ihn 

nach Livorno ein. Giorgetti ist sofort bereit, den Freund zu begleiten, und so ziehen die bei-

den wenige Wochen später in die nahe Industriestadt. Romin führt die Fremden in seinen 

Bekanntenkreis ein und arrangiert ein erstes Konzert. Für den Erzähler eröffnen sich so viele 

Möglichkeiten, Musikunterricht zu geben, dass er in Livorno zu bleiben gedenkt, Giorgetti 

hingegen zieht es weiter nach Florenz. Eines Tages heuert Heinrich mit zwei Kollegen vom 

Theaterorchester ein Segelboot an, um einen Ausflug nach Pisa zu machen. Dabei gerät der 

Schiffer in einen Sturm, sein Boot schlägt voll Wasser und entgeht nur knapp der Aufmerk-

samkeit eines Piratenschiffs. Als die Nacht hereinbricht, gehen die Wellen immer noch hoch, 

und die Männer treiben orientierungslos in der Finsternis. 
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Teil III (268 S.) 

1. Kap.: Günstige Wendung. 

Beim ersten Licht des neuen Tages finden sich die Schiffbrüchigen vor der Küste Korsikas 

wieder und landen wenig später in Ajaccio. Dort bekommen sie eine warme Mahlzeit und 

besichtigen Napoleons Geburtshaus. Dann findet sich ein Marseiller Kauffahrer, der die 

Männer nach Genua mitnimmt. Der Onkel eines der Theaterleute lädt sie zum Essen ein, 

aber die Hoffnung, Reisegeld bei ihm leihen zu können, zerschlägt sich. Der Kapitän aus Mar-

seille wird so zum Retter: Er schießt jedem einen Louisdor vor und verspricht freie Mitfahrt 

zurück nach Livorno. Inzwischen genießen die Freunde die Schönheiten des stolzen Genua, 

u.a. den Dom und seine Schätze und eine Korallenfabrik. Die Rückfahrt muss wieder erst 

einem konträren Sturm, dann einer Windstille abgetrotzt werden. Mit umso lauterem Jubel 

wird das schließlich erreichte Livorno begrüßt. Das Leben geht schnell wieder seinen alten 

Gang. Heinrich nimmt die Einladung eines Herrn von Pignatelli an, in seinem Haus zu woh-

nen, um den beiden Töchtern und einer Nichte Musikunterricht zu geben. Eines Tages rettet 

der Lehrer das älteste der Mädchen, Mirandolina, vor dem sicheren Ertrinken. Der Zwischen-

fall führt zu einer von der ganzen Familie begrüßten Liebesbeziehung zwischen den beiden 

jungen Menschen. Doch einer der Geschäftspartner des liebenswürdigen Herrn Pignatelli, 

ein gewisser Lorgiér, hat ebenfalls ein Auge auf Mirandolina geworfen und versucht, den 

Nebenbuhler bei der Familie in Misskredit zu bringen. Heinrich vertraut sich seinem Gönner 

an, und Herr von Pignatelli nimmt ihn mit auf eine Familienreise nach Neapel. Die erste Sta-

tion ist Florenz, wo Giorgetti die Reisenden vor ihrem Gasthaus erwartet, um ihnen die Se-

henswürdigkeiten seiner Vaterstadt zu zeigen, vor allem den Dom und diverse Kunstgalerien. 

Nach Tagen heiteren Kunstgenusses geht es weiter nach Rom. 

2. Kap.: In Neapel. 

„Roms großartige Trümmer, die Steinlettern eines so großen und bedeutenden Theiles der 

Weltgeschichte“ (S. III 27) besichtigt der Deutsche unter der Führung des kunstsinnigen 

Herrn von Pignatelli, Schwerpunkte sind die Reste der antiken Stadt und der Vatikan. Dann 

reist die kleine Gesellschaft durch die Campagna und an Terracina vorbei in angenehmen 

Gesprächen gen Süden. Über Castellone und Gaeta, vorbei an den Silhouetten der Inseln 

Ischia und Capri rollt der offene Wagen, bis der Erzähler in der Ferne eine Feuergarbe ent-

deckt, die sich über dem gerade ausgebrochenen Vesuv erhebt. In Neapel ist die Familie Pig-

natelli Gast eines befreundeten Witwers, dessen musikalische Kinder sich mit Heinrichs 

Schülerinnen schnell befreunden. Der Hausherr zeigt stolz seine Sammlung alter Musikin-

strumente und führt seine Gäste in die Konservatorien der Stadt und ins Theater. Dort wird 

der Erzähler eines Abends Zeuge von Verhandlungen, in denen ein dänischer Graf einem der 

Orchestermusiker dessen kostbare Amati unter nicht ganz korrekten Bedingungen abkauft. 

Doch der alte Geiger gewinnt den sich anschließenden Prozess und erhält das Instrument, 

das er als seine Seele bezeichnet, zurück. Heinrich ist stolz, als er die Bekanntschaft des Prä-

sidenten Paisiello macht und der ehemalige Leiter des Konservatoriums ihm aus seinem Le-

ben erzählt. Einen tiefen Eindruck hinterlässt die Besteigung des Vesuvs und der sich an-
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schließende Ausflug nach Pompeji. Die Liebe zu Mirandolina und das Vertrauen in ihren Va-

ter befestigen sich in diesen glücklichen Reisezeiten. 

3. Kap.: Wälsche Perfidie. 

Als die Familie Pignatelli nach Livorno zurückgekehrt ist, setzt Herr Lorgiér seine Intrigen fort. 

Er lädt Heinrich zu einer Landpartie mit anderen jungen Herren ein und verspricht am 

Abend, den nicht mehr ganz nüchternen Nebenbuhler im Haus einer verwandten Familie 

abzuholen. Als er nicht erscheint, wird dem unfreiwilligen Gast der Villa Bellevue ein Bett zur 

Übernachtung angeboten. Am nächsten Morgen frühstückt Heinrich mit der Dame des Hau-

ses und ihren beiden reizenden Töchtern, die ihn dann zu Fuß nach Livorno zurückbringen. 

Erschrocken muss er bemerken, dass Herr von Pignatelli ungehalten durch die Fenster seines 

Hauses nach ihm und seiner Begleitung schaut. Schon bald stellt er fest, dass sich die gesam-

te Familie seines Gönners vollständig von ihm zurückgezogen hat, er ist ein Opfer von Lor-

giérs Perfidie geworden: Das Bellevue ist ein Bordell und die Damen waren Kurtisanen. Der 

Deutsche verliert auch alle übrigen Unterrichts-Stunden; seinem Plan, Lorgiér auf Pistolen zu 

fordern, entzieht sich der Übeltäter durch eine vorgeschützte Reise. Heinrich bleibt nichts 

übrig, als seine Sachen zu packen und das Haus der Pignatellis zu verlassen. Er versucht ver-

geblich, Giorgetti zu erreichen, und wird ernstlich krank. Da erscheint ihm als Retter in der 

Not der Schiffskapitän aus Marseille. Der lädt den unglücklichen Erzähler zur Mitfahrt nach 

Südfrankreich ein. 

4. Kap.: Neue Fahrt mit vollen Segeln. 

Die Fahrt in den Süden verläuft ohne nennenswerte Zwischenfälle. In Marseille nutzt Hein-

rich die Gelegenheit, mit dem Sohn seines Kapitäns auf dessen Schiff „Agave“ sofort wieder 

nach Norden zu fahren. An Bord kommt es zu angenehmen Gesprächen mit einer wohlha-

benden Kaufmannsfrau, die nach dem Tod ihres Mannes aus Amerika nach Europa zurück-

kehrt. Heinrich hat Zeit genug, ihren beiden Kindern Musikunterricht zu erteilen. Die insge-

samt günstige Fahrt führt den Erzähler an den wohlbekannten Pyrenäen vorbei. In Malaga 

wird Wasser gebunkert, dann geht es weiter über Gibraltar, um das Cap Santa Maria und an 

der Mündung des Tajo vorüber nach Lissabon. Dem ungeduldigen Heinrich scheint die Fahrt 

kein Ende nehmen zu wollen; endlich taucht das Cap Finisterre auf, und an den grünen Küs-

ten der Bretagne und der Normandie entlang geht es auf den Zielort Havre de Grace zu. Ein 

aufkommender Sturm treibt das Schiff schnell an die Reede, und Heinrich darf die Witwe 

Sellier und ihre Kinder in das für diese eingerichtete Haus begleiten. Von dort aus werden sie 

Zeuge, wie ein nach ihnen dem Hafen zustrebender Ostindienfahrer ein Opfer des Sturms 

wird und vor ihren Augen untergeht. Heinrich wird der Haushofmeister von Mme Sellier und 

unterrichtet deren Kinder nun auch in der französischen Sprache. Das Jahr 1812 ist in den 

Herbst vorgerückt, Der Erzähler übt auf der Clarinette und freundet sich mit dem betagten 

Schiffskapitän Marbrier an, der eine Sammlung alter Musikinstrumente sein eigen nennt. 

Vergeblich versucht der Erzähler lange Zeit, dem Freund das kostbarste Stück, eine kleine 

Stainer Geige, abzukaufen. Eines Tages verpflichtet er sich den alten Herrn durch die Zube-

reitung eines wirksamen Mittels gegen dessen gefährliche Hustenanfälle und erhält die Vio-
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line als Geschenk. Bald darauf überbringt ein Fremder einen versöhnlichen Brief von Herrn 

von Pignatelli, der seinen Irrtum zwischenzeitlich einsehen musste. Mauro Giuliani, der 

Überbringer des Schreibens, ist Komponist und viruoser Gitarrist; er überredet Heinrich zu 

gemeinsamen Konzertreisen. Da der erste Abend in Havre selbst ein großer Erfolg wird, ge-

hen die Partner hoffnungsvoll auf eine Tournée durch das nördliche Frankreich. Doch die 

weitere Entwicklung wird durch die ungünstigen politischen Verhältnisse beeinträchtigt. Zu 

Beginn des Schicksalsjahres 1813 befinden sich die beiden Musikanten zusammen mit dem 

aus Russland heimgekehrten Napoleon in Paris. Doch Heinrich wird in der Weltstadt nicht 

wieder heimisch; die Freundinnen von einst findet er nicht mehr und überredet Giuliani da-

her zur schnellen Weiterfahrt in den Süden des Landes. 

5. Kap.: Auf Kunstreisen. 

Zurück in Avignon gedenkt der Clarinettist dankbar jener geistreichen Herrin, deren Klugheit 

sich tiefer in sein Gedächtnis eingegraben hat als so manche körperliche Schönheit. Auch in 

Montpellier und Marseille sind die Konzerte ein Erfolg. Bei der Übergabe eines Empfehlungs-

schreibens lernen die beiden Künstler die Geigerin Mme Cardon kennen, deren Talent ein 

lebhaftes Interesse für ihren Werdegang weckt. Als jüngste Tochter eines Rigaer Kaufmanns 

hatte sie, wie alle ihre Schwestern, früh ein Instrument spielen gelernt. Eines Abends wurde 

der Besuch eines Fuhrmanns gemeldet, der eine kostbare Geige brachte. Er spielte das In-

strument mit großer Meisterschaft und entpuppte sich als Pierre Rode, der Violinvirtuose, 

der zusammen mit dem Künstler Boyeldieu auf dem Weg nach Petersburg war. Mme Cardon 

wurde Rodes Schülerin, doch die herrliche Guarnerio konnte sie nicht kaufen, die wurde als 

ein Geschenk von Rodes Lehrer Viotti in höchsten Ehren gehalten. Es kommt zu einer Einla-

dung an Heinrich und seinen Kompagnon, im Hause Cardon zu wohnen; der Hausherr arran-

giert die weiteren Konzerte der beiden Künstler und sorgt für den entsprechenden Erfolg. 

Durch die Teilnahme am gesellschaftlichen Leben im Hause Cardon wenden sich ihnen wei-

tere reiche und kunstliebende Familien zu. Eines Tages laden drei sehr begüterte türkische 

Kaufleute die Künstler in ihr Hotel ein. Dem ersten Abend in kleinstem Kreis folgt ein zweiter 

mit großem, vornehmem Publikum, der fürstlich honoriert wird. Bald darauf beschließen 

Heinrich und Giuliani, nach Toulon weiterzureisen, wo sie im ersten Kaffeehaus einer nicht 

mehr ganz jungen Frau begegnen, die bei Giulianis Anblick in Ohnmacht fällt. Diese Fiora 

hatte der Italiener in Parma kennen- und liebengelernt. Sie wurde seine Frau und gebar ihm 

einen Sohn. Ein junger Engländer, den geschäftliche Verhandlungen von Mailand nach Parma 

führten, begann, Unterricht bei Giuliani zu nehmen, und lud, als die Zeit für seine Rückkehr 

nach Mailand gekommen war, den Gitarristen und seine Frau ein, in seinem geräumigen 

Haus Quartier zu nehmen. Nach Zeiten des angenehmsten Lebens fand er eines Abends bei 

seiner Rückkehr die Wohnung, ja das gesamte Haus verlassen vor und musste erkennen, 

dass er betrogen wurde. Ergriffen hört Heinrich die Lebensgeschichte des Freundes und 

fürchtet sich vor deren nunmehr zu erwartender „Erläuterung und Lösung“ (S. III 115). 
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6. Kap.: In die Schweiz. 

Am nächsten Tag begibt sich der Erzähler in Giulianis Auftrag zu Fiora, die wiederum einen 

Tag später ihren halbwüchsigen Sohn zu den Musikern bringt. Weinend berichtet die von 

Schuldgefühlen gepeinigte Frau, wie sie mit dem Verführer nach Toulon floh, wie er ihrer 

bald überdrüssig wurde und sie und ihr Kind verließ. Sie hat seither ihr geläutertes Leben in 

den Dienst des Jungen gestellt, den sie dem Vater zu treuen Händen übergibt. Als Heinrich 

die immer noch Schluchzende ins Kaffeehaus zurückgeleitet, erfährt er, dass ihr Verführer 

jener Lord Elsom war, der einst Rosalie verließ. Giuliani gibt seinen Sohn in eine Militärschule 

in Toulon und bestimmt ihn für die entsprechende Laufbahn. Die politischen Verhältnisse 

haben sich keineswegs gebessert. Napoleons Machtgelüste tragen den Krieg in immer neue 

Regionen Europas, überall herrscht Unruhe oder „stille Gährung“ (S. III 122). Die Freunde 

suchen ein letztes Mal den Weg nach Norden durch das Tal der Rhone; über Verdun und 

Dole wird Besançon erreicht, wo Giuliani Briefe erwartet. Er entschließt sich dort, mit einem 

alten Freund nach Paris zu gehen, Heinrich jedoch treibt die Sehnsucht nach Deutschland 

zurück, so dass er das ursprüngliche Reiseziel, Straßburg, verwirft und nach Basel wandert. 

Er kann dort zwei einträgliche Konzerte geben und schöpft wieder Lebensmut für seinen 

Schweizaufenthalt. Es ist Frühling, und an den Ufern der Aar und Limmat genießt der nach 

Zürich Weiterreisende die unvergleichlichen Schönheiten der Natur. Heinrich gibt in Zürich 

über den Winter verteilt mehrere Konzerte und muss dann weiterziehen, da an eine feste 

Anstellung nicht zu denken ist. Sein nächstes Ziel, die Stadt Bern, erreicht er über Bremgar-

ten und das Tal der Reuß, Mellingen, Lenzburg und Aarau. Von dort bietet sich eine Gele-

genheit zur Mitfahrt, so dass die berühmte Stadt bald erreicht ist. In Bern verkauft der Erzäh-

ler eine seiner kostbaren Violinen und verschafft sich so das Geld für einen Ausflug in die 

Alpen, den er zusammen mit zwei Reisenden aus Breslau unternimmt. Der Aar entgegen 

kommt man nach Thun, und dort werden Bergführer für die Besteigung des Stockhorns ge-

dungen. Die Wanderung wird bei schönem Wetter ein voller Erfolg: Bereits mittags ist der 

Gipfel mit seiner einmaligen Aussicht erreicht, und auf einem anderen Weg kehren die zu-

friedenen Wanderer im Abendlicht heim. Der erlebnisreiche Tag hat den Männern Lust auf 

eine noch gewagtere Bergtour gemacht, und nach einem Rasttag brechen sie mit ihren Füh-

rern erneut ins Hochgebirge auf. 

7. Kap.: Gebirgswanderungen. 

Diesmal beginnt der Ausflug mit einer morgendlichen Fahrt auf dem Thuner See nach Mer-

lingen. Über die Beatenhöhle geht es in Richtung auf den Kandergletscher. In Interlaken wird 

Proviant besorgt und in Grindelwald im Gasthaus zum Bären eine Mahlzeit eingenommen. 

Als erster Gletscher beeindruckt die Wanderer der so gen. Große, „ein ganzer See von Eis“ 

(S. III145). Doch schlechtes Wetter droht, und so wird der weitere Weg mit Blick auf die Zahl 

der vorhandenen Schutzhütten gewählt. Trotzdem kommt die Gruppe hinter der großen 

Scheideck in Not, mit letzter Kraft kann sie vor Sturm und Gewitter in das Reichenbacher Tal 

und dann, bereits von Schnee und Hagel umtost, in eine hochgelegene Sennhütte fliehen. 

Dort findet der Erzähler im Gästebuch den Namen des treulosen Lord Elsom. Tief in Rache-



Romane: Das reife Werk  Seite 57 von 95 

gedanken versunken folgt er den anderen, die bei nachlassendem Regen den Weg nach 

Meyringen wieder unter die Füsse nehmen. Dort wird ein Quartier für die Nacht gefunden, 

in der Heinrich jedoch wach liegt und erneut sein Leben überdenkt. Am Morgen werden die 

Reichenbacher Katarakte besichtigt, den Nachmittag füllen die Fahrt über den Brienzer See 

und ein Marsch von Interlaken nach Unterseen aus. Wieder am nächsten Morgen geht es auf 

das Tal des Staubbachs zu, dessen Wasserfälle von zahlreichen Regenbogen überzogen wer-

den. Die Führer zeigen den Wanderern auch den selten besuchten oberen Fall, von dem ein 

unvergleichlicher Ausblick sie für die Mühen des Aufstiegs belohnt. Auch der Abstieg zum 

Thuner See zurück entfaltet mancherlei Reize. Im Dorf Spiez trennt sich der Erzähler von der 

Gruppe, er will, um seine Reisekasse aufzufrischen, mit einem Bergführer und kleinem Ge-

päck nach Luzern gehen. Auch dieser Weg lohnt sich: Es geht von Brienz über den Brünig und 

den Sarner See nach Sachseln mit seiner alten Kirche. Schließlich sieht Heinrich den Pilatus 

und in der Ferne den berühmten Rigi aufragen und wandert auf den Vierwaldstätter See zu. 

8. Kap.: Auf dem Rigi. 

In Luzern im Gasthof zum Adler lernt der Erzähler einen „jungen angenehmen Reisenden“ (S. 

III 164) kennen, der ihm anbietet, ihn auf seinen Reisen zu begleiten. Heinrich akzeptiert, da 

er im Sommer keine Gelegenheit erwarten kann, mit der Clarinette seinen Lebensunterhalt 

zu verdienen, und schlägt dem ebenso wohlhabenden wie großzügigen Herrn von Lange-

mantel drei Exkursionen vor: zum Vierwaldstätter See, auf den Rigi und auf den Pilatus. Die 

Rigi-Expedition führt am Luzerner See nach Küßnacht, dann an der RIgi-Aa entlang zum Hos-

piz, bzw. der Kapelle Maria zum Schnee und über den Aussichtspunkt mit Namen Rigi-Staffel 

zum Gipfelkreuz auf dem Kulm. Dankbar geniessen die beiden Wanderer die schöne, weite 

Sicht über das Land. Nachdem auch die sorgfältig gewählte Rückroute interessante Eindrü-

cke verschafft hat, machen sich die beiden Männer auf den Weg nach Bern. Von dort aus 

werden Ausflüge in die Umgebung unternommen, u.a. zum Schützenfest nach Thun und auf 

das Stockhorn. Ein anderes Mal geht es durch den Kanton Uri nach Glarus, wo der Erzähler 

einmal wieder ein Konzert geben kann. Das nächste Ziel ist St. Gallen, wo Langemantel Gast 

des bekannten Mousselinfabrikanten Schübler ist. Wieder werden kleine Konzerte gegeben, 

und Elsi, die Schwägerin des Hausherrn, nimmt Musikunterricht. Eine alte Stradivari, die sich 

im Familienbesitz befindet, kann Heinrich jedoch nicht von Herrn Schübler erwerben. Er gibt 

diese Hoffnung jedoch nicht auf, sondern beschließt, die neu einsetzenden kriegerischen 

Unruhen in Europa in diesen Alpentälern zu überstehen. 

9. Kap.: Gemsenjäger. 

Herr von Langemantel kehrt in seine bayrische Heimat zurück, Heinrich lässt seine Sachen in 

St. Gallen und bricht zu einer Bergtour auf. Er zieht am Säntis vorbei in das Tal der Thur nach 

Alt St. Johann, um den Hirten Ulrich aufzusuchen. Der freundliche, schon bejahrte Mann ist 

ihm von Schübler als Erbauer von so gen. Stock-Clarinetten empfohlen worden. Die Familie 

des Senners schlägt vor, dass der Fremde ihr Gast bleibt, bis das von ihm gewünschte In-

strument fertig ist. Ulrich führt seinen Besucher auf verschiedene Gipfel des Säntisgebiets, in 

dessen Öde sich weitreichende Gedanken einstellen. Wegen einer Erkältung verabschiedet 
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sich der Erzähler jedoch schließlich vorzeitig von der Hirtenfamilie, sucht in Neu St. Johann 

einen Arzt auf und kehrt nach Glarus zurück. Wenig später lernt er bei einem Fest den jun-

gen Fabrikanten Melchior Schindler aus dem Nachbarort Mollis kennen, dessen Schwester 

Emmi er Gitarren- und Gesangstunden geben soll. So ist der deutsche Musikant jede Woche 

zwischen seinen Schülern in Glarus und denen in Mollis unterwegs, nutzt die Wochenenden 

für Ausflüge oder Konzerte und Bälle und ist mit seinem Leben zufrieden. Sein Interesse an 

der schönen Schülerin Emmi wird allerdings enttäuscht, als er erfährt, dass die junge Frau 

verheiratet ist und ihr Mann sich auf einer längeren Geschäftsreise befindet. Dann dringen 

Informationen über Napoleons Niederlage bei Leipzig und den Marsch der alliierten Truppen 

gegen Frankreich in die Schweizer Gebirgstäler. Trotz des Festhaltens am Ideal der politi-

schen Neutralität wird auch die Schweiz von Anwerbern überflutet, und Heinrich zieht sich 

nach Alt St. Johann zurück, um der Versuchung zu widerstehen, noch einmal als Regiments-

Clarinettist in Paris einzumarschieren. Während Ulrich die Stock-Clarinette vollendet, zieht 

der Erzähler mit dessen Brüdern auf die Gemsenjagd. Über die Sennhütte der Ulrichs, in der 

die erste Nacht verbracht wird, geht es weiter auf den hohen Säntis. Gemeinsam erlegen die 

drei Jäger einen schwarzen Gemsbock und bereiten sich auf dem Rückweg in der Sennhütte 

ein festliches Mahl. Weitere Erzählungen von Jägerabenteuern verkürzen die Zeit, bis die 

bestellte Clarinette fertig ist. Doch auch in Mollis kann Heinrich nicht länger bleiben, da er 

seine Gefühle für Emmi nicht auf die Dauer zu unterdrücken vermag. 

10. Kap.: Noch einmal glücklich. 

Der Erzähler kehrt nach St. Gallen zurück, findet auch seine dortige hübsche Schülerin Elsi in 

festen Händen, darf aber die alte Geige restaurieren und bekommt sie als Lohn anschließend 

geschenkt. Der Krieg in Europa endet mit der Verbannung Napoleons nach Elba, und Hein-

rich beschließt, nach Basel zurück und von dort den Rhein abwärts zu ziehen. Vorher jedoch 

nimmt er an einem großen Musikfest in Bern teil und lernt dort den thüringischen Musiker 

Louis Böhner kennen. Mit ihm zusammen geht er über Basel nach Süddeutschland, gibt Kon-

zerte in Straßburg, Baden-Baden und Karlsruhe. Erst in Stuttgart trennen sich ihre Wege, 

denn Heinrich will wie geplant an die Ufer des Rheins zurück. Mit wechselndem Glück 

schlägt er sich bis Düsseldorf durch, wo er im Gasthaus die Bekanntschaft eines Mannes 

macht, der als Hofgärtner in einer benachbarten kleinen Residenz arbeitet. Die freundliche 

Schilderung seiner Herrschaft, besonders der jungen verwitweten Fürstin und ihrer drei Kin-

der, weckt Erinnerungen, und der Erzähler folgt der Einladung in das große alte Schloss mit 

dem herrlichen Park. Mitten in diesem sommerlichen Rahmen sieht er zwei Mädchen mit 

ihrem kleinen Bruder spielen, und bald tritt die Mutter hinzu: Es ist die Baronin aus Nizza. 

Würdevoll erspart sie Heinrich alle Verlegenheit, stellt ihn sofort wieder als Musiklehrer ein, 

betont aber ihre Stellung als Tochter der regierenden Fürstin und hält den Hilflosen auf Dis-

tanz. Einige Jahre lang fördert der junge Musiker die beiden Töchter und quält sich mit sei-

ner unerwiderten Liebe zu der noch immer schönen Herrin. So wird er Zeuge ihres tragi-

schen Schicksals: Er sieht eine heimliche Neigung zu dem jungen Adjutanten ihres Stiefvaters 

aufkeimen und wird, als dieser Verbindung Gefahr droht, mit einem warnenden Brief zu dem 

Geliebten geschickt. Doch der übermütige Offizier schlägt die Warnung in den Wind, der 
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Fürst erfährt von der Liäson und verbietet jedes weitere Treffen. Zufällig wird Heinrich in 

einer Laube des Parks Zeuge der entscheidenden Unterredung zwischen den beiden Män-

nern, und sorgenvoll hört er den abgewiesenen Bewerber murmeln: „L’un ou l’autre, ou 

mourir!“ (S. III 230) 

11. Kap.: Paganini. 

Von einem Nebenzimmer aus, in dem er den Kindern Klavierunterricht gibt, sieht Heinrich, 

wie der Offizier in das Gemach seiner Herrin tritt, um ihr ein „ewiges Lebewohl“ (S. III 233) 

zu sagen. Da erklärt sie sich bereit, ihm in den Tod zu folgen, und er erschießt erst sie, dann 

sich. Das furchtbare Ereignis löst Heinrichs Bindung an die Familie. Zudem ist Friede in Euro-

pa, und die Künste beleben sich neu. So wird die Clarinette wieder „die Spenderin des Le-

bensunterhaltes“ (S. III 235), der Musikant gibt Konzerte in Düsseldorf, Elberfeld, Köln, Bonn, 

Koblenz, Mainz, Frankfurt und Mannheim. Eine feste Stellung jedoch bietet sich jahrelang 

nicht. Bei einem Besuch in der Heimat erfährt der Erzähler, dass als letzter von seiner Familie 

sein alter Vater gestorben ist. Der in Italien bereits berühmte Paganini beginnt auch in 

Deutschland, die Säle zu füllen. Heinrichs Wunsch, den Geigenvirtuosen kennenzulernen, 

erfüllt sich anlässlich einer Konzertreise mit dem Violonisten Salomon Waldteufel nach Ba-

den-Baden. Der Deutsche sucht mit der Subskribentenliste seines geplanten Konzerts den 

Konkurrenten auf, und als dieser überraschend zwei Plätze bestellt, wird die Veranstaltung 

zum großen Erfolg: „man kam, um ihn zu sehen“ (S. III 240). Ebenso überraschend lädt der 

Meister Heinrich zum Frühstück ein, wobei er ihn nach seiner Vergangenheit und seinen Fä-

higkeiten ausfragt. Schließlich bietet er ihm eine Stelle als Geschäftsführer an. Der Erzähler 

akzeptiert und bleibt ein dreiviertel Jahr bei dem originellen Mann. Er teilt dessen unruhige 

Tagesabläufe, die keine Routine kennen, weiß um des Meisters Vorliebe für nächtliches 

Glücksspiel, seine ständig wechselnden Beziehungen zu Frauen und seine maßlose Liebe für 

den kleinen Sohn. Paganinis Kunst wohnt eine ungekannte Glut inne, die den schwächlichen 

Körper stärkt, doch lernt der Erzähler auch die Schattenseiten dieser Leidenschaft kennen. 

12. Kap.: Finale. 

Es sind die Widersprüchlichkeiten in des Meisters Persönlichkeit, die Heinrich veranlasst ha-

ben, wieder seinen eigenen Weg zu suchen. Jetzt im Alter schaut er bitter und voller Reue 

auf die verschwendeten Jugendjahre zurück. In seiner Heimatlosigkeit sucht der alte fahren-

de Musikant den Grund für sein Scheitern. Von seinem vergangenen Leben sind ihm nur eine 

alte Geige und die Clarinette geblieben, letztere soll man ihm mit ins Grab legen. Er hat ein 

Gedicht auf sein Schicksal geschrieben und eine Melodie dazu komponiert, die spielt er sich 

abends vor und weint dazu: Das verlorene Paradies der Heimath. Jerremeriade eines alten 

fahrenden Musikers. 
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4. Inhaltsangabe zu Sophienlust. Novelle. Stuttgart (Hoffmannsche Verlagsbuchhandlung) 

1840 (355 S.) 

Vorrede. 

Der Autor kündigt nach seiner Arbeit an einem historischen Roman (= Grumbach 1839, sk) 

die entspannte Beschäftigung mit einem unhistorischen Stoff an: „ein Resultat des harmlos-

testen poetischen Schaffens" (S. IV). 

Des Dichters Waldgang. 

Ein Poet philosophiert bei einer weiten Waldwanderung über verschiedene Themen, vor 

allem das Wesen der rechten, versöhnenden Poesie, die von Gott und aus dem Herzen 

kommt. Es ist ein hochgestimmtes Bekennnis zum eigenen, wenn auch beschränkten Ich. 

Das Schlößchen im Thale. 

Gegen Abend kommt er auf einer vernachlässigten Allee zu einem einsamen Schlösschen, 

das ebenfalls bessere Tage gesehen hat. Er findet ein greises Paar als Beschließer, die den 

Verirrten aufnehmen und unter vielerlei Erzählungen zur Nacht bewirten. 

Die Schätze des Thalschlößchens. 

Am nächsten Morgen zeigen ihm die beiden Alten im ersten Stock die kostbaren Möbel und 

Ölgemälde der Herrschaften, die im Schloss gelebt haben. Die Dienerin des Kastellans Elert, 

Euphrasia, legt besonderen Wert auf die Besichtigung der Schlossküche, und hier findet der 

Dichter in einem Schränkchen alte Papiere, aus denen er die folgende Geschichte aus den 

ersten Jahren des Schlosses rekonstruiert. 

Der große Fischzug. 

Erste Hälfte des 18. Jh. Viel Volk hat sich um das neuerbaute Talschloss versammelt, man 

feiert die Entleerung der Fischteiche, zu der auch der Hof unter Führung der verwitweten 

Fürstin Sophia gekommen ist. In ihrer Begleitung sind ihr Sohn Prinz Ernst, die Prinzessin Lui-

se (Lulu), deren Hofdame Lili von Altenstein, Fürst Friedrich, der Sophias Schwager ist, der 

Kammerdiener Elert, dessen Dienerin, der Zwerg Pipi und die drei Schoßhunde. 

Der Gang zur grünen Insel. 

Während einer Promenade wird die empfindliche Art Friedrichs deutlich, auch die Abnei-

gung der herrischen Sophia gegen ihn; Ernst bemüht sich vergebens um Lili. Als zwei fremde 

Grafen auftauchen, kommt Leben in die kleine Gesellschaft, allerdings gibt es auch Streit. 

Eine Jagd und ihre Folgen. 

Einer der fremden Grafen entpuppt sich bald als Fürst August von Tenneberg, der eigentlich 

inkognito um die Prinzessin Luise werben wollte. Aber er verliebt sich in Lili, die Hofdame, 

dafür liebt Lulu den Grafen Eichwald, der für sie keine standesgemäße Partie ist. Außerdem 
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spürt die Prinzessin die unausgesprochene Leidenschaft ihres Onkels Friedrich, und Lili 

kämpft noch immer gegen Prinz Ernsts zähe Verehrung. Vielfache Liebesverwicklungen ver-

binden und entzweien also die Hofgesellschaft, und die große Hubertusjagd bringt mancher-

lei davon an den Tag. Denn als die Treiber endlich das Wild vor die Schützenlinie gebracht 

haben, wird Graf Eichwald von einer Kugel in den Oberschenkel getroffen, und Lulu, in dem 

Glauben, der Geliebte sei tödlich getroffen, wird vor Schreck ohnmächtig. Lili tröstet sie und 

schirmt sie ab, und zwischen den beiden Frauen wächst eine tiefe Freundschaft, die alle 

Standesunterschiede ignoriert. 

Ein Gesellschaftsspiel. 

Im Schloss Sophienlust vertreibt sich die kleine Gesellschaft einen langen Winternachmittag 

mit einem Gesellschaftsspiel. Tiefsinnige Fragen sind reihum zu beantworten, und die per-

sönlichen Hoffnungen und Befürchtungen fließen in die Antworten ein. Schließlich ist die 

Fürstin Sophie die einzige, die ein Pfand auslösen muss, und erzählt dafür die folgende war-

nende Geschichte. 

Eine Liebesgeschichte. 

Ein Prinz Albert verliebt sich in die Kammermagd seiner Schwester und beabsichtigt, sie zu 

heiraten. Doch hält die kluge Philine ihn auf Distanz, sucht sogar bei der Fürstinmutter vor 

seinen Annäherungen Schutz, um ihre Entfernung vom Hof zu verhindern. Doch verrät sie 

ihre geheimsten Wünsche in einer Neujahrsnacht bei einem Orakelspiel und zieht so den 

Zorn der Landesherrin auf sich. (An dieser Stelle schauen sich die jungen Zuhörer und Zuhö-

rerinnen betreten an, erkennen die Anzüglichkeit der Geschichte.) Philine wird von einem 

Hofkavalier in einer Kutsche heimlich weit fortgebracht, die Reise bis über die polnische 

Grenze ist so geplant, dass sie keine Gelegenheit zur Flucht hat, nur gelegentlich Botschaften 

hinterlassen kann. Bei einer deutschen Gräfin wird sie als Kammerfrau versteckt. Albert 

durchschaut bald die Lügen der Mutter und überwirft sich endgültig mit ihr. Sein eigener 

Versuch, Philines Spuren zu folgen, schlägt fehl, aber es gelingt ihm, deren Begleiter durch 

Drohen und Bestechung zur Herausgabe der Reiseroute zu bewegen. Er befreit und heiratet 

die Geliebte. 

Lectüre. 

Die mahnende Wirkung der Familienerzählung bleibt aus, Sophia wird von Erinnerungen an 

den vom Hof verbannten Bruder Albert übermannt und zieht sich zurück. Die junge Hofge-

sellschaft stellt sich innerlich ganz auf die Seite der verfolgten Liebenden. Wie in Fortsetzung 

des Gesellschaftsspiels geht es in ihren Gesprächen um den Widerspruch zwischen Standes-

unterschieden und leidenschaftlicher Liebe. Dann werden im Zimmer von Lulu neue Bücher 

kommentiert. Aus Anlass eines Titelkupfers geht es erneut um Amor und seine Pfeile, bis der 

drohende Abschied voneinander und vom Schlösschen die heitere Stimmung trüben. 
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Eine Assemblée. 

Das traditionelle Neujahrsfest im Residenzschloss der Fürstin Sophia gibt Fürst Friedrich und 

Prinz Ernst Gelegenheit, noch einmal um die geliebten Frauen zu werben, doch vergebens. 

Die Hofdame Marie von Perlen erfährt zufällig, dass ihr Verlobter Oberforstmeister von 

Wangen jener Kavalier war, der die unglückliche Philine ins Exil brachte und ihren Reiseweg 

verriet. Als ungebetener Gast taucht Fürst Albert auf und wird kühl empfangen, nur Lulu be-

gegnet dem Onkel im Gedanken an seine Liebesgeschichte mit offenem Blick. 

Des Hauses finstrer Geist. 

In einer Aussprache geraten die Brüder Friedrich und Albert aneinander. Albert will mit Frau 

und Kindern in die Residenz zurückziehen und mehr politischen Einfluss nehmen. Inzwischen 

sprechen Lulu und Lili am Kamin vertraut über ihre Liebessorgen, da erscheint der Prinzessin 

der furchtbare Geist des Schlosses, die weiße Frau, die den Tod eines männlichen Verwand-

ten vorhersagt. 

Verlobung. 

Auch Sophia hat die weiße Frau gesehen, während sie mit Albert über die Festvorbereitun-

gen stritt, und ihr wird deutlich, dass es Prinz Ernst ist, dessen Leben in Gefahr ist. Inzwi-

schen plaudern Fürst August und sein Freund Graf Eichwald im Schlitten auf der Fahrt durch 

das winterliche Land. In der Residenz treffen auch die übrigen Gäste unter den Klängen der 

Festmusiken ein, die Verlobung wird gefeiert. Lili wird ohnmächtig, und Fürst Albert hält eine 

tiefsinnige Rede an das junge Paar. Die ganze Gesellschaft fährt sodann in phantasievollen 

Schlitten nach Sophienlust hinüber. Dort sitzen bald die beiden jungen Paare bei einer Spiel-

partie in Lulus Zimmer. Als Ernst überraschend die Tür öffnet, findet er die vier Menschen in 

einer paarweisen Umarmung, die nicht den gesellschaftlichen Gegebenheiten entspricht. 

Traurig und hoffnungslos verlässt er das Haus. 

Die Mascerade. 

Nach einer Tanzvorführung des Zwerges Pipi mit anderen kleinen Menschen kehrt die Hof-

gesellschaft in die Residenz zurück. Die Schlitten werden von einem Fackelspalier empfan-

gen, wobei der Erzähler andeutet, dass Lulu und Lili auf vertauschten Plätzen sitzen. Ein gro-

ßer Maskenball beendet die Verlobungsfeierlichkeiten. Paarweise treten die Mitglieder der 

höfischen Gesellschaft in mittelalterlichen Kostümen auf, Prinz Ernst hält sich stets in Lilis 

Nähe, die viel mit dem Grafen Eichwald tanzt. 

Finale. 

Prinz Ernst erkrankt an den lebensgefährlichen Blattern und erträgt die Leiden seiner letzten 

Tage mit großer Würde, da eine Traumvision ihm seinen Tod vorausgesagt hat. Auf dem 

Sterbebett versöhnt er sich mit dem Fürsten Albert, der nach dem Tod des Neffen unverzüg-

lich mit seiner Familie in die Residenz zieht. Friedrich beschließt, als Einsiedler in einem dun-

keln Tal seine Tage zu beschließen. Sophie weicht vor der Begegnung mit dem ungeliebten 
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Schwager nach Sophienlust aus und schenkt ihrer Luise das Talschlösschen zur bevorstehen-

den Hochzeit. Lili wird Lulu zuliebe Eichwald heiraten, aus schuldloser Schwärmerei der vier 

jungen Menschen ist eine disziplinierte Liebe erwachsen. Am Schluss beschreibt der Erzähler 

das kleine Schloss als verwaist, aber wohlerhalten. Es ist ihm Symbol der Gefühle und Ver-

strickungen des Menschenherzens, die sich durch die Jahrtausende gleichen. 

5. Inhaltsangabe zu: Philidor. Erzählung aus dem Leben eines Landgeistlichen. Gotha (Ver-

lagscomptoir) 1842 (290 S.) 

1. Die Pegnitz-Hirten. 

Im Nürnberg des Jahres 1702 sind drei Männer auf dem Weg zur Lorenzkirche. Ein älterer 

Mann führt zwei junge Kandidaten in den Orden der Blumenritter ein, die Pfarrer und Dich-

ter Thomä und Woytt. Der Pfarrer von St. Lorenz, Nerreter (Philemon) hält eine mitreißende 

Predigt voller Blumensymbolik über das Gerhardsche Lied „Geh aus mein Herz". Auf der an-

schließenden Kutschfahrt berichtet ein anderes älteres Mitglied (Damon) den jungen Män-

nern von den Gründungszeiten des Ordens, Gespräche, die am Ziel der Ausflugsfahrt, im 

Irrgarten bei Kraftsdorf, fortgesetzt werden. Wyott beschleicht ein Vorgefühl kommenden 

Unheils. 

3. (eigentlich: 2.) Philidor und Fidocles. 

In der Gesellschaftshütte beim Irrgarten findet die Aufnahme von Laurentius Wolfgang 

Woytt und Samuel Christian Thomä unter feierlichen Reden statt. Philidor und Fidocles wer-

den von der Gemeinschaft liebevoll als neue Mitglieder begrüßt. Während der weltmänni-

sche Thomä mit den Damen plaudert, verliert sich der tief ergriffene Woytt in die einsamen 

hinteren Teile des Gartens. Dort ruht er bei seiner Blume, dem Wintergrün, und seufzt in 

geheimnisvoller Sehnsucht und trüben Gedanken, bis er sich erleichtert zu dem Freund Fido-

cles-Thomä zurückfindet. 

4. (3.) Jugenderinnerungen. 

Die beiden Freunde sitzen in der Kutsche und sind auf der Rückfahrt nach Erlangen. Woytt 

scheint unter innerem Druck zu stehen, Thomä bittet ihn, ihm seine Leiden anzuvertrauen. 

Erfreut beginnt der sensible Freund, aus seinem traurigen Leben zu erzählen. Er begegnete 

schon als Junge zwei schwermütigen Menschen, die er auf wundersame Weise zu trösten 

vermochte; es waren der Nachbarssohn, der an den Schüben seiner Melacholie früh ver-

starb, und eine Pfarrersfrau, die zugleich die Ziehmutter des Jungen war und sich unter tragi-

schen Umständen das Leben nahm. 

5. (4.) Das Labyrinth. 

Die Freunde treffen sich seit ihrer Rückkehr auf einem idyllischen Naturplatz, wo sie sich ein 

kleines Labyrinth geschaffen haben und ihre dichterischen Arbeiten austauschen und be-

sprechen. Woytt hat seine Ängste überwunden, setzt aber auf Wunsch von Thomä gern die 

Erzählung aus seinem Leben fort. Er berichtet von der Tochter seiner Zieheltern, die er, ein 
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heranwachsender Junge, als Einziger in ihrer Schwermut mit Worten erreichen und aus der 

Krankheit dadurch befreien konnte, dass sie den geliebten Mann heiraten durfte. Abends 

begegnet den Freunden Magdalene, eine Dorfschönheit, um deren seelisches Gleichgewicht 

Philidor-Woytt sich ebenfalls Gedanken macht. 

6. (5.) Der Argwohn. 

Beim nächsten Treffen im Wald begegnet der auf den Freund wartende Woytt wieder 

Magdalene, die ihn zu sprechen sucht, doch kommen zwei Bauernburschen dazu, die mit 

höhnischen Anspielungen reagieren. Der Pfarrer zitiert sie im Beisein des Freundes in seine 

Studierstube, schürt jedoch das Misstrauen der jungen Männer durch seine übereifrigen 

Dementis und Drohungen. 

7. (6.) Bekenntnisse. 

Magdalena besucht den vor Unruhe arbeitsunfähigen Philidor und berichtet von den lästigen 

Anträgen eines kaiserlichen Gesandten namens Martin, der im Haus ihrer Eltern wohnt. Sie 

versucht auch, dem Pfarrer ihre Zuneigung zu verstehen zu geben. Woytt steht betroffen 

angesichts ihres Geständnisses. Seine Frau Ulrike hält zwar zu ihm, ist aber auch nicht frei 

von Sorge, denn der Klatsch im Dorf hat bereits eingesetzt. 

8. (7.) Auf dem Wege. 

Der Dorftratsch wird stärker, doch Woytt begleitet die bedrückte Magdalene auf einem lan-

gen Heimweg vom Jahrmarkt im Nachbardorf, um ihre Klagen anzuhören und sie vor dem 

Hohn der Vorüberkommenden, besonders des kaiserlichen Werbers, zu schützen. Als auch 

der Freund ihn vor den Gerüchten warnt, steht er aufrecht und ruft Gott an als den Zeugen 

seiner Unschuld. 

9. (8.) Das Verhör. 

Philidors adlige Herrschaft beschließt, die schwebende Angelegenheit durch eine Gegen-

überstellung der Betroffenen aus der Welt zu schaffen. Während Magdalene ganz verzwei-

felt aus der Gerichtsstube zu ihren Eltern zurückkommt und vom betrunkenen Vater verprü-

gelt wird, versucht Woytt, Haltung zu bewahren. Dabei verpasst er den Augenblick, wo die 

Freifrau und ihr Sohn zum Einlenken bereit sind, und zieht durch unnötig scharfe Worte de-

ren Zorn endgültig auf sich. 

10. (9.) Das Geständniß. 

Magdalene kommt ein weiteres Mal zu Philidor, der nur in Gegenwart seiner Frau mit ihr 

sprechen will. Die Herrschaft gibt ebenfalls keine Ruhe, sondern beraumt einen Termin für 

ein weiteres Verhör an, in dessen Verlauf die völlig erschöpfte Magdalene auf dringendes 

Befragen den Kürassier Martin als ihren Verführer benennt, ehe sie in Ohnmacht fällt. 
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11. (10.) Kleine Despoten. 

Die Versuche des Kammerjunkers, die Gemeinde von der Beichte bei Philidor abzuhalten, 

schlagen fehl; nur sechs Nachbarn verweigern ihrem Pastor das Vertrauen. Der hält darauf-

hin eine anzügliche Predigt und geht, gestärkt durch den Zuspruch des Freundes Fidocles, 

erneut in das Verhör. Diesmal ist Woytt selbst ganz ruhig, der Kammerjunker hingegen er-

regt sich furchtbar und verschmäht schließlich die ihm zur Versöhnung ausgestreckte Hand. 

12. (11.) Kirchenbuße. 

Die Herrschaft erlangt als Strafe für Magdalene die Auferlegung der so gen. Kirchenbuße, die 

Philidor zu vollziehen hat. In der überfüllten Kirche predigt er so scharf gegen die Willkür der 

Mächtigen, dass die Freifrau mit ihrem Gefolge den Raum vorzeitig verlässt. Magdalene, ob-

wohl zitternd und zagend, steht das ernste Fragen ihres Pfarrers durch und empfängt als Ent-

Schuldigte nach allen anderen Gemeindegliedern das Abendmahl. 

13. (12.) Rechtfertigung. 

Pfarrer Woytt versucht, sich in einer großen Predigt offen vor seiner Gemeinde zu rechtferti-

gen. Seine Frau dankt ihm dafür. Doch kommt unmittelbar darauf der Entlassungsbrief der 

Herrschaft. Die Gemeinde trauert um diesen erzwungenen Abschied, Ulrike macht sich Sor-

gen wegen des kranken Kindes. 

14. (13.) Kein Unglück allein. 

Das Töchterchen des Pfarrers stirbt und wird auf Anordnung der Herrschaften still und im 

kleinsten Kreis beerdigt. Freund Fidocles steht den trauernden Eltern mit seinem Trost zur 

Seite, und Philidor hält nachdenklich die verwelkten Kränze jenes frohen Ordenstages in den 

Händen. Ulrike kümmert sich um Magdalene, die einen Jungen geboren hat. Die Gemeinde 

hält zu ihren Pfarrersleuten; sie tritt an die Schlossherrin heran mit der Bitte, ihren Seelsor-

ger behalten zu dürfen. Woytt bleibt resigniert zurück. 

15. (14.) Verhaftnahme. 

Die beiden Bauern, die die Bittschrift ins Schloss bringen, werden von der Herrschaft res-

pektlos behandelt und anschließend ins Gefängnis geworfen, die nach Würzburg zum Lan-

desherrn ausgesandten Boten kehren ebenfalls unverrichteter Dinge zurück. Schließlich wird 

Philidor in eine Falle gelockt und in einem kargen Zimmer des Schlosses gefangengehalten 

und bewacht. Als er endlich seinen Anklägern im Verhör gegenübersteht und des Aufruhrs, 

bzw. der außerehelichen Vaterschaft beschuldigt wird, verteidigt er sich mutig und redege-

wandt. 

16. (15.) Der Revers. 

Philidor wird ein Papier zur Unterschrift vorgelegt, in dem er bestätigen soll, dass er des 

Amts enthoben wurde, weil Misshelligkeiten die Vertrauensbasis zur adligen Herrschaft und 

zu seiner Gemeinde zerstört hätten. Er unterschreibt ungern nach Rücksprache mit dem an-
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wesenden Pfarrer und weil er die geforderten 2000 Taler für eine Kaution nicht aufbringen 

kann. 

17. (16.) Der Abzug. 

Ein fürstlicher Abgesandter aus der Residenz sucht im Schloss Licht in die Angelegenheiten 

zu bringen, stößt dort aber auf intrigante Ablehnung. Jedoch versichert er Philidor, der zu 

seiner Frau zurückkehren konnte, der Gunst des Fürsten. Als der Pfarrer mit Frau und Sohn 

ein letztes Mal aus dem Haus tritt, verabschiedet ihn die Gemeinde herzlich, begleitet ihn in 

seine kleine Kirche, wo er seinen Pfarrkindern ein letztes Wort mit auf den Weg gibt. Beim 

Labyrinth wartet Fidocles mit tröstlichen Erinnerungen. Nach einer kleinen, fröhlichen Mahl-

zeit führt er die nunmehr Heimatlosen in sein eigenes Haus. 

18. (17.) Vergeltung. 

In einem fränkischen Weindorf kommt ein noch junger Pfarrer zu seinen Lieben nach Haus, 

begrüßt Lenchen, die Betreuerin seiner beiden Kinder und seine Frau: Es ist Philidor, dem ein 

weiteres Kind geboren wurde und der im Begriff steht, Magdalene, die ihm und Ulrike nach 

dem Tod ihres Kindes gefolgt ist, dem schüchternen Schulmeister zur Frau zu geben. Wenig 

später erkennt Magdalene auf dem Markt im Nachbarort Martin, den Kürassier, und ver-

sucht vergeblich, ihm unerkannt zu entkommen. Er folgt ihr und dem Schullehrer und holt 

die vertraut Plaudernden kurz vor dem Dorf ein. Als er Magdalene mit Gewalt auf sein Pferd 

ziehen will, fällt von einem Bauernwagen ein Schuss, der kaiserliche Soldatenwerber fällt 

schwerverwundet in den Sand, und Lene flieht mit dem Lehrer auf Schleichwegen ins Pfarr-

haus zurück. Philidor wird als Beichtiger zu dem sterbenden Offizier gerufen, erkennt Martin 

aber erst, als er gestanden hat, Magdalene seinerzeit mit einem Schlaftrunk überwältigt zu 

haben, und erteilt ihm tief bewegt und schweren Herzens die Absolution. Bei der Verlobung 

mit dem Schulmeister betont Ulrike, jener Soldatenwerber müsse sich geirrt haben, Lene 

habe niemanden seinesgleichen gekannt. 

6. Inhaltsangabe zu: Ein dunkles Loos. Roman in drei Teilen 1850 (1. Teil: 267 S., 2. Teil: 292 

S., 3. Teil: 217 S., zusammen 776 S.) 

Das Vorwort verweist auf Schillers: Der Verbrecher aus verlorner Ehre. Vgl. Kapiteltitel I 14. 

TEIL I: 

(1.) Die Schwerbeladnen. 

Zwei Gruppen von Geschwistern spielen zusammen im Wald in der Nähe eines ungenannten 

Dorfes. Es sind Hann Görg, Heinrich, Ottilie, Gretlies und Anne-Barb, die Kinder des reichen 

Bauern Waller. Zu ihnen stoßen der lange Andres, Wallers Pflegesohn, und der älteste der 

Jungen, Caspar Waller. Frieder, Görgmärt und das älteste Mädchen der Gruppe, Amalie, sind 

die Kinder des heruntergekommenen Wagners Hormann, der jetzt als Schweinehirt arbeitet. 

Sie spielen unter Führung des hübschen Caspar beim Kuppenfelsen, und Amalie erzählt, 

während die Sonne sinkt, die Sage vom Kuppenfrauchen und dem verlorenen Schatz. Auf 
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ihrem Heimweg begegnen die Kinder zwei dunklen Männergestalten, die sie für die Schwer-

beladnen halten, von denen eine andere Sage erzählt. Zu Hause werden sie sehr unter-

schiedlich empfangen: Die Waller-Kinder essen und beten mit ihren Eltern, dem Knecht und 

der Magd zur Nacht, die Hormann-Kinder erwartet eine keifende Mutter und ein hungriger 

Schlaf mit schweren Träumen. 

(2.) Die Nachbarhäuser. 

Frau Hormann besitzt dennoch in ihrem ärmlichen Haushalt manches, was auch die Nach-

barskinder zu schätzen wissen. Sie führt ein gastfreies Haus, ihre Wohnstube ist nicht so 

peinlich sauber wie die von Frau Waller, und überall singen Vögel in selbstgebauten Käfigen. 

So sitzen, nach einem Sonntag im Schnee, alle Kinder und ein Gast, die kleine Muhme Riek-

chen Kroll, in der wohlgeheizten Stube und lesen in den Büchern der Hormanns, dem Eulen-

spiegel und dem Fortunat, und singen schließlich ein Lied zu der alten Zither, die Amalie zu 

spielen versteht. Als Frau Hormann vom Besuch einer Nachbarin zurückkommt, klagt sie 

beim Anblick der vornehmen Rieke unbedacht darüber, dass ihre Kinder nichts Schönes an-

zuziehen und keine Eier zu essen hätten. Wenig später schleicht Caspar in den Hühnerstall 

seiner Eltern und dann ebenso heimlich zur Rückseite des Hormannschen Hauses, wo ihn 

Amalie erwartet, der er zwei Eier übergibt. Dieser Diebstahl wird zum ersten Schritt auf ei-

nem dunkeln Weg, der den jungen Waller ins Verderben führen wird. 

(3.) Böse Gesellschaft verdirbt gute Sitten. 

Auch in der Folge kommen im Wallerschen Stall, trotz mancherlei Vorsichtsmaßregeln, im-

mer wieder Eier weg. Wenn sich in Hormanns kleinem Haus die Burschen und Mädchen des 

Dorfes zur Spinnstube treffen, verfolgt Caspar mit Argwohn die spielerischen Küsse, mit de-

nen Amalie gelegentlich ihren Rocken bei einem jungen Räuber auslösen muss. Verliebt 

schaut er der schlanken jungen Frau zu, wenn sie die Zither spielt. Als eines Mittags seine 

Mutter sich bei Tisch wundert, wo ihre Erbsen und Linsen hinkommen, hat er erstmals das 

Gefühl, Unrecht zu tun. Im Zorn verspricht Bauer Waller, den Übeltäter, wenn er ihn er-

wischt, totzuschlagen. Er verdächtigt jedoch zunächst sein Gesinde, und seitdem herrscht 

Unfriede im Haus. Umso lieber sind die Kinder mit dem alten Hormann zusammen, lernen 

die Kniffe des Vogelfangs oder helfen ihm, die Schweine zu hüten. Amalie lässt ihre Macht 

spielen und nimmt immer wieder Gestohlenes von dem reichen Caspar in Empfang, der in 

sie verliebt ist. Frau Waller ahnt inzwischen, wer ihre Sachen verschwinden lässt; zwar 

schweigt sie fortan zu dem Thema, härmt sich aber im Stillen darüber. 

(4.) Ein Gottesläugner. 

Am Tag des Gesindewechsels verlassen Knecht und Magd das Wallersche Haus, weil der Herr 

sein Misstrauen gegen sie niemals hat widerrufen wollen. Der neue Knecht, Adam, spricht 

gern der Flasche zu, doch Caspar hängt sich eng an ihn und die dicke Magd, obwohl mit den 

beiden kein guter Geist ins Haus gekommen ist. Eines Tages, als die Kinder mit den Dienstbo-

ten allein im Haus sind, wird offenbar, dass Adam nicht an Gott und die Bibel glaubt, und 
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dass die Narbe auf seiner Stirn von einem Kampf herrührt, in dem er seinen Bruder erschla-

gen hat. Besonders Caspar ist von diesen Mitteilungen schwer getroffen, er versucht, Ab-

stand von seinen eigenen Untaten zu gewinnen. Der alte Waller würde den Knecht am liebs-

ten sofort entlassen, aber die Jahre 1816/7 bringen mit Unwetter und der darauf folgenden 

Teuerung große Not auch über seine Familie. Amalie, der es mit ihren Leuten noch schlech-

ter geht, setzt Caspar unter Druck, so dass er erstmals den Sparschatz seiner Mutter be-

stiehlt. Diese stellt ihn zur Rede, droht ihm in ihrer Verwirrung mit dem Galgen und verbietet 

jeden weiteren Umgang mit den Hormann-Kindern. So lädt sie den Zorn der Nachbarin auf 

sich und zwingt Amalie und Caspar, sich heimlich zu treffen. Eines Abends erwischt Adam 

den jungen Waller beim Diebstahl von Bratwürsten; seitdem ist Caspar in seiner Hand und 

muss Ottilies unwürdige Beziehung zu dem Knecht schweigend dulden, bis die Schwester 

sich selbst aus dem Verhältnis befreien kann. 

(5.) Der Bratwurstfresser. 

Auch in diesen schlechten Zeiten ist wieder einmal Kirchweih, Riekchen ist mit ihrer Mutter, 

der Muhme Kroll, bei Wallers zu Besuch, und die Familie sitzt nach dem Kirchgang über al-

lerhand Sorgen und Plänen bei Tisch. Da erzählt Adam die Geschichte von Lurz (Lorenz) 

Grob, dem Bratwurstfresser, dem eine unbefriedigte Lust seiner schwangeren Mutter zur 

Gier nach Bratwürsten missrät. In diesem ausführlichen Bericht gibt es so viele Parallelen zu 

Caspars spezieller Schwäche, dass dieser eine furchtbare Wut auf den Erzähler bekommt. In 

der Angst gelobt er sich erneut Besserung. Auch Frau Waller wird nachdenklich und fragt 

nach ihrer eigenen Verantwortung in dieser unangenehmen Sache. 

(6.) Der geheimnisvolle Gang. 

An einem Herbstabend verlässt Frau Waller mit Caspar ohne Angabe eines Ziels das Haus. 

Ängstlich folgt der Sohn der stillen, ernsten Frau durch den Regen und die Dunkelheit an das 

Ende des Dorfes und darüber hinaus. Weit draußen, vor dem verwinkelten Haus des Scharf-

richters, hören sie dessen große Hunde bellen. Ein kräftiger Mann öffnet auf ihr Läuten und 

führt die Gäste in seine Stube, in der das Richtschwert an der Wand zu vibrieren beginnt. 

Während die Mutter in ihrer Verzweiflung zusammenbricht, verbindet der Henker dem be-

benden Kind die Augen und ritzt mit dem Schwert dreimal seinen Arm. Diese Prozedur soll 

ihn gegen scharfe Strafen fest machen, zur Sicherheit schüchtert er Caspar jedoch zusätzlich 

mit der Drohung ein, ihn – falls er weiter stehlen sollte – in einem der dunklen Wasserlöcher 

nahe bei seinem Haus zu ertränken. 

(7.) Die Confirmanden. 

Caspar ist ein guter Schüler und auch im Konfirmandenunterricht von schneller Auffassung. 

Heimlich ist er mit dem gleichaltrigen Hannfrieder Hormann befreundet geblieben, der in die 

gleiche Klasse und auch in die Pfarrstunden geht. Als der Pfarrer Caspars Leistungen lobt, 

freut sich Frau Waller, es hilft ihr, die ungeliebten Pläne ihres Mannes, der eine Schnaps-

brennerei eröffnen will, mitzutragen. Der Tag der Konfirmation ist für die Familie trotz aller 
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Sorgen ein Festtag. Rieke ist wieder zu Besuch; ihre Mutter, die die Schwester von Frau Wal-

ler ist, ist zugleich Caspars Patin und beschenkt ihr Mündel zu seinem Ehrentag mit einer 

Bibel und einem Goldpfennig. Nach einem Schluck Danziger Goldwasser verlassen alle im 

schönsten Staat das Haus. Auch Hormanns gehen in ihren besten Kleidern zur Kirche, und 

vor Gott sind sie alsbald alle gleich. Die anschließende Konfirmandenprüfung besteht Caspar 

als der Beste. 

(8.) Das Versprechen. 

1820. Vielfaches Unglück hat die Familie des Bauern Waller betroffen: Ottilie erwartet ein 

Kind von dem gottlosen Knecht Adam. Die Weinbrennerei wirft nicht genug Geld ab, viel-

mehr kommt es durch eine Ungeschicklichkeit des alten Waller zu einem Brand, in dessen 

Folge das Haus erheblichen Schaden nimmt. Vor Schreck erleidet Frau Waller eine Lähmung, 

sie wird bettlägerig und stirbt bald darauf; Ottilie übernimmt ihre Hausfrauenpflichten. Die 

Männer beider Familien drückt vor allem die materielle Not infolge der Missernten, und bald 

finden sie sich, zusammen mit Sträflingen, beim staatlichen Straßenbauprogramm wieder. 

Caspar und Frieder unterhalten sich neben der Arbeit über die immer schärferen Wachen 

gegen Diebstahl im Dorf. Sie machen allerhand kindische Pläne, wie sie ohne viel Mühe reich 

werden könnten. Als wieder Kirchweihfest ist, muss die alternde Muhme Kroll, die ihren Be-

sitz durch die Zeiten gerettet hat, mit einer Einladung in ihr Dorf Rosa aushelfen. Eifersüchtig 

schaut Caspar auf die Schönheit der Muhme Rieke, diese aber hat sich in seinen jüngeren 

Bruder Heinrich verliebt. Gretlies schmückt sie jedoch für ihren offiziellen Tanzburschen, und 

das ist Peter, der ehemalige Knecht der Wallers. Er hat durch Erbschaft ein kleines Gut er-

worben und lädt Caspar und Heinrich ein, auf seine Kosten mitzufeiern. Aber deren Stolz 

lässt das nicht zu, sie steigen mit Hann Görg zur Basaltkuppe hinauf, von der aus sie auf ihr 

eigenes stattliches Dorf herunterschauen. Da oben führen sie trostlose Gespräche über ihre 

Armut und die geringen Zukunftsaussichten. Plötzlich meinen sie im Abenddunst wieder 

zwei Männer schweren Schrittes über die Kuh-Eller in den Wald wandern zu sehen, und sie 

erinnern sich an das unheimliche Erlebnis ihrer Kindertage. Sie versprechen sich, alle drei 

Jahre am Kirmsentag an diesem Platz zusammenzukommen. In trüben Gedanken und mit 

Kuchenpaketen beladen geleiten sie ihre Schwester durch die Nacht nach Hause zurück. 

(9.) Dorfspectakel. 

Am Morgen nach der Kirmes entsteht am Kirchberg großer Lärm, die Pfarrerin schreit: Man 

hat ihr die letzte Wäsche gestohlen, und obwohl der Pfarrer selbst die Sache mit Humor 

nimmt, wird Haussuchung bei Hormanns und Wallers als den nächsten Nachbarn angeord-

net. Der alte Waller trinkt an diesem Tag noch mehr als sonst, weil das Ereignis ihm vor Au-

gen führt, dass er nicht mehr zu den Honoratioren des Dorfes gehört. In der sich daraus er-

gebenden angespannten Familiensituation beschuldigt der Alte die Hormanns des Dieb-

stahls, und Ottilie stellt einen Zusammenhang zwischen Caspars vergangenen Untaten und 

den aktuellen Vorfällen her. Caspar sucht Trost bei Frieder, so dass Frau Hormann von den 

Vorwürfen erfährt. Daraufhin tobt sie vor dem Haus der Wallers herum, bis sie zuckend zu-

sammenbricht. Inzwischen schlagen der alte Waller und Ottilie auf Caspar ein, weil sie ihn 
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fälschlich für einen Verräter der familiären Geheimnisse ansehen. Der sanfte Heinrich muss 

Hilfe bei den neugierigen Dörflern vor der Haustür suchen, die den blutigen Streit beenden. 

Wenig später packt Caspar sein Bündel und verlässt das Elternhaus. 

(10.) Eine Bettelfahrt. 

Als Caspar im Abendlicht mit schweren Schritten über die Kuh-Eller geht, holt ihn Heinrich 

ein und fleht ihn an, nach Hause zurückzukehren. Doch der große Bruder hat andere Pläne. 

Eine Nacht bleibt er im Hause seiner Patin Kroll, die ihn mit einer kleinen Summe Geldes ver-

sieht, dann zieht er in die Welt, sich Arbeit zu suchen. Am Ende des ersten Tagesmarsches 

trifft er einen langen, hageren Hirten; es ist sein Jugendfreund Andres. Dieser ist bereit, vor-

erst sein Nachtlager mit ihm zu teilen und später mit ihm auf Wanderschaft zu gehen. Nach 

unruhiger Nacht in dem engen Hirtenkarren bringen die Freunde die Herde und den abge-

brochenen Pferch zum Herren, und der zahlt Andres seinen Lohn aus. Erst am anderen Tag 

wird er merken, dass in der letzten Nacht ein Schaf verendet ist und dass die beiden Wande-

rer ihm seinen treuen Hund gestohlen haben. Aber da sind die Diebe schon über alle Berge, 

bettelnd ziehen sie über Land. Sie beschließen, den gottlosen Adam und die ungetreue Ama-

lie zu besuchen, die zusammen mit ihrem Kind in einem alten Turm hausen. Vorher halten 

sie jedoch reiche Mahlzeit aus ihrem Bettelsack, und auch Philar, der Spitz, bekommt ein 

Festessen. 

(11.) Das schwarze Schloß. 

Der von mehreren Bränden geschwärzte Turm auf der Stadtmauer ist halb verfallen, und 

auch Ratten und Fledermäuse bewohnen ihn. Amalie und Adam, Hirten im Dienst der Ge-

meinde, treiben gerade ihre Tiere heim, als sich ihre Besucher dem Stadttor nähern. Amalie 

bringt die Gänse des Dorfes in die einzelnen Häuser, Adam folgt seinem Herrn mit den Scha-

fen und Hunden in den Schafhof. Die Wanderer begegnen Amalie vor der Tür des „schwar-

zen Schlosses" und werden von ihr in die Wohnung gebeten. Als Adam zu der Runde stößt, 

kochen Gefühle wie Hass und Eifersucht hoch. Doch das Eintreten der „Lüdlerche", Adams 

freundlicher Schwester Lucie, beschwichtigt vorerst die Gemüter. Das junge Mädchen ist der 

Inbegriff bescheidener Schönheit und getrosten Glaubens. Sie leuchtet den Gästen in eine 

mit Heu gefüllte Stube und übertönt den nächtlichen Streit der Eheleute mit einem einfa-

chen Kindergebet: „Vater soll ich schlafen gehen, laß vierzehn Engel bei mir stehen" (S. I 

170). 

(12.) Die Lüdlerche. 

Wider Erwarten duldet Adam Caspars längere Anwesenheit, weil die Bettelgänge der beiden 

Freunde auch für seinen Hausstand Vorteile bringen. Zudem hofft der ehemalige Nebenbuh-

ler auf die Zuneigung der sanften Lucie, mit der er eines Sonntags ein trauriges Lied zur Zi-

ther singt. Sie fordert ihn auf, sich ordentliche Arbeit zu suchen. Da sieht Caspar seinen alten 

Freund Frieder auf den Turm zukommen und ruft ihn herein. Die Nachrichten aus der Heimat 

sind düster: Der alte Waller liegt ebenso darnieder wie Vater Hormann, und die Frauen be-
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schimpfen sich und drangsalieren die Kleinen. Da geht Caspar in sich; nach einem innigen 

Abschied von Lucie wandert er am andern Morgen mit Frieder zurück nach Hause. 

(13.) Ein Warnungsbild. 

Caspar wird von Ottilie kalt empfangen, aber Heinrich tritt mit dem Heimgekehrten sogleich 

an das Bett des todkranken Vaters. Der erwacht aus Fieberphantasien und begrüßt dankbar 

den „verlornen Sohn" (S. I 189). Dann verliert er sich wieder in den Endstadien des Delirium 

tremens und erliegt wenig später einem Nervenschlag. Ottilie tritt zu den Brüdern und 

spricht ohne jede Anteilnahme von der Pfändung, die dem Haushalt nach dem Ableben des 

Vaters droht. Sofort beginnt sie, die besten Sachen in Kisten zu packen und sie im Kartoffel-

keller zu verstecken. Als am nächsten Morgen die Totenfrau – Frau Hormann – und der Ge-

richtsschreiber eintreffen, finden sie nichts mehr von Wert vor. Ottilie beleidigt die Nachba-

rin, Caspar legt sich mit dem Schreiber an – zu seinem späteren Schaden. Die Verhältnisse 

der Familie Waller werden nach dem Tod des Alten von Vormündern geregelt. Für alle Kin-

der findet sich ein Platz und ein Auskommen. Nur Caspars Vormund scheitert bei dem Ver-

such, seinem Mündel eine Hirtenstelle bei dem erbosten Gerichtsschreiber zu besorgen. So 

arbeitet Caspar für seine Schwester und muss dafür ihre grausame Härte ertragen. Er be-

wegt sich dabei immer wieder in illegalen Bereichen, taumelt von einer Gelegenheitsarbeit 

zur andern und verwahrlost innerlich und äußerlich. 

(14.) Die verlor(e)ne Ehre. 

Ottilie schickt Caspar zum Obstsammeln, und er dringt zusammen mit Frieder in den herr-

schaftlichen Garten ein, in dem das so gen. „Stoppeln" verboten ist. Dort wird er vom Ge-

richtsschreiber beobachtet und aus Rache zu einer viel zu harten, entehrenden Prügelstrafe 

verurteilt. Bei Frau Hormann findet er keinen Trost, und Ottilie weist ihn wutschnaubend von 

der Haustür. Caspar, zutiefst in seiner Seele verletzt, verlässt ein zweites Mal die Heimat. 

Heinrich geht jetzt wieder oft nach Rosa, denn das Riekchen wird täglich schöner und ist 

immer noch nicht mit ihrem Peter verlobt. 

(15.) Ein Vagabund. 

In einem einsamen herbstlichen Tannenwald sammeln Amalie und Lucie Zapfen für das Win-

terfeuer und reden über Lucies Sehnsucht nach Caspar. Gerade als Amalie der jungen 

Schwägerin schonend von Caspars neuerlichem Diebstahl und seiner Bestrafung erzählt hat, 

tritt der Geliebte aus dem Tann und schließt die weinende Lucie in die Arme. Glücklich zie-

hen sie am Abend gemeinsam ins schwarze Schloss. Am folgenden Sonntagmorgen packt der 

Zurückgekehrte zur Freude seiner wenig verwöhnten Freunde Kaffee und Zucker aus seinem 

Schnappsack, und bei dem sich anschließenden Frühstück erzählt er, wie verzweifelt er nach 

seiner Flucht aus dem Elternhaus auf der Kuh-Eller saß, wie er die erste Nacht heimlich in 

den elterlichen Schweinestall zurückkroch, sich am andern Tag nachgelesene Kartoffeln am 

offenen Feuer briet und schließlich die Lade der Mutter aufbrach, um seine Sonntagskleider 

zu holen. Wie Ottilie ihn dabei überraschte und in einen heftigen Kampf verwickelte, und wie 
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er diesen nur knapp für sich entscheiden konnte. Er hat sich seither mehr schlecht als recht 

durchgeschlagen, aber der Versuch, das Zimmerhandwerk zu erlernen, wurde von einem 

übereifrigen Obermeister vereitelt. Adam bietet dem Heimatlosen ein billiges Unterkommen 

an, und Caspar willigt um Lucies willen ein. 

(16.) Ueble Begegnung. 

Als der Winter kommt, weist Adam Caspar aus dem Haus; er soll versuchen, sich als Mühl-

knecht zu verdingen. Traurig singen die Liebenden sich Abschiedslieder. Dann ist Waller bei 

einem armen Müller an der nie zufrierenden Teufelskutte in Arbeit. Bei Schnee und Sturm ist 

er unterhalb der Basaltkuppe mit einem abgezehrten Gaul unterwegs, um Brot und Mehl 

auszuliefern. Mitleidig fühlt er die Not des Tieres und wie sie beide schwer Beladene sind. 

Wenig später begegnet den beiden ein zweites Gefährt: Es ist der Scharfrichter, der Caspar 

erkennt und ihm allerlei Diebereien vorhält. Schließlich teilt er ihm warnend mit, dass von 

seinem Heimatdorf aus dringend nach ihm gesucht wird. Verzweifelt setzt Caspar seinen 

Weg fort, und es wird klar, dass die Anschuldigungen des Fallmeisters stimmen, trotz seines 

Dementis. Am Abend kommt Waller heil zur Mühle zurück, aber das Pferd erliegt den Stra-

pazen. Darüber kommt es zum Streit und einer Prügelei mit dem Müller, und alsbald findet 

sich Caspar ohne Lohn wieder auf der Straße. 

(17.) Tiefstes Elend. 

Der vagabundierende Bettler Waller ist wirklich gefährlich geworden. Scheu schleicht er 

durch die Dörfer und erbittet Gaben, die ihm zumeist aus Angst gereicht werden. Aber trotz 

aller Vorsicht wird er erkannt, dem Schulzen seines Dorfes überstellt und zu Prügel- und Ar-

reststrafen verurteilt, für deren präzise Ausführung der Gerichtsschreiber mit großer Freude 

sorgt. Lucies silberne Stimme wird indessen nur noch selten gehört. Die junge Frau fühlt, 

dass sie Mutter wird, weiß, dass sie mit dem inhaftierten Caspar nicht mehr rechnen kann 

und leidet unter dem rohen Urteil der Dörfler, die ihren Zustand als Schande bezeichnen. 

Caspar indes bereitet im Gefängnis seine Flucht vor, und eines Morgens findet der Schließer 

ein Seil am Fenster und den Gefangenen nicht mehr in seiner Zelle. 

TEIL II: 

(1.) Der Weg des Flüchtlings. 

Obwohl er Heimweh hat, wandert Waller in seinen Sträflingskleidern durch fränkisches Ge-

biet und wird sofort von Andreas Leonhard, bzw. Flüchner, einem Spitzbuben, der auch viele 

andere Namen führt, mit Hilfe von allerhand Versprechungen zum Mitkommen überredet. 

So erfährt Caspar, dass Leonhard mit seinen Kumpanen die Wäsche der Pfarrersfrau stahl, 

und das bringt ihn in großen inneren Aufruhr, denn dieser Diebstahl und die Folgen haben 

ihn auf die schiefe Bahn gebracht. Flüchner macht seinem Namen alle Ehre, er führt Caspar 

schließlich in ein verborgenes Eck, wo viele Landesgrenzen zusammenlaufen: die so gen. 

Fischgrube. 
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(2.) Gauner-Sabbath. 

Am Rande eines kleinen Sumpfes unter einer Reihe Pappeln feiert eine fröhliche Runde, jid-

disch-rotwelsche Wortfetzen fliegen hin und her, und eine dicke Frau begrüßt Caspar mit 

unendlichem Gelächter: Trine, die ehemalige Magd seiner Eltern. Nach und nach grüßen ihn 

noch viele alte Bekannte: Frieder Hormann, Andres der Hirt und – Adam! Besorgt fragt 

Caspar sich: Wo ist Amalie, wo seine Lucie? Alsbald spielt ein improvisiertes Orchester zum 

Tanz auf, Waller kann sich mit Adams Hilfe umziehen und rasieren, aber dann schaut er dis-

tanziert und gedankenverloren auf das laute, unanständige Treiben: Adam hat ihm von Luci-

es Not berichtet. Überraschend taucht eine vornehme Reisegruppe auf, die sich verlaufen 

hat. Es ist die reiche Coburgerin Johanne Giese mit ihrem ständigen Begleiter und ihrer Toch-

ter, die Waller sein Leid ansehen und ihn einladen, für sie zu arbeiten. Caspar erhofft sich 

von diesem Angebot seine und Lucies Rettung. 

(3.) Ein Wiedersehen. 

In Caspars Heimatdorf hat sich indessen wenig verändert. Gretlies dient, und Rieke will sich 

endlich mit Peter verloben. Am Verlobungstag berichtet eine der Eingeladenen, dass die ver-

hasste Ottilie ein todkrankes Kind hat und also nicht zur Hochzeit kommen kann. Derweil 

spaziert das junge Paar – zum erstenmal allein – zur Basaltkuppe über dem Dorf hinauf. 

Während die Verlobten Zukunftspläne machen und Rieke sich über das Echo erschrickt, tritt 

Heinrich im Licht der untergehenden Sonne hinter dem Block hervor und gratuliert mit An-

stand. Auch Hanngörg ist da, und die Brüder verraten, dass sie sich vor drei Jahren hier mit 

Caspar verabredet haben. Da führt Peter die weinende Rieke, die gar nicht weiß, warum ihr 

so weh wird, schnell und schweigend den Berg hinab. Der Sträfling keucht indessen in höchs-

ter Eile die entgegengesetzte Bergwand hinauf. Im letzten Augenblick sieht er die Brüder, die 

wie die Schwerbeladnen im Abenddunst bereits wieder über die Kuh-Eller abwärts wandern. 

Traurig stehen sie dann beieinander und klagen sich ihre Not. Caspar ist erneut aus seinem 

Untersuchungsgefängnis ausgebrochen, seine Brüder geben ihm Jacke, Mütze, Schuhe und 

ein wenig zu essen. Dann müssen sie sich trennen, Caspar ist wieder auf der Flucht. 

(4.) Ein Asyl. 

Als die Brüder Waller heimkommen, werden sie festgenommen, weil sie Caspars Häftlingsja-

cke noch bei sich tragen. Der Flüchtling selbst steigt nach ruhiger Wanderung nachts in ein 

altes Jagdhaus ein. Als er morgens erwacht, ist ein Gewehr auf ihn gerichtet. Mit einer List 

entkommt er dem Gendarmen, der ihn zufällig gefunden hat, und nimmt dessen Börse und 

Flinte mit. Im Wald läuft er auf einen alten Jäger zu, der ihn jedoch trotz der Rufe des Gen-

darmen entkommen lässt. Ebenso zielstrebig wie vorsichtig wandert er dann durch die Nacht 

in die Stadt, in der Lucie wohnt, und findet sie bei dem Kind. Noch während die kleine Fami-

lie innig ihr Beisammensein feiert, kommen Adam und Amalie heim in den Hexenturm, und 

wenig später pochen drei Gendarmen an die Tür, die mit der Laterne nach dem Flüchtling zu 

suchen beginnen. 
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(5.) Eine Nacht bei den Fledermäusen. 

Zitternd leuchtet Adam und wundert sich, weil auch in den oberen Etagen niemand gefun-

den wird. Indessen hängt Waller außen am Turm. Mit letzter Kraft gelangt er in einen größe-

ren Hohlraum unter dem Dach, wo er, einer Ohnmacht nahe und von hunderten Fledermäu-

sen gepeinigt, eine unruhige Nacht verbringen muss. Dann versucht er, etwas Pulver zu zün-

den, und hat eine Zeitlang Ruhe vor den hässlichen Tieren. Plötzlich erschallen Rufe, dass es 

im Hexenturm brennt. Die Bewohner flüchten, auch Lucie mit ihrem Kind. 

(6.) Alte Bekannte. 

In Kissingen ist zunehmender Fremdenverkehr der Grund, warum die Altstadt verwahrlost 

und viele Vagabunden ihren Teil vom großen Geld machen wollen. Allerhand alte Bekannte 

aus der Fischgrube begegnen sich hier, z.B. sitzt ein falscher Kapuzinermönch mit einem 

ebenso falschen Gendarmen beim Bier. Auch die Familie des Marionettenspielers Graf hat 

ihren Karren aufgebaut und bietet für den Abend auf einem Theater-Zettel voller haarsträu-

bender Fehler zwei Theaterstücke an. Riekchens Peter ist derweil auf den Waldwegen zwi-

schen der thüringischen und der fränkischen Rhön, in der Gegend des so gen. Grabfelds, un-

terwegs und trifft im Wirtshaus zu Aschach einen Johann Georg Nähr, besser bekannt als 

„der Student", dem er seine und Riekchens ganze Ersparnisse für einen geheimnisvollen 

Handel übergibt. 

(7.) Ränke und Schwänke. 

Der abergläubische Peter lässt sich auf dem Weg nach Kissingen von dem beredten falschen 

Studenten zwei so gen. Johanneshände für je einen ganzen Kronentaler aufschwatzen. Im 

Logis angekommen, fängt gerade die Marionetten-Vorstellung an, und Peter schaut verzückt 

und unkritisch auf das Geschehen. Im großen Theater sitzt derweil Mme Giese und schaut 

ebenso verzückt auf die Bühne, wo ihre schöne Tochter die Hauptrolle in Theodor Körners 

„Hedwig" spielt. Etwas verspätet betreten Caspar und Lucie die Loge, man erkennt sich, 

nennt sich gegenseitig falsche Namen, und für den Abend wird ein Besuch verabredet. 

(8.) Zauberkünste. 

Im Gasthaus zum schwarzen Ross wohnt die Dame Gutmann (alias Giese) mit ihrer Tochter, 

und auch Peter ist dort für ein Abendessen eingekehrt und lässt sich von dem falschen Kapu-

ziner (es ist einer der Halunken von der Fischgrube) in weitere Geheimnisse der Magie ein-

führen und für einen weiteren Kronentaler einen Feuersegen, für zwei einen Gürtel Salomo-

nis verkaufen. Waller verabredet sich mit Mme Gutmann für einen Spaziergang am nächsten 

Morgen zur Burg Botenlauben hinauf, sie kann ihm und seiner Begleiterin falsche Pässe be-

sorgen. Anschließend geht er ins Spielcasino, setzt und gewinnt. Mme Gutmann hat sich in-

dessen umgezogen und empfängt den zitternden Peter und seinen Begleiter, den „Studen-

ten". In einer wirkungsvollen, feierlichen Session „vermehren" die Gauner Peters fünf schwe-

re Rollen Kronentaler, bis dieser misstrauisch wird und sein Geld sofort wiederhaben will. 

Auf die Ausflüchte der Verbrecher reagiert er mit harten Faustschlägen, die jedoch sogleich 
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den falschen Gendarm auf den Plan rufen. Unter Hohn- und Spottreden bringt der den Ver-

zweifelten aus dem Stadtgebiet und auf den Weg zurück in sein Dorf. 

(9.) Eröffnungen. 

Am nächsten Morgen ist Waller in schweren Gedanken auf dem Weg zur Burg Botenlauben. 

Mme Gutmann, die über ein ausgedehntes Gauner-Reich im Grabfeld regiert, forscht ihn 

zunächst aus und verspricht ihm dann, seine eheliche Verbindung mit Lucie zu ermöglichen. 

Damit ködert sie ihn für das Amt ihres Stellvertreters als Vorstand des so gen. Klugenbundes, 

der vom Volk sprechend die „Teufelhaftsharmonie" genannt wird. Nur die Verbindung mit 

Lucie passt Dame Johanne nicht in ihren Plan, doch Caspar empfindet diese als unauflöslich. 

Er schildert, wie die geliebte Frau ihn vor dem Feuer und den Gendarmen rettete, indem sie 

ihn aus dem bereits brennenden Hexenturm im einzig möglichen, kurzen Moment befreite. 

Beim Abschied erhält Waller von Frau Gutmann als Anzahlung für seine Arbeit eine schwere 

Rolle Kronentaler. Innen auf dem oberen Einwickelpapier findet er, von weiblicher Hand ge-

schrieben, den Namen seines Bruders Heinrich und ein Herz mit einem Pfeil, auf einem zwei-

ten Papier den Namen von Peters Frau und die Ortsangabe Rosa. Froh kehrt er zu Lucie zu-

rück und eröffnet der Überglücklichen, dass nun geheiratet werde. 

(10.) Auf dem heiligen Kreuzberg. 

Waller fährt mit seiner kleinen Familie in ein (ungenanntes) sächsisches Dorf bei Bischofs-

heim und lässt von dem dortigen freundlichen Pfarrer die vom „Studenten" vorbereiteten 

falschen Trau- und Taufformulare ausfüllen. Auf dem Rückweg nach Kissingen findet er im 

dichten Gestrüpp den mit dem Tode ringenden Peter, dessen Versuch, sich zu erhängen, 

missglückt ist. Er rettet ihm das Leben, sorgt für seine Pflege im Kloster auf dem Kreuzberg 

und setzt dann seine Reise fort. Er bestellt den Kutscher für Mitternacht an eins der Kissinger 

Stadttore und lässt sich in eleganten Jägerkleidern wieder auf den Kreuzberg fahren. Nach 

kurzem Besinnen unter dem Gipfelkreuz geht er auf heimlichen Wegen zu Fuß in das Dorf, in 

dem er mit Lucie getraut werden wird. In Kissingen verbreitet sich am nächsten Morgen die 

Nachricht, dass in der vergangenen Nacht die Spielbank beraubt worden sei. 

(11.) Zug nach der Heimath. 

Der Gastwirt in dem kleinen sächsischen Grenzdorf fährt eigenhändig die junge Herrschaft, 

die Besuch beim Pfarrer gemacht hat, nach Kaltennordheim und empfiehlt sie dem dortigen 

Kollegen. Von dort geht es weiter in die Gegend um die berüchtigte Basaltkuppe. Mit ge-

schlossenem Verdeck kommen die Reisenden bei sinkender Sonne durch Wallers Dorf. Voller 

Heimatliebe schaut der Verstoßene auf die wohlbekannten Orte und Personen, darf sich 

jedoch nicht zu erkennen geben. Im Nachbardorf Rosa wird abgestiegen. Caspar versorgt ein 

geheimnisvolles Kästchen unter dem breiten Gastzimmerschrank und geht abends noch 

einmal zu Riekchen. Die wartet mit steigender Sorge auf Peters Rückkehr, sie hat inzwischen 

gemerkt, dass er auch ihr eigenes Erspartes mitgenommen hat, und ist zornig auf ihren 

Mann. Waller beruhigt sie, kündigt Peters Rückkunft für den kommenden Tag an und gibt 
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der jungen Frau ihre Kronentaler zurück. Dann wagt er sich in sein eigenes Dorf und erlebt 

im Schatten einer Hauswand mit, wie der heimgekehrte Peter der versammelten Dorfge-

meinschaft eine Lügengeschichte von einem Überfall erzählt, bei dem er sein ganzes Geld 

eingebüßt haben will. Auf Befragen gibt er als Täter Waller an und beschreibt ihn genauso, 

wie er da im Dunkel lauschend steht. Plötzlich kommt Caspar aus seinem Versteck, ohrfeigt 

den Lügner und rennt durch die Dorfstraßen davon, von einer Horde junger Leute verfolgt. 

Mit letzter Kraft schwingt er sich über den hohen Zaun in den herrschaftlichen Garten, eine 

Kugel aus dem Gewehr des Gendarms verfehlt ihn nur knapp. Dann gibt es Streit zwischen 

der Dorfjugend und dem Gendarmen, der noch einmal geschossen hat, man fürchtet, er ha-

be den Fliehenden getroffen und der sei im Schlossteich versunken. 

(12.) Auf neuen Bahnen. 

Als Peter seiner Frau dieselbe Lügengeschichte erzählen will, hält sie ihm die erste Strafpre-

digt seiner Ehe. Zwei Gendarmen folgen inzwischen einer fremden Kutsche und prägen sich 

noch einmal die polizeiliche Beschreibung des als Casino-Dieb verdächtigten Caspar Waller 

ein. Sie stellen das Gefährt, und der verkleidete Caspar sieht sich denselben beiden Gendar-

men gegenüber, die ihn vergeblich im Hexenturm gesucht haben. Wieder entkommt er 

ihnen mit Hilfe seiner schauspielerischen Künste und gefälschter Papiere. Als die Gefahr vo-

rüber ist, erzählt er Lucie in allen Einzelheiten, wie er sich am Vorabend ebenfalls mit einer 

List seinen dörflichen Verfolgern entzogen hat. Indessen rollt die Kutsche über Meiningen 

nach Schleusingen, wo Waller den zauberkundigen Muskilenski besucht, um ihm seine Zau-

berbücher abzukaufen, aber der Alte liegt im Sterben. 

(13.) Ein Vogelschießen. 

In einer (nicht genannten) „freundlichen Residenzstadt" (S. II 268) gehen Caspar und Lucie 

durch das Gedränge eines Schützenfestes. Er will sich vergewissern, dass alle die alten Be-

kannten (die orakelnde Brigitte, Schleifersdurl, die Familie des Marionettenspielers Graf 

usw.) ihn und seine schöne Frau nicht wiedererkennen. Vor dem kleinen Grafschen Theater 

bleiben die beiden, eingekeilt in eine große Menge Volks, stehen und verfolgen die Aben-

teuer des Dr. Faust, der, um das schwarze Zauberbuch zu bekommen, sich mit seinem Blut 

dem Teufel verschreibt. Als das Kasperle aus dem alten Volksbuch auftritt, werden Schick-

salsparallelen erkennbar. Doch das vornehme junge Paar verlässt ruhig und einträchtig den 

Schauplatz des Getümmels und geht von dannen. 

TEIL III: 

(1.) Die Hochstappler. (Der Anfang von Caspar Wallers Tagebuch.) 

Waller führt von nun an ein Tagebuch, das Mme Giese verlangt hat. Er hat Lucie mit dem 

Kind in einer gutbürgerlichen Familie in Schleusingen einquartieren können, wo sie von der 

Tochter des Hauses weibliche Fertigkeiten lernt: spinnen, stricken und sticken. Caspar selbst, 

der unter dem Namen Schmidt umherreist, träumt von einer Auswanderung nach Amerika. 

Als Vorbereitung verschafft er sich mit einer List einen Taufschein auf diesen Namen. Lucie 
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und das Kind sind eine Weile sehr krank, Caspar scheut weder Geld noch Mühen, bis einer 

der besten Fachärzte in Jena seine Lieben gerettet hat. Er lässt seine Familie dort und holt sie 

dann in die wieder ungenannt bleibende Residenzstadt nach, in der er inzwischen bei gutsi-

tuierten Bürgern wohnt, wobei der Sohn des Hauses Lucie im Französischen und am Klavier 

unterrichtet. Das Tagebuch berichtet von allerlei interessanten, schwer durchschaubaren 

Menschen, denen Waller in seinem neuen Beruf begegnet: Dr. Albrecht, der sich seine Titel 

und Würden selbst beigelegt hat, Frau von Schrenk, deren Lebensgeschichte Waller mit ei-

nem Märchen vergleicht, und dem Juden Moses aus Dreißigacker, der sich lieber Moritz 

nennt und in orientalischen Gewändern für ein Obdachlosenasyl in Jerusalem sammelt. 

(2.) Schloß Leuchtenberg. (Fortsetzung aus Caspar Wallers Tagebuch) 

Caspar beschäftigt sich noch einmal mit dem Schicksal des Juden Moses. Dann beschreibt er 

einen Theaterbesuch, bei dem er fürchtet, von der jungen Schauspielerin Wilhelmine Giese 

erkannt worden zu sein. Um ihr nicht zum zweitenmal zu begegnen, macht er mit Lucie ei-

nen Ausflug nach Kahla und auf die Leuchtenburg, die als Gefängnis dient. Er verschafft sich 

Zugang durch eine fingierte Empfehlung und begutachtet bei einer Führung den Strafvollzug 

und die örtlichen Gegebenheiten unter dem Gesichtspunkt einer historischen Massenflucht, 

bei der drei Insassen entkamen. Die Predigt im Gefangenengottesdienst hört vor allem Lucie 

mit tiefer innerer Bewegung. Waller betrachtet mehr die Zuhörenden und gewahrt unter 

ihnen den langen Andreas, den alten Linhard und dessen Sohn Christoph Flüchner. Caspar 

wird plötzlich von der Angst ergriffen, erkannt zu werden, und flieht mit seiner Frau ins 

Freie. 

(3.) Bergab. (Weiteres aus Wallers Tagebuch.) 

Waller beginnt an der Möglichkeit zu zweifeln, für seine Familie den gesellschaftlichen Auf-

schwung zu schaffen. Im Auftrag von Frau Giese, alias Gutmann hat er Reisen und Besuche 

gemacht und die zu Besuchenden nicht angetroffen. Die Lust, für Mme Gutmanns Vereini-

gung zu arbeiten, ist ihm vergangen. Die Familie macht ihm ebenfalls Sorgen: Lucie hat ihm 

ein zweites Kind geschenkt, das gleich nach der Geburt gestorben ist, auch das ältere Kind ist 

wieder krank. Zudem werden Wallers Auswanderungspläne verzögert, er fürchtet, sie könn-

ten endgültig vereitelt werden. Einige Male ist er von der Polizei und andern Behörden auf-

gegriffen und durchsucht worden, hat sich mehrfach nur durch Flucht drohender Festset-

zung entziehen können. Seither versteckt er die Papiere mit seinen Aufzeichnungen in hoh-

len Bäumen. Er ist Adam wiederbegegnet, der sich von Amalie getrennt hat, und Lucie zürnt 

ihm, weil er mit ihrem brutalen Bruder gemeinsame Sache macht. Mit einer entschlossenen 

Drohung sucht sie ihn von seinen windigen Plänen abzubringen. Doch insgeheim begeht 

Caspar zusammen mit Adam immer neue Überfälle, um die Mittel zu beschaffen, deren er 

bedarf, um den bürgerlichen Schein zu wahren. Caspar versucht, die Anwendung von Waf-

fengewalt zu vermeiden, aber das unstete Leben, die Nächte im Freien und der Hunger zer-

mürben ihn. Im Volk geht die Angst und manche unheimliche Geschichte über ihn um. Er 

beendet seine Aufzeichnungen mit der Ankündigung, ein weiteres Mal nach Hause und auf 

die Basaltkuppe gehen zu wollen, um sich mit den Schwerbeladnen zu treffen. 
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(4.) Noch einmal zur Höhe. 

Adam überbringt Heinrich und Georg Waller Caspars Wunsch, sich schon nach einem Jahr 

wiederzutreffen. Die beiden leben mit Ottilie in größter Armut. Sie arbeiten als Tagelöhner 

und leiden unter Caspars schlechtem Ruf, bewahren ihm jedoch ihre Bruderliebe. An der 

verwahrlosten Schwester vorbei gehen sie zur Stopfelskuppe. Dort erwartet sie der schwer-

mütige Caspar. In einem langen Selbstgespräch fragt er sich, ob er das Recht hatte, die Brü-

der zu diesem Treffen zu rufen. Gerade als er meint, im schwindenden Tageslicht die 

Schwerbeladnen über die Kuh-Eller stapfen zu sehen, treten die Brüder zu ihm auf die Ba-

saltplatte. Caspar nimmt Abschied von ihnen und übergibt ihnen eine Skizze, die sie zu dem 

Platz führen wird, wo er den Rest seines Vermögens vergraben hat. Er beschwört sie auszu-

wandern und schlägt ein System von Nachrichten vor, mit dem sie sich in Amerika wieder-

finden wollen. Er selbst will bleiben, weil die inzwischen sehr leidende Lucie und die heimli-

chen Salzkarawanen, deren Führung er übernommen hat, ihn brauchen. 

(5.) Die Salzkosaken. 

Die historischen Hintergründe des Salzschmuggels werden vom Erzähler dargelegt. Eine 

Gruppe Salzkosaken lagert um ein Feuer und nimmt die übliche improvisierte Mahlzeit ein. 

Derweil fragt im dunklen Hof des Gasthauses zu Lengsfeld der Amtsgerichtsschreiber den 

kurzarmigen Michel aus, der ein Spion der Salzregie (= des offiziellen Salzhandels) ist. Er inte-

ressiert sich vor allem für den Anführer der Salzschmuggler, einen gewissen Lipps, den er 

noch einmal vor Gericht bringen will. Lipps, bzw. Waller, hat aus einer ebenerdigen Woh-

nung das Gespräch belauscht und schwört dem alten Gegner, dem er sein ganzes Unglück zu 

verdanken glaubt, höllische Rache. Er geht seinen Männern entgegen und gibt neue Wei-

sung: Die Hauptfuhre wird umgeleitet, eine kleine Gruppe auf die polizeilich besetzte Grenze 

zugetrieben. Den ehemaligen Gerichtsschreiber seines Dorfes empfiehlt er als einen der Ver-

räter der besonderen Aufmerksamkeit seiner Kameraden. Wenig später stellen sich der 

kurzarmige Michel und der Gerichtsschreiber scheinbar betrunken der Fuhre in den Weg, sie 

werden auf einen der Esel, bzw. auf die Luderfuhre des Kutschers Christian gehoben. An der 

Grenze beginnt lautes Rufen und ein unübersichtliches Gerangel. Baltzer und Märten, die 

beiden Gendarmen, denen Caspar bereits zweimal entgangen ist, fangen zu ihrer Überra-

schung nur fünf salzbeladene Esel und Christians stinkenden Wagen, der allerdings auch ver-

borgene Säcke mitführt. Michel wird verwundet, der Gerichtsschreiber tot aufgefunden. 

Inzwischen verkleidet sich Caspar im Dunkel einer Bodenkammer des Gasthauses von Weilar 

als Frachtfuhrmann und legt sich im Heu schlafen. Während die Helden von der Polizei mit 

ihrem Gefangenen, dem verräterischen Kutscher, ebendort in der Gaststube das Abendessen 

einnehmen, erwacht an einem Seitentisch ein blasser junger Mann und verlässt mit seinem 

Hund eilig den Gasthof. 

(6.) Der Erdspiegel. 

Lucie lebt schwer leidend im Haushalt von Riekchen und Peter. Ihr Kind ist gestorben, Caspar 

sieht sie nur selten. Ihr einziger Trost sind lange Gespräche mit der Hausfrau, der sie nach 
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Kräften bei der Arbeit hilft. Riekchen sorgt sich auch – um ihren Peter. Mit dumm-pfiffigem 

Lächeln geht er wieder einmal aus dem Haus, um nach einer Anweisung, für die er geborgtes 

Geld bezahlt hat, einen Erdspiegel zu machen. Er kauft unter stillen Verwünschungen einen 

Taschenspiegel und wandert dann zur Teufelskutte. Unterwegs läuft ihm ein schwarzer Hund 

zu, der ihm so unheimlich ist, dass er ihn an einen Wirt verkauft. Aber das Tier holt ihn bald 

wieder auf seinem Weg ein, und Peters Gedanken verwirren sich vor Angst. Er war es, der im 

Gasthaus zu Weilar viel getrunken hat und mit dem Hund den Gasthof verließ, um zur Mit-

ternacht an der Basalthöhe des Baierberges zu sein. Dort erwarten ihn der „Student" und 

einer seiner Kumpane in Mönchskutten, um ihn ein zweites Mal um sein Geld zu bringen. 

Doch als sie Peter im Schein eines bengalischen Feuers niedergeschlagen und beraubt ha-

ben, hält der schwarze Hund die Übeltäter in Schach und bewacht ihr bewusstloses Opfer. 

Inzwischen hat Caspar heimlich die drei in seinen Heuschuppen eingestellten Polizeipferde 

mit den konfiszierten Salzsäcken beladen und entführt. Die aufgeschreckten Gendarmen 

sehen das rote Licht auf dem Baier und gehen zusammen mit dem Fallknecht Christian, um 

nach dem Rechten zu schauen. 

(7.) Des Truges und des Aberglaubens Opfer. 

Auf dem Baier erwacht Peter aus der Ohnmacht, die er nur mit Hilfe der Wärme des Hundes 

überlebt hat. Die Gendarmen finden die Gauner in misslicher Lage, der Hund begrüßt den 

Kutscher Christian mit freudigem Gebell. Peter ist völlig dem Wahnsinn verfallen, er soll, so 

wird beschlossen, von Christian, dem Knecht des Scharfrichters, in sein Dorf gefahren wer-

den. Doch als der Weg an der Teufelskutte vorbeiführt, springt er in die schwarze Tiefe, und 

auch der nachsetzende Hund kann ihn nicht retten. Rieke und Lucie sitzen in Rosa beieinan-

der im vertrauten Gespräch, als die Magd die Nachricht von Peters Selbstmord bringt. Der 

Pfarrer und Heinrich Waller trösten Rieke, Lucie verbirgt sich in einer stillen Kammer vor 

dem Blick der zahlreichen Trauerbesucher. Auch nach Peters Beerdigung gehen wilde Ge-

rüchte über sein Ende um, bei dem der Teufel die Hand im Spiel gehabt haben soll. Christian 

wird wegen des Vorfalls vom Scharfrichter entlassen und nimmt den schwarzen Hund mit. 

Ein Mann in Jägerkleidern bahnt sich indes seinen Weg durch das unwegsame Annental bei 

Eisenach. In der verrufenen Heerwurmshöhle versteckt er einige Geldrollen und setzt sich 

dann vor ein nahes Gasthaus, um in der Sonne auszuruhen. Da spricht ihn unverhofft Adam 

an und berichtet ihm, dass Lucie im Sterben liege. Höhnisch nimmt der Schwager die Geld-

spende an, die der vor Verzweiflung aufschreiende Caspar ihm im Enteilen zuwirft. Dann 

wendet sich der verworfene Alte dem Annental zu und folgt der einsamen Spur, die ihn über 

die Moose in die Tiefe führt. 

(8.) Schwarze Thaten. 

In seiner kräftigen und heimlichen Weise wandert Waller durch das Land auf sein Heimat-

dorf zu, und es gelingt ihm, ungesehen zu bleiben. Nur der alte Jäger, der ihm damals entge-

genkam, als er aus dem Jagdhaus floh, begegnet ihm an derselben Stelle im einsamen Wald, 

erkennt ihn und verweist ihn ruhig des Reviers. Dabei sagt er Waller voraus, dass er es nicht 

mehr lange machen werde. Erschrocken betet Caspar einen Psalm. Als er durch sein Dorf 
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kommt, herrscht dort reges Treiben um einige abfahrbereite Wagen, auf denen junge Fami-

lien ihr Hab und Gut aufgetürmt haben, um nach Amerika auszuwandern. Als der Dorfpfarrer 

seine Abschiedspredigt gehalten hat, stößt Ottilie im Getümmel vor dem Wirthaus verse-

hentlich an die alte Hormann, und diese lässt ihr Branntweinfläschchen fallen. In rasender 

Wut schneidet die Alte der verhassten Nachbarin mit einer Scherbe der ausgelaufenen Fla-

sche die Halsader auf. Nur Minuten, nachdem man die sterbende Ottilie in die Wirtstube 

getragen hat, erliegt auch die alte Trinkerin einem plötzlichen Tod. Caspar ist bei der eben-

falls sterbenden Lucie, die ihm das Versprechen abgenommen hat, dass er seine früheren 

Untaten bereinigen und ein neues Leben beginnen wird. Plötzlich ist Polizei im Haus, Caspar 

wird festgenommen und mit Adam, der ihn verraten und dem man das im Annental geraub-

te Geld schon wieder abgenommen hat, ins Gefängnis eingeliefert. 

(9.) Sehet welch ein Mensch. 

Ein als Gefängnis dienendes Grafenschloss. Caspar sitzt in einem hellen Turmzimmer ein, 

direkt über der Zelle des alten Adam. Alle Gedanken des zu lebenslänglicher Haft Verurteil-

ten sind auf Flucht gerichtet, denn nur außerhalb dieser Mauern meint er sein Gelübde erfül-

len und ein neues Leben anfangen zu können. In mühseliger Arbeit kann er einen der Gitter-

stäbe vor seinem Fenster lösen, heimlich fertigt er ein dünnes Seil und weiß es zu verste-

cken. Er wartet eine dunkle Vorfrühlingsnacht ab, drückt das Gitter vollends auseinander 

und quält sich hindurch. Als er mit dem Seil auf der Höhe von Adams Zellenfenster ist, fährt 

dessen Hand durch das Glas und will ihn festhalten. Da wird die Schere, die Waller im Munde 

mit sich führt, zur Waffe. Er erreicht sichern Boden, während schon das Alarmzeichen gege-

ben wird, die Lichter im Gefängis angehen. Der am Auge verletzte Adam hat die Wärter zu-

sammengebrüllt und Waller ein weiteres Mal verraten. Als man beginnt, den Fliehenden zu 

suchen, hat der sich in ein Dickicht am Fluss verkrochen, wo er sich einen ganzen Tag, halb 

im von der Schneeschmelze hochgehenden Wasser stehend, versteckt. Anklagend ziehen die 

Bilder der Erinnerung an sein verfehltes Leben vor seinem inneren Auge dahin, flehend ruft 

er nach seiner Lucie. Erst bei sinkendem Tageslicht macht er sich auf den Weg nach Norden: 

Er will nach Eisenach, sein Gold holen und dann nach Bremen auf eines der Auswanderer-

schiffe gehen. Auf dem Weg trifft er Amalie, die in Lumpen bettelt, und kann ihr sagen, dass 

er sie verantwortlich macht für den dunklen Weg, den er gegangen ist. Als er erkennt, dass 

auch nach ihr der Irrsinn gegriffen hat, flieht er in die noch vereisten Schrunden des Annen-

tals. Kaum findet er im Schnee und Nebel die Höhle wieder, zitternd greift er in die Felsspal-

te, in der er sein Geld versenkt hat, und greift ins Leere. Vernichtet fällt er ohnmächtig nie-

der. Am vierten Morgen nach Wallers Flucht entdecken ihn die Wärter halb verhungert und 

erfroren vor der Tür des Gefängnisses und nehmen ihn wieder auf. 

(10.) Freiheit, du goldne Sonnenblume. 

Wieder wandern Menschen aus den Dörfern um Rosa aus, die eine materielle oder seelische 

Not hinter sich lassen wollen, und dieses Mal sind auch Peters schöne, noch jugendliche 

Witwe Rieke und Caspars Brüder dabei. An sie tritt der Scharfrichter heran und übergibt 

Heinrich Peters Ehering als spätes Erbe. Caspar ist indessen, im Unterschied zu dem unge-
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besserten Adam, wegen guter Führung begnadigt und zur Auswanderung nach Amerika ent-

lassen worden. Auf dem Schiff in Bremen fallen sich die Brüder Waller weinend in die Arme. 

Ein Jahr später haben sie im Staat Ohio bei Cincinnati einfache Holzhäuschen für sich und 

Riekes neugeborenes Kind gebaut, eine Schweinezucht und Sonnenblumenäcker angelegt 

und gemeinsam erfolgreich bewirtschaftet. Caspar ist ein Jäger geworden und bei seinen 

Geschwistern geblieben. Eines Tages stehen die Brüder Hormann nach schwieriger Über-

fahrt, abgezehrt und hilfesuchend, vor der kleinen deutschen Kolonie. Caspar schließt Ver-

söhnung nicht aus, verschafft ihnen Arbeit, will aber nach allem Vorgefallenen nicht am glei-

chen Ort mit den alten Freunden leben. Am nächsten Morgen, als er Frieder und Hann Georg 

wohl versorgt weiß, pflückt er eine Sonnenblume vom Feld, hält sie dem Himmel entgegen 

und betet das Vaterunser, in dem Gefühl, endgültig gerettet zu sein. 

7. Inhaltsangabe zu: Wollen und Werden; Deutschlands Burschenschaft und Burschenle-

ben. Romantisches Zeitbild. 1. Teil: Berthold der Student. 2 Bände. Halle (C.E.M. Pfef-

fer).1850 (weitere Bände sind nicht erschienen) 

Band I 

1. Die Kosaken kommen. 

Herbst 1813. Durch das Rhöndorf Rosenborn schallt der Ruf: „Die Kosaken kommen“ (S. I 1), 

und Bernhard, der achtjährige Sohn des Pfarrers Amman (heißt im 2. Band Ammann), schaut 

fasziniert aus dem Fenster nach den abenteuerlichen Gestalten auf ihren kleinen Pferden. 

Die unwillkommenen Gäste entfernen sich schnell wieder, nachdem sie einiges an Lebens-

mitteln requiriert haben. Der Pfarrer und Frida, seine Schwester und Haushälterin, machen 

Pläne, wie in Zukunft der Besitz besser geschützt werden kann. Bernhard hört den fernen 

Schlachtlärm und viele ihm fremde Wörter in der Rede der Erwachsenen, die in diesen Tagen 

wenig Zeit für ihn haben. Immer neue Haufen von Kriegern verwandeln sein Dorf in ein Bi-

wak und machen dem Jungen Angst. Am nächsten Tag setzen sich die Durchzüge geordneter 

fort, und schließlich ertönt der Ruf „Der Kaiser kommt!“ (S. I 15) Als die schöne Tochter des 

Försters, Lenchen, dem Monarchen einen Kranz von Herbst-Blumen überreicht und der Pfar-

rer eine Rede gehalten hat, flüstern die anwesenden Dorfhonoratioren miteinander: Große 

Erwartungen knüpfen sich an den Österreicher Franz II. Nach dem Sieg über Napoleon bei 

Leipzig soll er Deutschland einen und ihm eine Reichsverfassung geben. Dann geschieht ein 

gefährlicher preußischer Angriff auf das Haus und den Pfarrer selbst, von dessen Person 

Schlimmeres durch das Eingreifen eines fremden Offiziers abgewendet wird. Als dieser Bert-

hold einen Schwächeanfall erleidet, lädt der Pfarrer ihn zum Bleiben ein. Der noch sehr junge 

Absolvent des Schleusinger Gymnasiums erzählt, wie er an der Seite Theodor Körners in der 

Lützowschen Schar kämpfte, schnell befördert und in der Schlacht bei Leipzig schwer ver-

wundet wurde. Ungeduldig brach er mit anderen Verwundeten etwas zu früh auf, um der 

voraufgezogenen Armee zu folgen. Jetzt darf er sich im Pfarrhaus gänzlich erholen; Lenchen 

schaut ihn ebenso gern an wie er sie, Bernhard ist begeistert von dem neuen Freund, und 

der Pfarrer liebt die politischen Gespräche mit seinem Gast. 
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2. Die Octoberfeuer. 

Berthold hat nach vierzehn Urlaubstagen und dem Austausch kleiner Geschenke das Pfarr-

haus gestärkt verlassen. Jetzt treffen sich fast jeden Abend die Honoratioren des Dorfes 

beim Pfarrer zu zeitkritischen Erörterungen: Schulmeister Wecke, Förster Schnellbolz und 

Bürgermeister Lampert. Der robuste Förster hasst die Franzosen und prophezeit Napoleon 

weitere Niederlagen gegen seine nunmehr alliierten Feinde, und der zarte Schulmeister for-

dert diesen Zorn des „Jägerlateiners“ (S. I 35) gern durch spöttische Reden heraus. Tatsäch-

lich scheitern alle weiteren Verteidigungsversuche der Franzosen, und die Alliierten mar-

schieren auf Paris. Ganz Rosenborn wartet in der Osterwoche des Jahres 1814 auf die erlö-

sende Nachricht von der Einnahme der französischen Hauptstadt. Dann brechen sich an der 

basaltgekrönten Stopfelskuppe die Salutschüsse aus dem fernen Fulda, und der Förster 

überbringt die Botschaft vom Sieg über den selbsternannten Imperator. Alle Glocken läuten 

gleichzeitig, in der fernen Residenz ebenso wie in Rosenborn. Sofort erneuern sich die Streit-

gespräche im Pfarrhaus, doch die Weltgeschichte geht über diese Kontroversen hinweg: Na-

poleon wird nach Elba verbannt, in Deutschland patrouillieren die Volkswehren, und im Ok-

tober tritt der Wiener Kongress zusammen. Die Rosenborner Freunde feiern ihr Deutsch-

landfest auf einer Anhöhe mit einem Freudenfeuer, und die Rede des Pfarrers weckt tiefe 

nationale Gefühle. Auch auf Bernhard, der noch nicht viel von dem allen versteht, macht die 

Nacht der Feuer und Schüsse einen unvergesslichen Eindruck. Ein Jahr etwa nach seinem 

Abschied betritt unverhofft Berthold wieder das Rosenborner Pfarrhaus; er berichtet davon, 

wie er mit seinem Corps in Paris einmarschierte und sich später noch auf eigene Kosten in 

Frankreich und der Schweiz umsehen konnte. Jetzt möchte er akademische Studien begin-

nen und sich mit Hilfe von Privatunterricht die dafür erforderlichen Kenntnisse verschaffen. 

Im Dialog mit seinem geistlichen Gönner lernt er die aktuelle Lage der deutschen Universitä-

ten besser verstehen. Er hat sich für die Politikwissenschaft entschieden, um später seinem 

Vaterland nützlich zu sein. Amman lädt ihn ein, in seinem Haus zu wohnen, und Berthold 

nimmt dies Angebot mit Freude an. Er ist damit auch an den politischen Gesprächen betei-

ligt, die sich vor allem um die Folgen des Wiener Kongresses, die drohende Teilung Sachsens 

und die deutsche Kaiserkrone für den Österreicher Franz drehen. Berthold berichtet von 

seiner Begegnung mit Friedrich Ludwig Jahn auf der Wartburg, und der Bürgermeister ent-

deckt in Carl Gottlob Cramers Gedicht-Büchlein ein interessantes Geheimnis. 

3. Die Vorschule. 

Die politische Neugestaltung Deutschlands kommt nicht recht voran, über die Beschlüsse des 

Kongresses in Wien gibt es mehr Gerüchte als Informationen. Berthold setzt seine Studien 

mit Amman ruhig fort und arbeitet seinerseits mit dessen Sohn Bernhard an mancherlei Stof-

fen, die über den schulischen Elementar-Unterricht hinausreichen. Eines Tages kommt Bert-

hold, der gebürtiger Kursachse ist, von einer Reise ins Hennebergische missmutig zurück. Die 

Teilung Sachsens ist vollzogen. Der treue Berthold hat das Bildnis seines Königs an der Uhr-

kette hängen, die Lenchen ihm bei seinem ersten Abschied aus ihrem eigenen Haar hat 

flechten lassen: „das Heilige zum Heiligen“ (S. I 68). Wenig später schaut der Förster kurz 
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herein, da kommt Wecke mit der Nachricht, Napoleon habe sein Inselexil verlassen und zie-

he erneut auf Paris. Betroffen hört es die kleine Gesellschaft, Berthold weiß, dass das für ihn 

die Rückkehr in den Militärdienst bedeutet, und Lenchen weint im Gedanken an erneuten 

Abschied. Die Zeitungen berichten von Napoleons unblutigem Zug über Grenoble und Lyon 

nach Paris. Folgerichtig mobilisieren die Gegner große Heere gegen den „einen übergewalti-

gen Mann“ (S. I 77). Ein langersehnter Brief von Berthold beschreibt, wie er an der Schlacht 

von Waterloo teilnahm und dann erneut als einer der Sieger in Paris einzog. Der geflohene 

König Louis XVIII. war schnell in die Hauptstadt zurückgekehrt, und Berthold begegnete 

Friedrich Ludwig Jahn wieder, der sich beim Abbau des Siegeswagens vom Triumphbogen 

hervorgetan hat. Berthold schließt mit dem Wunsch nach baldiger Heimkehr. Tatsächlich ist 

er Ende August dieses ereignisreichen Jahres 1815 zurück in Rosenborn und hat für jeden ein 

Geschenk mitgebracht. Die wieder aufgenommenen wissenschaftlichen und politischen Ge-

spräche zeigen dem Pfarrer, wieviel ernster und zielstrebiger der junge Mann sich inzwi-

schen den ihm angebotenen Stoffen zuwendet. Es gelingt ihm, diesen wachen Geist mit der 

Literatur der antiken und deutschen Klassik herauszufordern. Auf dem Feld der Tagespolitik 

schwärmt Berthold für ein vereinigtes Deutschland, und er mag Ammans Bedenken und 

Einwänden in diesem Punkt nicht folgen. Der Pfarrer lenkt gern ein, er weiß, dass Berthold 

Gleichgesinnte finden wird, sobald er in die „Jünglingskreise“ der Hochschulen tritt, von de-

ren historischer Entwicklung er ihm „demnächst ein Bild entwerfen“ (S. I 95) will. 

4. Das frühere Leben der Hochschulen. 

Tante Frida macht mit Berthold, Bernhard und den Kindern des Försters, Lenchen und Hugo, 

einen Spaziergang in ein Kiefernwäldchen. In einem stillen Moment kann Berthold Lenchen 

seine Liebe gestehen, und erhält ihr Treueversprechen und einen Kuss. Die ins Vertrauen 

gezogene Tante sorgt dafür, dass die Verlobung in Haus und Dorf bekannt wird. Amman 

drängt Berthold, bald an die gewählte Universität nach Jena abzureisen. Einen der letzten 

gemeinsamen Abende nutzt er, diesem von der Geschichte der deutschen Hochschulen „ein 

übersichtliches Bild zu geben“ (S. I 103). Mit den Anfängen außerhalb des deutschen Sprach-

gebiets beginnend skizziert Amman die Entwicklung der universitären Einrichtungen und des 

akademischen Lebens, untermischt mit allerhand Worterklärungen und nur gelegentlich un-

terbrochen von Kommentaren und Nachfragen seiner interessierten Zuhörer. Von Orden, 

Landsmannschaften und dem die gesamte studentische Welt beherrschenden Comment ist 

die Rede. Erst spät in der Nacht verabschiedet sich der Förster Schnellbolz mit seiner Frau, 

und Berthold bittet den Pfarrer um eine Fortsetzung des interessanten Vortrags. 

5. Der geheime Bund. 

In allen größeren Universitäten ist zu dieser Zeit eine Entwickung weg von den tyrannisch 

unterdrückenden Landsmannschaften hin zu freier konzipierten deutschen Burschenschaf-

ten zu beobachten, wobei die Idee der Burschenschaft auf einen Aufsatz Friedrich Ludwig 

Jahns zurückgeführt wird. Doch die neuen an der nationalen Einheit orientierten Bünde ha-

ben es schwer: die Teutonia in Halle, die Sulphurea, die das Duell abschaffen will, die Jenaer 

Wehrschaft, eine Art akademischen Landsturms, in dessen Rahmen Jahns turnerische Ideale 
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ihren Ort finden. In Jena zuerst kommt es zur Auflösung der alten Landsmannschaften und 

im Sommer 1815 zur Gründung einer Burschenschaft. Ammans Vortrag hat zahlreiche Gäste 

ins Rosenborner Pfarrhaus gezogen. Der Vorabend von Bertholds Abreise nach Jena soll nun 

mit einer kleinen Familienfeier begangen werden. Als alle bei Tee und Kuchen, Bier oder 

Wein zusammensitzen, fährt der Pfarrer mit einem Vortrag über den wichtigsten der aka-

demischen Orden, den so gen. Amicisten-Orden, fort. Er entstand 1771 aus der Verbindung 

zweier Landsmannschaften und setzte sich die Pflege der Freundschaft zum Ziel. Von Jena 

aus verbreitete sich sein friedliches Ideal nach Halle, Erfurt, Gießen, Erlangen und Tübingen. 

Von den Freimaurern entlehnte Geheimbräuche schützten die neue Formation weitgehend 

vor den Folgen staatlicher Verfolgung. Als Amman im Jahre 1781 nach Jena kam, zogen ihn 

seine philosophischen und literarischen Interessen in diesen Bund. In gehobenem Ton been-

det Amman seinen Bericht: In der Nacht seiner Aufnahme hörte der junge Theologe tief be-

wegt eine feierliche Rede und Musik aus dem Nebenzimmer, dann reichte der Meister dem 

Neuling die Hand. Mit verbundenen Augen sprach dieser ihm das Gelübde nach. Die Augen-

binde fiel, und vor einem geschmückten Altar wurden die Ordens-Statuten verlesen. Der 

Erzähler erhielt Ordensband und Kreuz, die er jetzt seinen Zuhörern vorzeigt. Man diskutiert 

in der Runde über das Gehörte, dann fährt Amman fort: Kaum hatte der Theologe die Aka-

demie verlassen, als alle Studentenorden staatlicherseits verboten wurden. Doch ließ sich 

nur die Form zerbrechen, der Geist der Verbundenheit konnte nicht eingeschüchtert wer-

den. Im Rosenborner Pfarrhaus jedenfalls werden an diesem Abend die Gläser auf Freund-

schaft, Eintracht und Freiheit geleert. Dann wird Berthold mit guten Ratschlägen und aller-

hand Ermahnungen verabschiedet. 

6. Jena’s Burschenschaft. 

Jena am 18. Oktober 1815. Inmitten der feiernden Studentenmassen begegnet der anrei-

sende Berthold dem Offizier Rino, einem Freund aus Kriegstagen. Der nimmt ihn sogleich mit 

in das Versammlungshaus, von wo aus sich ein Studentenzug, begleitet von lauter Musik, in 

Marsch setzt. Begeistert singen die jungen Männer Arndts Studentenlied „Sind wir vereint“, 

ziehen vom Markt in die Kirche zum Gottesdienst und von dort auf die umgebenden Berge, 

um an großen Freudenfeuern den burschenschaftlichen Freundschaftsschwur zu erneuern. 

Auch Bertholds Studien entwickeln sich ganz nach seinem Geschmack: Geschichte, Natur-

kunde und Philosophie werden ihm nahegebracht, und entsprechend dankbar und zufrieden 

schreibt er an den väterlichen Freund in Rosenborn. Die Friedensfeiern am 18. Januar 1816 

werden von der Stadt und ihrer Universität gemeinsam mit einem großen Festumzug began-

gen. Hinter dem Prorektor in seiner Feiertracht folgen die Burschenschaftler und diesen der 

Landsturm. Von einem offenen Fenster aus machen sich Landsmannschaftler, so gen. Roseis-

ten, über die Vorbeiziehenden lustig. Der Vorfall löst eine Diskussion im Zug aus, doch nach 

dem Einzug in die Stadtkirche folgt alles wieder still und konzentriert dem feierlichen Got-

tesdienst und einer gehaltvollen Predigt. Auch der nächste Tag bringt Züge von Burschen-

schaft und Landsturm. Sie nehmen von einer Gruppe Fahnenträgerinnen unter Führung der 

Professorentochter Antonie je ein schwarz-rot-goldenes Banner als Geschenk entgegen. Rino 

schaut ergriffen auf die schöne Anführerin und beschreibt sie Berthold als ein unerreichba-
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res Ideal. Die Freunde ziehen mit zu dem Platz, an dem eine junge Eiche gepflanzt wird, und 

bei dieser Gelegenheit ist es Berthold, der eine vielbeachtete Rede hält. Später allerdings 

kommt zu den Sorgen über den offenen Hohn der Roseisten auch die Enttäuschung über die 

wiederholten Beschädigungen des symbolischen Baums, der schließlich eingeht. Berthold ist 

Mitglied eines Ausschusses, der eine angemessene Antwort an die Renommisten erarbeiten 

soll, von denen einer sogar gleichzeitig Mitglied der Burschenschaft ist. Dieser Roes, ein Nie-

derländer, erhält schließlich einen Verweis, wird aus der Burschenschaft ausgeschlossen und 

verlässt heimlich die Stadt. Den Schluss des Kapitels bildet ein ausführlicher Brief Bertholds 

an seinen Rosenborner Gönner, in dem er von der Befreiung eines zu Unrecht beschuldigten 

Kommilitonen aus dem Karzer und der Aufführung eines Schwanks mit dem Titel Ritter Carl 

von Eichenhorst berichtet. 

7. Hallische Musen. 

Berthold und Rino fahren in der Reisekalesche über Kösen und Weißenfels nach Halle. Sie 

sprechen über Bertholds Interesse an der Geschichte der deutschen Universitäten und über 

die geliebten Mädchen, Lenchen und Antonie. Aus dem gemeinsamen Interesse für Plato 

erwächst der Entschluss, an dem Kolleg des berühmten Theologie-Professors Wegscheider 

teilzunehmen. Am Stadttor von Halle werden die beiden Studenten nach Woher und Wohin 

befragt und steigen dann im Gasthof zum blauen Hecht ab. Sie stoßen dort zu einer Ver-

sammlung der Teutonia, mit deren Vorsteher Rino Gespräche führt, während Berthold sich 

über den verwahrlosten Aufzug der Teutonen und ihre Unfreundlichkeit wundert. Als die 

Freunde sich auf ihr Zimmer zurückgezogen haben, kommen zwei so gen. Halloren in wun-

derlichen Kleidern herein und begrüßen Berthold, den sie für einen Fuchs halten, mit ihren 

groben Willkommens-Scherzen. Dann erscheint der Teutonen-Führer, um die Ankömmlinge 

zu einem abendlichen Umtrunk abzuholen. Auch in der Kneipe finden die Freunde die Teu-

tonen in lässiger Haltung, Pfeife rauchend und Bier trinkend; ihre Garderobe und ihre Lieder 

machen den gleichen ungepflegten Eindruck wie bereits am Nachmittag. Am nächsten Mor-

gen jedoch zeigt sich die Stadt den beiden Jenaer Studenten von ihrer besten Seite. Weg-

scheiders Abschluss-Vorlesung über die Geschichte der Dogmatik wird für sie zum unver-

gesslichen Erlebnis. Der tief bewegte Berthold möchte im Anschluss sofort auf sein Zimmer 

gehen, doch Rino überredet ihn, zu einem von dem Teutonen-Führer angekündigten Strafge-

richt für einen Kommilitonen mitzukommen, der nachgedruckte Bücher zum Verkauf ange-

boten hat. 

8. Ein Strafgericht und ein commers. 

Die Freunde beobachten von fern, wie die Teutonen vor einem der Kolleg-Gebäude auf den 

Übeltäter warten und ihn überraschend mit derben Peitschen-Hieben empfangen. Erst als 

der Misshandelte zu Boden geht, ziehen sich die Angreifer zurück, während sich Berthold 

und Rino bereits beim ersten Schrei des Opfers angewidert entfernen und ungesäumt nach 

Leipzig abreisen. Dort suchen sie zunächst den geschichtsträchtigen Ort der Völkerschlacht 

auf, an dem Rino Bertholds Leben gerettet hat. Dann erkundigen sie sich bei dem Senior der 

Landsmannschaft Franconia nach der Situation der studentischen Verbindungen in der Stadt. 
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Die Informationen sind nicht gerade ermutigend: Spaltung in der Studentenschaft, kalte Dis-

tanz bei den Professoren. Doch gibt es auch Positives zu berichten: Der übliche Übermut der 

Studenten kann sich in der Kaufmannstadt nicht ausbreiten, und die wohlhabenden leipziger 

Familien sind bereit, ihre Studenten in jeder nur denkbaren Hinsicht zu unterstützen. Rinos 

Plan, eine „einige, einzige, große Burschenschaft über ganz Deutschland“ (S. I 245) zu be-

gründen, findet bei dem Franconen-Senior volle Unterstützung. Dann kommt die Nachricht, 

dass der Exzess in Halle mit der Auflösung der Teutonia geahndet worden sei und alle als 

Täter daran Beteiligten mit harten Strafen zu rechnen hätten. Berthold und Rino kehren so-

gleich dorthin zurück, in der Hoffnung, dass nunmehr für ihre Gedanken der Boden bereitet 

sein könnte. Zunächst erhalten sie eine Einladung zum Abschieds-Commers der Teutonen in 

Reideburg. Mit festlicher Musik und entsprechender Kleidung werden bei Gespräch und vol-

len Bechern die Freunde aus Jena freundlich begrüßt. Berthold bedankt sich mit einem Be-

kenntnis zur Einheit des Vaterlands und mit einem Gedenken an diejenigen Brüder, die ihr 

Leben diesem Leitbild geopfert haben und „unter Leipzigs grünenden Feldern schlummern“ 

(S. I 253). Dann folgt die traditionelle Folge von Liedern, symbolischen Handlungen und Ge-

sprächen, in deren Verlauf Rino und Berthold in bester Haltung die Ideale ihrer Burschen-

schaft vertreten. 

9. Die Ideale. 

In der Rosenborner Wohnstube ist die Familie versammelt. Die Tante hat Besuch von Frau 

Schnellbolz und Lenchen, Bernhard spielt mit Hugo, dem Sohn des Försters. Alle sind unver-

ändert: Tante Frida energisch, die Försterin geduldig, und das sanfte, schöne Lenchen schaut 

voll Sehnsucht durch das Fenster auf den Weg, den der erwartete Geliebte kommen soll. Der 

wandert indessen mit kräftigen Schritten durch den noch winterlichen Wald und trifft auf 

seinen Schwiegervater in spe, der ihn mit ehrlicher Freude begrüßt. In angeregtem Gespräch 

machen sich die beiden Männer auf den Weg zum Pfarrhaus. Im Abendgrauen nehmen sie 

für die letzte Strecke eine Seitenstraße. Dann betritt der Förster zunächst allein das Haus 

und tut so, als käme Berthold nicht, aber sein Hund erkennt den vermeintlichen Bettler vor 

der Tür, und Lenchen fällt dem Verlobten glücklich in die Arme. Am folgenden Abend haben 

Försters zum Essen eingeladen, und Berthold bekommt ausgiebig Gelegenheit, seine Erleb-

nisse zu erzählen, bevor die Gespräche der Männer sich politischer Themen bemächtigen. 

Wie soll man sich die Einheit Deutschlands vorstellen? Wer käme als ein gemeinsames 

Oberhaupt in Frage? Der Pfarrer mahnt bei dieser Gelegenheit die kämpferischen Studenten 

zu mehr sittlicher Demut. Berthold nutzt die verbleibenden Ferientage zu allerhand Besu-

chen und macht an einem Sonnen-Sonntag im April einen Spaziergang mit Frida, Lenchen 

und den Kindern. Die Verlobten schreiten Arm in Arm und in innige Gespräche vertieft dahin. 

Dabei entwirft Berthold ein schwärmerisches Bild von der Besonderheit weiblichen Wissens 

und Strebens und ist stolz darauf, in Lenchen das Urbild einer deutschen Jungfrau zu lieben: 

„so tauschen wir Liebe um Liebe, Herz um Herz, Leben um Leben“ (S. I 288). Als wären sie 

allein in der aufblühenden Natur, versprechen sie sich gegenseitig ewige Treue. So wie dieser 

warme Tag sich dem Ende neigt, so ist auch das Ende von Bertholds Urlaub und damit sein 

Abschied herangerückt. 
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10. Die Turnerei. 

Berthold ist wieder in Jena, widmet sich seinen Studien und bereitet zugleich die Gründung 

neuer Burschenschaften an mehreren anderen Universitäten vor; er hat sich bereiterklärt, 

nach Berlin zu gehen, um die vier Landsmannschaften dort zusammenzuführen. In einem 

Brief an Amman beschreibt er, wie beide Welten sich ihm in der Person des Berliner Profes-

sors Friedrich Ludwig Jahn vereinen, dessen Vorlesungen über Deutsches Volkstum er hören 

will. In einem zweiten Brief an seine Braut schildert er dann die fragliche Reise, die zu einer 

Turnerfahrt im Sinne Jahns wird: „frisch und frei, fromm und fröhlich“ (S. I 301). Großen Ein-

druck macht ein Ausflug mit dem Begründer der deutschen Turnerei zu Ernst Moritz Arndt 

nach Rügen. Weitere Briefe erlauben dem Rosenborner Pfarrer, die Studien seines Schütz-

lings zu verfolgen. Schleiermachers Metaphysik des Staates steht im Mittelpunkt, doch spie-

len auch immer wieder die antiken Autoren eine Rolle. Bei einer zweiten Turnfahrt distan-

ziert sich Berthold von der Turnerbewegung, nimmt dagegen aktiv an den Vorbereitungen 

für das große Reformationsfest auf der Wartburg teil, das im Herbst 1817 als ein neues Al-

lerdeutschenfest begangen werden soll. Auch Jahns Vorlesungen begeistern den Studenten, 

und in einem weiteren Brief an Amman skizziert er dessen Entwurf eines zukünftigen deut-

schen Staates, der sich am lebendigen Volk und nicht über den toten Boden definiert. Jahn 

fordert einheitliche Münzen, Maße und Fahrgeleise, die Wehrpflicht, eine sorgfältige Erzie-

hung für alle und die Pflege eines Deutsch ohne Anleihen bei fremden Sprachen. Im Spät-

sommer dieses prägenden Jahres berichtet Berthold von einer Reise nach Schlesien, dann 

widmet er sich ganz den Vorbereitungen für das Wartburgfest. 

11. Nach Eisenach. 

Berthold macht auf dem Weg zum Burschenfest Station im Pfarrhaus und reist von dort nach 

Eisenach weiter; in seiner Begleitung befinden sich Amman, die Tante, Lenchen und Bern-

hard. In der geräumigen Kutsche des Pfarrers wird die Fahrt über teilweise gefährlich 

schlechte Wege ohne Zwischenfälle gemeistert. Während der Pfarrer mit seiner Familie die 

Gastfreundschaft eines Bekannten genießt, trifft Berthold im Gasthof zum Rautenkranz Rino 

und weitere Gleichgesinnte; auch Antonie ist mit ihrem Vater in der Stadt. Den Abend füllen 

ruhige Gespräche über die Entwicklungen in den einzelnen deutschen Universitäten, und die 

Liste derjenigen Studenten-Vertreter, die den Festausschuss bilden, wird noch einmal verle-

sen. Mit nationalen Liedern und einem Toast auf „deutsche Einheit, deutsche Freiheit, deut-

sches Vaterland“ (S. I 338) endet die Versammlung. 

12. Das Wartburgfest. 

Am sonnigen Morgen des 18. Oktober 1817 formiert sich der Festzug zur Wartburg. Berthold 

und seine Familie sind dabei, und auch Antonie mit ihrem Vater. Im geschichtsträchtigen 

Saal des Landgrafenpalasts versammeln sich alle zur zentralen Gedenkfeier. Auf das Luther-

lied Ein feste Burg folgt die Rede eines Jenaer Burschenschaftlers. Nach dem Lied Nun dan-

ket alle Gott spricht Bertholds verehrter Lehrer, einer von nur vier teilnehmenden Professo-

ren, Fries aus Jena. Ernst und herzlich wendet sich seine kurze Ansprache an die deutschen 
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Burschen, und nicht mit tosendem Beifall, sondern mit feierlicher Stille dankt ihm das Audi-

torium. Anschließend steigt Amman mit seiner Begleitung auf den Turm der Burg und ge-

nießt die weite Aussicht ins Land. Der alte Pfarrer ist skeptisch, was die Ziele der Einheitsfei-

ern betrifft, und er zitiert Pindar: „Menschen sind der Traum eines Schattens“ (S. I 355). 

Nach dem Abstieg von der Warte trifft die kleine Reisegruppe auf den Erlanger Studenten 

Carl Sand, der bei seinen Zuhörern mit einer flammenden Rede für die Einheit Deutschlands 

wirbt. Erschrocken muss Rino gewahren, mit welcher Ergriffenheit die schöne Antonie den 

Worten dieses Redners folgt. Im Rittersaal versammeln sich die Feiernden an langen Festta-

feln, und auch die Rosenborner beteiligen sich an den die Mahlzeit begleitenden Liedern und 

Trinksprüchen. Der Tag klingt aus mit einem Gottesdienst in der Kirche auf dem Eisenacher 

Markt, dem Aufzug des Landsturms und einer letzten Rede seines Anführers. Dann kehrt 

Berthold mit der Familie und Amman in das Haus von dessen Gastfreund zurück. Als die 

Freudenfeuer den Herbstabend erhellen, fasst der Rosenborner Pfarrer zusammen, was alle 

fühlen: „Ein Hoch der Freundschaft, der Liebe, der Treue. Diese drei Sterne leuchten uns auf 

allen Wegen! Dieses Feuer auf dem Altar unsrer Herzen soll brennen und nimmer verlö-

schen!“ (S. I 366) 

Band II 

1. Das Feuergericht. 

In einem langen Fackelzug gehen Berthold, Rino und Maßmann vom Eisenacher Markt am 

Fenster der Frauen vorbei, aus dem Antonie, Lenchen und die Tante grüßen, zu dem auf dem 

Wartenberg aufgeschichteten Holzstoß. Dieser wird mit den Fackeln entzündet und dazu das 

Feuerlied gesungen; anteilnehmend steht Pfarrer Ammann dabei und hat Tränen in den Au-

gen. Dann hält Ludwig Rödiger, „der begeisterte Sprecher, der erglühende Seher“ (S. II 9) 

seine gewaltige Bergpredigt, die von Freiheit und Vaterlandsliebe handelt. Er spricht „von 

der gekommenen Zeit, in welcher Niemand mehr sich entschuldigen müsse, der vom Heili-

gen und Wahren spreche; von unsterblichen Ideen, die in der tiefsten Menschenbrust liegen 

und ihn an die Welt knüpfen; vom Geist der Tugend, vom Geist der Schönheit, schwebend im 

Lichte des Himmels, lebendig in wenigen Herzen, und vom Gemeingeist der Gerechtigkeit, 

denen allen der Weg bereitet werden solle“ (S. II 10). Nachdenklich hört Ammann, wie der 

Redner mit dem Wunsch endet, dass “über den Gräbern der jetzt Lebenden ein freies, frohes 

und glückliches Volk leben und wirken werde“ (S. II 12). Während die ersten Zuhörer bereits 

den Rückweg antreten, öffnen einige Studenten einen großen Korb, den sie durch Eisenach 

gefahren haben, und verlesen die Titel der darin enthaltenen ungeliebten Bücher, um sie mit 

einer aus der Zeit der Hexenverbrennungen stammenden Feuergabel in die Flammen zu 

werfen. Ammann verabschiedet sich betroffen von Berthold und beginnt den Abstieg. Die 

Burschenschaftler singen ein Lied nach dem andern, bis der Holzstoß niedergebrannt ist und 

sie vom Landsturm zur Rückkehr nach Eisenach abgeholt werden. 
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2. Die Verbrüderung. 

In gedrückter Stimmung versammeln sich die Burschenschaftler erneut auf dem Eisenacher 

Markt, diesmal, um auf die Wartburg zu ziehen. Bei herbstlich-trübem Wetter geht auch 

Berthold nachdenklich im Kreis der engeren Freunde mit. Die Gespräche drehen sich um die 

Frage, ob die Bemühungen um eine Demokratisierung der deutschen Hochschulen Bestand 

haben können und auch von der Nachwelt gewürdigt werden. Die Feier im Rittersaal beginnt 

mit der Verlesung der Rede von Professor Fries. Es folgt eine begeisterte Ansprache von 

Carové; allen Rednern geht es um die brüderliche Liebe und die Ideale von Freiheit und 

Gleichheit. Der Versuch eines Jenaer Studenten, dem so gen. Pennalismus und den Land-

mannschaften noch einmal das Wort zu reden, geht im allgemeinen Protest unter. Rödiger 

unternimmt es, diese überholte Position gebührend zurückzuweisen, und noch manche feu-

rige Rede wird an diesem Morgen gehalten, bis Rino und Berthold sich gerührt in die Arme 

fallen und der Saal sich allmählich leert. Berthold wird vor der Burg von seinen Rosenbornern 

erwartet, und die Tante bestellt Grüße von Antonie. Dann fährt der Pfarrer mit seiner Familie 

nach Hause. Berthold bleibt, um auf dem Markt der Abschiedsrede von Robert Wesselhöft 

zu lauschen. Dann klingt der Tag in einer stillen Feier mit den Freunden aus, auf der der jun-

ge Dichter Binzer das neue Lied der Burschenbewegung aus der Taufe hebt. 

3. Das Wartburggespenst. 

In der einbrechenden Dunkelheit dieses Abschiedstages breitet das Wartburg-Gespenst fle-

dermausartige Flügel aus und schwingt sich vom Turm der Burg über die dämmernden Wäl-

der in das dunkle Gewölk des Himmels … Bernhard ist durch die Erlebnisse der Eisenach-

Reise gereift. Sehnsüchtig entzündet er vor einem auf dem Berg mit Namen Libanon errich-

teten Altar ein Gedenkfeuer und wünscht sich Berthold für ernste Gespräche herbei. Tat-

sächlich steht dieser bald neben ihm, er ist von Eisenach herübergewandert. Gemeinsam 

kehren sie ins Pfarrhaus und zu der gewohnten abendlichen Runde heim. Bürgermeister 

Lampert beginnt mit scheuem Blick auf Berthold von dem Gerücht zu sprechen, auf der 

Wartburg seien die Bibel und Luthers Schriften verbrannt worden. Entsetzt und entschieden 

verwahrt sich Pfarrer Ammann gegen diese Lüge, und alle, besonders Lenchen und die Tan-

te, sind erleichtert. Auf Befragen antwortet Bernhard, an dem Eisenacher Fest hätten ihm 

die Studenten am besten gefallen, und so klingt der Abend im Pfarrhaus heiter aus. Am an-

dern Morgen macht Berthold mit Bernhard die versprochene Wanderung zu den Trümmern 

der alten Burg Frankenberg. Vor dem Turm, unter dem sie den Barbarossa als Verkörperung 

der deutschen Freiheit ruhen wissen und über dem eine Königsweihe ihre Kreise zieht, 

schwört Bernhard dem älteren Freund, sein Vaterland zu lieben und ihm treu zu sein bis in 

den Tod. Dann trennen sich ihre Wege, und Berthold reist nach Berlin zurück. Dort wird bei 

einem Empfang im Ministerium für ungenannt bleibende Angelegenheiten ebenfalls von der 

Bücherverbrennung auf dem Wartenberg gesprochen. Sie wird dort als Angriff auf den kon-

servativen Geist allgemein verstanden, der „die alleinige Stütze der Throne ist“ (S. II 79). Fas-

sungslos vernimmt Berthold, wie das Fest und dessen Teilnehmer von den Anwesenden ver-

urteilt und mit Verfolgung bedroht werden. Schon will er sich einmischen, da setzt die Musik 
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ein, und er führt Clementine, die Tochter des Ministers, zum Tanz. Nach dieser angenehmen 

Unterbrechung besinnt sich der Student und hält eine flammende Rede gegen das verlogene 

Gerücht und erfreut sich dabei der größten Aufmerksamkeit, auch von Seiten der schönen 

Clementine. Unterstützt von seinem Freund, dem Gardehauptmann von Plehwe, bekennt 

sich Berthold schließlich sogar dazu, selbst bei der Bücherverbrennung zugegen gewesen zu 

sein. 

4. Der Schwärmer. 

Der Pfarrer liest dem Förster Schnellbolz aus Bertholds Briefen vor. Da ist zunächst die er-

neute Klage über das nicht auszurottende Wartburg-Gerücht. Es folgen Berichte über Ge-

spräche zwischen den Berliner Landsmannschaften und den Burschenschaftlern, über einen 

unangenehmen Vorfall im königlichen Opernhaus und die Reformationsfeier der Universität. 

Auch in Jena klagen die Teilnehmer des Wartburgfestes über die Missverständnisse, die sich 

inzwischen ergeben haben. Riemann, Rino, Sand, Loholm und Scheidler geraten in Streit 

darüber, was in dieser Lage getan werden muss und wie es getan werden soll. Am Abend 

treffen sich die jungen Männer zum Teekränzchen in Antonies Elternhaus. Rino lässt die An-

gebetete nicht aus den Augen und muss erkennen, dass diese sich nur für Sand interessiert. 

Sie spricht den jungen Theologen auf seine Heimat, das Fichtelgebirge, an und vermag dem 

Schüchternen eine Beschreibung seiner Familie zu entlocken. Rino schaut dem lebhaften, 

wenn auch etwas einseitigen Dialog mit wehem Herzen zu und gesteht dem glücklicheren 

Freund auf dem Heimweg, dass er Antonie liebt. Doch dessen Antwort ist so wirr, dass Rino 

keinen Trost darin findet; die halbe Nacht sitzt er schlaflos in seinem Zimmer und schreibt 

einen Brief der Sorgen und Sehnsüchte an Berthold. 

5. Turnrath und Turngemeinde. 

In Rosenborn geht das Leben den gewohnten Gang. Bernhard wird zu fleißigem Lernen an-

gehalten und liest in freien Stunden in den romantischen Taschenbüchern mit Goldschnitt, 

die Berthold an Lenchen schickt. Letzterer plagt sich in Berlin mit den langwierigen Verhand-

lungen zwischen Landsmannschaften und Burschenschaften. Nachdem der Versuch geschei-

tert ist, beide organisatorisch unter einem Dach zu vereinigen, bieten die Burschenschaftler 

ihren Eintritt in die ungeliebten Landsmannschaften an. Diese wittern eine Falle, es gibt Pro-

test-Austritte auf beiden Seiten, auch dubiose Neugründungen, und die Verwirrung ist groß. 

Berthold und sein Freund von Plehwe halten sich daher in diesen unruhigen Zeiten an die 

vergleichsweise stabile Turnerbewegung. Als Mitglieder des Turnrats haben sie über From-

manns Aufnahme-Antrag mitzuentscheiden. Letzterer ist wegen seiner politischen Ansichten 

umstritten, so dass er zuvor gehört werden soll. Der Vortrag geht sehr kritisch mit der Bewe-

gung ins Gericht, und deren Gründer Jahn unterbricht die Ausführungen gelegentlich mit 

Murren oder Einwürfen. Die lebhafte Diskussion, die sich anschließt, bringt keine Einigung. 

Rino schreibt an Berthold über diverse Schriften, die sich nachträglich mit dem Wartburgfest 

auseinandersetzen. Auch mancherlei unterschiedliche Einschätzungen des Ereignisses in der 

Jenaer Gesellschaft werden kolportiert. Sand hat Goethe für den Ankauf des Ballhauses ge-

wonnen, in dem die Übungen der Turner stattfinden. Die Uneinigkeit der Burschenschaftler 
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drückt sich in ihrer unterschiedlichen Tracht aus. Widerstreitendste Ideen wetteifern mitei-

nander, und doch glaubt Rino, dass die Burschenschaft in Jena, anders als in Göttingen, ge-

stärkt aus den Zeiten der Unsicherheiten und Skandale hervorgehen wird. Betroffen liest 

Berthold schließlich, dass Rino keine Hoffnung auf eine Erwiderung seiner Liebe zu Antonie 

geblieben ist. 

6. Mummenschanz und Fackelständchen. 

Am Fastnachtstag des Jahres 1818 bereiten die altdeutsch und die neudeutsch eingestellten 

Jenaer Studenten gesonderte Festveranstaltungen vor. Antonie steht mit ihrer Freundin Otti-

lie am Fenster des am Markt gelegenen Elternhauses. Ottilie befürchtet, beim letzten stu-

dentischen Ball ins Gerede gekommen zu sein, weil sie einem Herrn Morenberger einen Tanz 

abgeschlagen hat, den sie dann mit dem geliebten Vetter doch getanzt hat. Aber Antonie 

nimmt ihre Partei, lässt kaum ein gutes Haar an dem akademischen Gewimmel, das sie aus 

eigener Erfahrung kennt. Eine Reihe von Kutschen bringt indessen altmodisch gekleidete 

Tänzer und als Damen verkleidete Herren auf den Platz. Diese beginnen eine wild getanzte 

Ecossaise, bis drei ungeschlachte Reiter die Veranstaltung stören, um ihrerseits drei der Da-

men zum Tanz zu bitten. Eine verweigert sich und erhält zwei grobe Ohrfeigen; Ottilie am 

Fenster des Professoren-Hauses stößt einen Schrei des Entsetzens aus. Antonie und ihre 

ganze Familie bemühen sich um die so grob Beleidigte und können das schluchzende Mäd-

chen schließlich beruhigen. Der witzig-kritische Umzug draußen setzt sich indessen fort, zum 

Vergnügen auch des Herrn Professors. Seine Tochter Antonie hingegen wundert sich, dass 

ernstzunehmende Studenten wie Rino und Sand sich an solchen „Narrenspossen“ (S. II 171) 

beteiligen. Auch Ottilie stößt wieder zu der kleinen Gesellschaft am Fenster, gerade als Rino 

und Sand unten vorbeigehen. Doch nur Rino zieht das Barett zum Gruß, und Antonie zer-

drückt eine Träne. Die Liebe, Treue und Anhänglichkeit der Jenaer Studenten gilt Carl Au-

gust, Großherzog zu Sachsen, Weimar und Eisenach, und sie wollen ihrem Landesherrn ein 

Fackelständchen darbringen. Die königliche Hoheit kommt zu diesem Zweck eigens aus 

Weimar herüber, und in Rinos Studentenbude kommt sein Berliner Freund Berthold und 

wird freudig empfangen. Auf dem Weg zum Eichplatz, wo sich die Fackelträger versammeln, 

sprechen die Freunde über Bertholds bevorstehende Berufung zum Professor und über das 

Schicksal der immer noch nicht verwirklichten deutschen Burschenschaft. Dann geht Musik 

dem leuchtenden Zug zum Schlosshof voran, und Rino trägt in ernsten Gedanken die Fahne. 

Im Schloss empfängt der Großherzog eine studentische Abordnung, die ihm für seine Unter-

stützung der burschenschaftlichen Ideale dankt. Anschließend lernt Berthold im Gasthaus 

„Rose“ viele von Rinos Kommilitonen kennen und muss von den Berliner Entwicklungen be-

richten. Noch vor Beginn des eigentlich geplanten Kommerses langt ein Hofdiener an, der die 

Burschenschaftler bittet, noch einige ihrer Lieder im Schlosshof zu singen. Ein Viertel der 

Versammelten bricht sofort auf, dem Wunsch des Großherzogs nachzukommen; die Zurück-

bleibenden aber fangen verstört an, „entsetzlich zu zechen“ (S. II 184). Die wenigen, die nach 

Erfüllung des ehrenvollen Auftrags in die „Rose“ zurückkehren, finden dort eine nicht mehr 

aufzuhaltende Orgie aus Gebrüll und verschüttetem Bier vor. Da lädt Rino die Wartburg-
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Freunde auf sein Zimmer ein, wo man die Nacht bei gutem Wein und ebensolchen Gesprä-

chen verbringt. 

7. Ein Stück Burschenchronik. 

Bei seinem nächsten Besuch in Rosenborn muss Berthold erfahren, dass der Bürgermeister 

Lampert gestorben ist. Tante Frida, die die in Sprüchen enthaltene Volksweisheit liebt, freut 

sich über eine antiquarische Ausgabe des Sprichwörterbuchs von Johannes Agricola, und der 

Pfarrer nimmt enttäuscht einen knappen Bericht über die ungünstigen Entwicklungen der 

Berliner und Jenaer Burschenschaften entgegen. Trotzdem wird am Abend mit der Familie 

des Försters zusammen ein fröhlicher Abend mit vielerlei leiblichen Genüssen gefeiert. Am 

nächsten Morgen nimmt das Dorf Abschied von seinem Schulzen. Pfarrer Ammann betont in 

seiner Predigt Lamperts treue Pflichterfüllung in seinen beiden Berufen: als Landwirt und 

Bürgermeister. Am Abend dieses Begräbnis-Tages ist Berthold bemüht, mit Hilfe seiner Auf-

zeichnungen der versammelten Runde von Familie und Freunden eine Art akademischer 

Chronik aufzublättern. Von Jenaer Freudenfeuern und Maskenvergnügen, dem Kommers in 

der Rose und einer feierlichen Burschenversammlung ist die Rede. Als Berthold berichtet, 

dass sich seither nicht nur in Leipzig, sondern an fast allen deutschen Universitäten kleine 

Zirkel gebildet haben, deren politische Ziele keineswegs harmlos sind und weitgehend im 

Verborgenen verfolgt werden, zeigen seine Zuhörer ihre Anteilnahme. In Berlin, so fährt 

Berthold fort, war bis zuletzt an eine Einigung zwischen Landsmannschaften und Burschen-

schaftlern nicht zu denken. Viele Hoffnungen, auch die des Vortragenden, richten sich daher 

auf den nach Ostern geplanten Burschentag in Jena. Aber zunächst feiert die Pfarrersfamilie 

zusammen mit diesem Frühlingsfest die Konfirmation des in jeder Hinsicht wohlgeratenen 

Ziehsohnes Bernhard. Nach den offiziellen Feiern, bei einem gemütlichen Spaziergang auf 

den Libanon, führt Berthold seinen kleinen Freund und &Mac226;Bruder im Geiste’ vor den 

von diesem errichteten Altar und lässt ihn sein vaterländisches Treuebekenntnis erneuern. 

8. Leiden und Freuden. 

Wenig später ist Berthold zurück auf dem Weg nach Jena. In Hartungs Kaffeehaus nimmt er 

an den kontroversen Beratungen des Burschentages, aber auch an manchem einträchtigen 

abendlichen Schmaus dort teil. Die Idee, das politisch zersplitterte Deutschland über eine Art 

studentischen Bundestag zu einen, unterstützen Gesandtschaften aus Heidelberg, Göttingen, 

Berlin, Leipzig und Halle. Am 31. März, dem Jahrestag des Wartburgfestes, wird auf dem 

Eichplatz an die Stelle der beschädigten Gedenk-Eiche ein neuer junger Baum gepflanzt. 

Berthold beschreibt den Verlauf dieser geschichtsträchtigen Tage in einem Brief vom 4. April 

1818 an seinen Freund Ammann. Er teilt Einzelheiten des Entwurfs mit, der vom Burschentag 

zur „Idee einer allgemeinen deutschen Burschenschaft“ (S. II 225) verabschiedet wurde. Der 

Rosenborner bleibt skeptisch, was die Umsetzung dieser Pläne betrifft, aber seine Sympa-

thien sind bei den jungen Schwärmern. Berthold ist am 1. Mai unter einer Gruppe von 

Schwimmern, als einer der jungen Männer, Antonies und Ottilies geliebter Cousin, schnell 

und fast lautlos in die Tiefe gezogen wird. Die Saale-Fischer, die Berthold um Hilfe bittet, 

verweigern sich zunächst und kommen dann zögernd herbei, weil ein Opfer, das die Nixe am 
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Walpurgistag holt, nach dem Glauben des Volkes erst am andern Tag gefunden werden 

kann. Tatsächlich wird der Tote am folgenden Morgen entdeckt und einen Tag später feier-

lich bestattet. An dem frischen Grab und im Dunkel einer sternenklaren Nacht berichtet 

Sand weinend vom Verlust eines anderen Freundes, und Antonie und Ottilie hören seinen 

erhebenden Worten aus einiger Entfernung zu. Da tritt Antonie vor, berührt mit einem Seuf-

zer der Entsagung die Hand des geliebten Mannes und verschwindet im Dunkel; für Rino hat 

sie keinen Blick. Der öffnet Carl Sand die Augen für die Gefühle der jungen Frau, doch dieser 

verwirrt sich erneut in den für ihn typischen konfusen Gedankengängen und kann sich dieser 

Liebe nicht öffnen. Noch einmal berichtet Berthold in einem Brief nach Rosenborn von den 

Ereignissen. Dieses Mal ist von einem Naumburger Kommers, der Gründung einer Leipziger 

Burschenschaft und der Einrichtung einer Wehrschaft in Jena die Rede. Der Brief schließt mit 

der Schilderung der Burschenfeier in Jena selbst. Zwar ist der Jahrestag der Burschenschafts-

gründung ein erfreulicher Anlass, doch geben gewisse Misstöne in manchen Reden und un-

nötige Streitigkeiten beim anschließenden Kommers genügend Grund auch zur Sorge. 

9. Ein neuer Stern. 

Die Geburt eines Erbprinzen, Enkel des Landesherrn Carl August, wird zum Ausgangspunkt 

prächtiger Feierlichkeiten der Studenten in Weimar und Jena. „Seine durstige Durchlaucht“ 

(S. II 247), Tus der Achte von Lichtenhain, regierender Herzog des so gen. Bierstaates, bahnt 

sich mit seinem Gefolge in mehreren Kutschen den Weg durch das Löbertor, um in seiner 

Residenz Ziegenhain das Ereignis gebührend zu feiern. Weimar steuert am Vorabend des 

Tauftages einen großen Festumzug bei. Die Landeskinder strömen in Massen in die Stadt, 

Berthold und Rino nähern sich zu Pferde, wobei sie angenehme Gespräche mit Antonie und 

Ottilie führen, deren Kutsche sie begleiten. Ottilie plaudert leichten Herzens, sie hat den 

Schmerz über den Tod des Geliebten schnell überwunden. Anders Antonie, die mit trübem 

Blick in den Massen der ziehenden Studenten nur einen sucht, und das vergeblich. Als es zu 

dämmern beginnt, brechen die ersten Züge vom Sammelplatz an dem Weimarer Wäldchen 

mit dem Namen Webicht auf. Nach und nach bildet sich im Hof des Residenzschlosses ein 

leuchtendes Viereck. Nach einer Eingangsmusik erschallt ein Hoch auf den neuen Erdenbür-

ger, und die studentischen Abgeordneten verfügen sich in das Schloss, auf dessen Balkon 

sich die großherzogliche Familie eingefunden hat. Während im Hof zwei mitreißende Stu-

dentenlieder erklingen, lädt der Erbgroßherzog die Studenten ein, seine Taufgäste zu sein. 

Reichbesetzte Tafeln werden im Schlosshof aufgestellt und leeren sich nur allzu schnell; 

dann fängt es an zu regnen, und die Reste der Fackeln verglühen. Am nächsten Morgen tref-

fen Berthold und Rino wieder den Wagen mit Ottilie und Antonie und legen den Weg nach 

Jena in angeregtem Gespräch zurück. Nur kurze Zeit nach diesem festlichen Ereignis kommt 

es, wie schon mehrfach vorher, wieder zu Schlägereien zwischen Studenten und jenensi-

schen Handwerksburschen. Doch diesmal protestieren diejenigen, die von der Universität 

gewiesen wurden, lautstark gegen ihre Bestrafung. Berthold ist bei denen, die ein Aufschau-

keln der Gewalt zu verhindern suchen, doch kommt es trotzdem zu bedauerlichen Zwischen-

fällen, die für das Jahr 1819 nichts Gutes erhoffen lassen. 
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10. Das junge Glück. 

Nach beunruhigend langem Schweigen kommt endlich wieder ein Brief von Berthold in Ro-

senborn an. Enttäuscht, ja verbittert berichtet er von den schwierigen Entwicklungen im 

Kampf um die Burschenschaft. Der Streit zwischen den altdeutsch und den neudeutsch ge-

sinnten Studenten ist wieder aufgeflammt, und Berthold hat viel Zeit und Kraft darauf ver-

wandt, zu vermitteln und Schlimmeres zu verhüten. Berthold nennt Sand als einen der „Ver-

kehrtesten“ (S. II 274) unter denjenigen, die ein landsmannschaftliches Moralitätsprinzip 

gegen die Burschenschaftspläne setzen. Für diesmal, so berichtet Berthold nicht ohne Stolz, 

konnte die Burschenschaft gerettet werden. Bei der anschließenden Reise nach Berlin findet 

er jedoch auch dort zwei feindlich gegeneinander aufgestellte „Heerlager“ (S. II 277) vor. 

Hier hält er sich zurück, denn in ihm reift die bittere Erkenntnis, „dass es ungleich leichter ist, 

Flammen zu entzünden, als diese dauernd zu nähren, daß es leichter ist, mit kräftigem Geist 

kühn in dem Wollen sich zu zeigen, als dieses Wollen dem Werden und der Vollendung ent-

gegenzuführen“ (S. II 277/8). Ein letztes Fest will er mit den Freunden auf der Wartburg fei-

ern und dann, allen Versuchungen in den höheren Gesellschaftskreisen Berlins zum Trotz, 

seine Helene heiraten. Das treue, geduldige Lenchen weint bei dieser Nachricht vor Glück. In 

Bertholds Berliner Wohnung taucht, als die Koffer bereits gepackt sind, mit unstetem Blick 

und schwärmerischen Reden, Sand auf. Berthold hält den ehemaligen Freund vorsichtig auf 

Distanz, bemerkt jedoch nicht, dass dieser einen versiegelten Brief in der offen daliegenden 

Brieftasche des Reisefertigen versteckt. Der Empfang in Rosenborn für den jungen Herrn 

Professor ist überschwänglich. Der neue Schulze mit Namen Wahl, der unglücklich liebende 

Wecke, die Freundinnen als Brautjungfern und die gerührte Tante Frida erinnern sich an die 

gefährlichen Durchzüge im Herbst 1813, denen das junge Paar eigentlich sein Glück ver-

dankt. Pfarrer Ammanns Traupredigt wendet sich an den „künftigen Lehrer der Wissen-

schaft“ und mahnt ihn, sich „aller menschlichen Ordnung“ (S. II 287) und damit dem Willen 

Gottes zu unterwerfen. Dann bricht die Hochzeitsgesellschaft in mehreren Wagen zur Wart-

burg auf, deren Höfe bei ihrer Ankunft, im Unterschied zu dem Trubel vor einem Jahr, still 

und menschenleer daliegen. 

11. Die That des Wahns. 

Mit freundlichen Trinksprüchen prosten die Gäste den Neuvermählten zu, und als Berthold 

seine Brieftasche zieht, um diese guten Wünsche zu notieren, fällt ihm ein ungeöffneter 

Brief entgegen, über dessen Herkunft er sich vergeblich Rechenschaft abzulegen versucht. 

Das gedruckte Gedicht, das er enthält, wird vor der Gesellschaft verlesen und betroffen als 

Aufruf zum Hochverrat erkannt. Dann naht die Abschiedsstunde. Lenchen folgt ihrem Mann 

nach Jena, Bernhard wird seine Studien in Eisenach bei der mit Ammann befreundeten Fami-

lie Werner fortsetzen. Antonie ist es, die Lenchen in ihrer neuen Heimat die ersten Türen 

öffnet. Berthold teilt seinen Unterricht so ein, dass ihm etwas Zeit für die Arbeit an einer 

neuen Verfassung für die Burschenschaft bleibt. Der Jahrestag des Burschenfestes ist in Jena 

gerade festlich begangen worden, als die Schmähschrift des Russen Alexander Stourdza alle 

Gemüter empört. Sand ist unter denen, die den Autor auffordern, seine Verdächtigungen 
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gegen die Burschenschaft durch Beweise zu untermauern, andernfalls werde man Klage er-

heben. Zwar kann der kluge Großherzog Carl August die Wogen noch einmal glätten, doch 

vertiefen sich die politischen Gegensätze innerhalb der akademischen Jugend. Um Berthold 

sammelt sich in Abendzirkeln ein Kreis Gleichgesinnter, die Lenchen mit Hilfe der neuen 

Freundinnen charmant bewirtet. Einer der Gäste, der Student Asmis, berichtet von einer 

seltsamen Attacke während der Vorlesung bei Prof. Fries, und als Ottilie und Antonie nach-

fragen, erweist sich, dass es sich bei dem Sonderling um Sand handelt. Antonie fragt anteil-

nehmend nach, erhält jedoch nur beunruhigende Nachricht von den Aktivitäten des verehr-

ten Mannes. Berthold bescheinigt dem Freund einen hohen „Drang zum Guten und Wahren, 

aber geirrt durch verworrene Ideen“ (S. II 307). Es ist wieder Frühling, und in den Höfen der 

Wartburg toben die Kinder der Familie Werner mit ihrem Gast und Bernhard. Dieser zeigt in 

die Richtung seiner Heimat und lädt seine jungen Freunde Ernst, Julius und Dorchen für die 

Ostertage dorthin ein. Unangenehm berührt sehen die Kinder einen Fremden in altdeutscher 

Tracht und mit verschlossener Miene über dem Gästebuch der Burg brüten. Ende März fin-

den Rino und Berthold am Schwarzen Brett ihrer Universität eine Karikatur des als Gegner 

der deutschen Einheit geächteten Schriftstellers August von Kotzebue, und Berthold veran-

lasst, dass das Schmähblatt entfernt wird. Am nächsten Tag bringt Rino ihm die entsetzliche 

Nachricht: Carl Ludwig Sand hat Kotzebue ermordet, und die Burschenschaft insgesamt ist in 

Misskredit gebracht. Berthold nennt den Mord eine „That des Wahns“ (S. II 314). und Anto-

nie, die gerade einen Besuch bei ihrer Freundin Lenchen macht, fällt in eine tiefe Ohnmacht. 

12. Des Hauses Fall. 

Das Wartburggespenst, dieser niemals schlummernde Drache des Verdachts, zischelt erneut 

um die Throne und macht den Menschen Angst vor den Studenten und ihren Forderungen. 

Die Burschenschaftler rücken eng zusammen, sie pflegen ihre sportlichen und gesellschaftli-

chen Bräuche in aller Stille. Doch die Verwirrung in den politischen Köpfen ist nicht mehr zu 

steuern; sogar der Großherzog von Sachsen-Weimar gerät in die Schusslinie der öffentlichen 

Kritik. So wird als konsequent empfunden, dass im November dieses ereignisreichen Jahres 

1819 das Schwarze Brett der Jenaer Universität verkündet: „Die Burschenschaft ist aufgeho-

ben!“ Der feierliche Auflösungskonvent entscheidet über den Verbleib der Fahne und ent-

wirft einen Dankesbrief an den Landesfürsten. Bei diesem traurigen Anlass erklingt zum letz-

ten Mal das Bundeslied, dann folgt eine Zeit der Verhöre und der Nachforschungen. Nicht 

nur die Aktivitäten der Studierenden, auch die ihrer Lehrer werden Kontrollen unterworfen. 

Oken wird versetzt, Arndt in den Ruhestand gezwungen, Jahn geht ins Gefängnis auf die Fes-

tung Colberg. Doch bleiben viele der ehemaligen Burschenschaftler in Kontakt miteinander. 

Sie tragen das schwarzrotgoldene Band jetzt unter ihren Kleidern auf dem Herzen und wol-

len versuchen, eine innere Gemeinschaft zu werden. Berthold tröstet: „Die Form zerfällt, der 

Geist bleibt lebendig! […] Es giebt eine Zukunft!“, und Binzer schenkt den Freunden das dazu 

passende Abschiedslied: „Der Geist lebt in uns Allen,/ Und unsre Burg ist Gott“ (S. II 

331+333). 
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