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Tiempo de coronavirus, tiempo de números. 

Desde Hamburgo 

 

Regresé de Guatemala a Hamburgo el 4 de marzo de 2020, 

con cierta alarma por el coronavirus, cuando ya había 3089 

infectados en Italia y se empezaba a mencionar que la 

rapidez del contagio no era una exageración de los más 

alarmistas. Sin embargo, en ese viaje no presagié la 

contundencia de la pandemia.  
Han sido días en los que me he acostumbrado a revisar 

cifras. Un farmacéutico de uno de los pueblos más 

golpeados por el coronavirus, Alzano Lombardo, en la 

provincial de Pergamo, decía que había aprendido que las 

epidemias son cuestión de matemáticas. Hay un punto de 

inflexión, cuando se cuentan diariamente los muertos y los 

recuperados, cuando se vuelven a contar camas de 

hospitales y se escoge quién la ocupa y quién no, cuando 

se oyen campanas de las iglesias que anuncian los muertos. Este farmacéutico pregunta 

diariamente a quienes llegan a la farmacia, cuántas personas están en la casa, cuántos cuartos 

hay, cuánta distancia guardan entre todos, cuántos años tienen quienes presentan síntomas. 

Mientras él habla con la reportera Francesca Borri (TAZ 14/03/2020) entran nuevos clientes 

en la farmacia. Ya contarlos, no se puede. 

Pensaba que esa es la dinámica de este encierro en este tiempo. Revisar la curva ascendente 

del coronavirus varias veces al día. Revisar los mapas digitales para comparar efectos. Contar 

más las horas del día, porque trabajo en la casa hay, pero el encierro obligado marca con más 

fuerza la división del tiempo. 

Y también se cuenta la espera. La espera para que esa curva del coronavirus ceda y empiece 

la bajada. La espera para tener más respuestas sobre esta crisis que, pasadas las fiestas del 
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Es doctora en Literatura y abogada. Se dedica a la enseñanza del 

español y de las literaturas latinoamericanas. Reside en 

Hamburgo. Vive entre Hamburgo y Guatemala. El movimiento 

entre territorios, lenguas y disciplinas ha sido una coordenada 

de su vida. 

año nuevo, solo era una enfermedad preocupante en las entrañas de una región de China. Era 

la narración de un mercado, en Wuhan, cuyas imágenes de tráfico y consumo de especies 

animales interpelan sobre un mundo natural del que somos parte y que muchas veces 

olvidamos.  

Una parte de mí esta en Hamburgo, en mi barrio, Ottensen, de orígenes autonómicos y donde 

tuvieron lugar luchas heroicas contra el nazismo. Hoy es un barrio que se va gentrificando 

demasiado rápido, pero que todavía guarda almacenes turcos, como costurerías, a donde 

siempre voy porque la ropa alemana siempre me será demasiado grande. Esas costurerías, 

llenas de hilos de colores, de sonidos de máquinas de coser y de un acento extranjero, el de 

las grandes olas migratorias turcas de los años sesenta, están cerradas. Al ir a comprar comida, 

es muy raro pasar enfrente de ellas y otear su oscuridad.  

En este barrio, como en toda Alemania donde todavía al momento de escribir no hay toque 

de queda, existen aún rastros de algún transeúnte y de bicicletas, no es el desierto de otras 

partes de Europa, pero el silencio habita en la calle. 

Mientras tanto, los números siguen desplegándose en las pantallas del mundo interior en el 

que estamos confinados. He perdido un poco la capacidad de interpretar y menos de prever. 

Me da miedo que luego vengan los números del resultado de esta crisis, números humanos 

pero también económicos. 

La primavera está por venir. El 20 de marzo.  
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