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Tiempo de coronavirus, tiempo de numeros.
Desde Hamburgo

Regresé de Guatemala a Hamburgo el 4 de marzo de 2020,
con cierta alarma por el coronavirus, cuando ya habia 3089
infectados en ltalia y se empezaba a mencionar que la
rapidez del contagio no era una exageracion de los mas
alarmistas. Sin embargo, en ese viaje no presagié la
contundencia de la pandemia.

Han sido dias en los que me he acostumbrado a revisar
cifras. Un farmacéutico de uno de los pueblos mas
golpeados por el coronavirus, Alzano Lombardo, en la
provincial de Pergamo, decia que habia aprendido que las
epidemias son cuestidon de matematicas. Hay un punto de
inflexion, cuando se cuentan diariamente los muertos y los
recuperados, cuando se vuelven a contar camas de
hospitales y se escoge quién la ocupa y quién no, cuando
se oyen campanas de las iglesias que anuncian los muertos. Este farmacéutico pregunta
diariamente a quienes llegan a la farmacia, cuantas personas estan en la casa, cuantos cuartos
hay, cuanta distancia guardan entre todos, cuantos afios tienen quienes presentan sintomas.
Mientras él habla con la reportera Francesca Borri (TAZ 14/03/2020) entran nuevos clientes
en la farmacia. Ya contarlos, no se puede.

Pensaba que esa es la dinamica de este encierro en este tiempo. Revisar la curva ascendente
del coronavirus varias veces al dia. Revisar los mapas digitales para comparar efectos. Contar
mas las horas del dia, porque trabajo en la casa hay, pero el encierro obligado marca con mas
fuerza la divisién del tiempo.

Y también se cuenta la espera. La espera para que esa curva del coronavirus ceda y empiece
la bajada. La espera para tener mas respuestas sobre esta crisis que, pasadas las fiestas del
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afio nuevo, solo era una enfermedad preocupante en las entrafias de una regién de China. Era
la narracién de un mercado, en Wuhan, cuyas imagenes de trafico y consumo de especies
animales interpelan sobre un mundo natural del que somos parte y que muchas veces
olvidamos.

Una parte de mi esta en Hamburgo, en mi barrio, Ottensen, de origenes autonémicos y donde
tuvieron lugar luchas heroicas contra el nazismo. Hoy es un barrio que se va gentrificando
demasiado rapido, pero que todavia guarda almacenes turcos, como costurerias, a donde
siempre voy porque la ropa alemana siempre me sera demasiado grande. Esas costurerias,
llenas de hilos de colores, de sonidos de maquinas de coser y de un acento extranjero, el de
las grandes olas migratorias turcas de los afios sesenta, estan cerradas. Al ir a comprar comida,
es muy raro pasar enfrente de ellas y otear su oscuridad.

En este barrio, como en toda Alemania donde todavia al momento de escribir no hay toque
de queda, existen aun rastros de algun transelnte y de bicicletas, no es el desierto de otras
partes de Europa, pero el silencio habita en la calle.

Mientras tanto, los nimeros siguen desplegandose en las pantallas del mundo interior en el
gue estamos confinados. He perdido un poco la capacidad de interpretar y menos de prever.
Me da miedo que luego vengan los nimeros del resultado de esta crisis, nimeros humanos
pero también econdémicos.

La primavera estd por venir. El 20 de marzo.\g
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