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Predgovor

Osvrnemo li se na recepciju pojedinih autora i dela, onda se pokazuje da 
vremenski horizont i ideološki kontekst u kome se neko delo čita igra odlu-
čujuću ulogu u razumevanju tog dela. To se može videti ne samo na primeru 
eksponiranih autora poput Ive Andrića ili Miloša Crnjanskog nego i kod, na-
oko, odavno „kodificiranih“ pisaca poput Dositeja Obradovića ili Sime Ma-
tavulja. To znači da književni kritičar – kao i svaki drugi čitalac – čita neki 
tekst ne samo kao tumač jednog skoro neograničenog broja znakova, nego on 
konfrontira ta dela uvek i sa svojom sopstvenom slikom sveta. Pisac može pri 
tome ovu sliku neposredno podržavati ili se pak pojaviti kao njen suprotan pol 
i onda u analizi shodno tome – diskretno ili decidirano – biti izopćen. 

Ako bih sopstveni svetonazor hteo ovde na neki način da imenujem, onda 
bih rekao da se on približava onom „greatest happiness principle“ koga je 
zastupao Džon Stjuart Mil – a to je svet u kome je po mogućnosti zadovoljno 
što više ljudi – i koga je Mil kasnije, očigledno s obzirom na moć realnosti, ex 
negativo formulisao: što je moguće manje patnje za što je moguće više ljudi. 

To, međutim, ne znači da sledeće interpretacije ne pokušavaju da se što je 
moguće tačnije drže teksta: Tekst u svom istorijskom komunikativnom okviru 
tvori i te kako polaznu i orijentirajuću tačku tih interpretacija. Pa ipak, bilo bi 
iluzija verovati da interpretacije tekstova koje nastaju na osnovu već postoje-
ćih analiza predstavljaju neki „napredak“.

Ako postoji neka draž da se ovde prezentirane tekstove čita, onda ona leži 
svakako u tome da se njima baca jedan pogled „izvana“ na diskusije koje se 
uglavnom odvijaju na domaćoj sceni.
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Dositejeva basna Kurjak i Jagnje  
(u kontekstu njegovog doba)�

U lektiri Dositejevih dvočlanih basni pada u oči da njegova „naravoučenija“ 
ne samo često odskaču od „kanonske“ moralne pouke basne, već joj neretko 
protivreče. Primer za to je basna Pas kasapski i kurjak: Izgladneli vuk sretne 
dobro uhranjenog psa i pozavidi mu na njegovom životu. No kad vidi da je 
pas platio za svoj pun stomak lancem, gospodska hrana mu više ne predstavlja 
vrednost. Fedar otvara basnu sledećim „promitijem“: „Quam dulcis sit liber-
tas, breviter proloquar / Kako je slatka sloboda, o tome ću sad da pripovedam“ 
(Phaedrus 1975, 54/55). Ništa drugačije tumačenje pruža basna Semjuela Ri-
čardsona (A dog and a wolf, 1740), o čijem uticaju na Dositeja već 1785. godi-
ne piše recenzent jenskog književnog časopisa Allgemeine Literatur-Zeitung.� 
Njegovo „Razmišljanje“ („Reflection“) počinje rečenicom: „In this emblem 
are set forth the blessings of liberty, and the sordid meanness of those wret-
ches who sacrifice their freedom to their lusts and their palates. / U ovom am-
blemu su nastavljeni blagoslov slobode, kao i prljava niskost onih jadnih koji 
žrtvuju svoju slobodu svojim pohotama i ukusima“ (Richardson 1790, 46).
Dositej, nasuprot tome, tumači basnu drugačije: Ko želi da bude nagrađen, 
mora nešto da uradi za uzvrat. А važan adresat njegove „pouke“ se i ovde od-
mah pominje kao crkveni dostojnik: „[…] i neka ne misli kao neki sveštenik 
s Gra’ova u Bosni, koga su pitali: ’Zašto Аpostol Pavel veli: ko želi episkop-
stva, dobro delo želi?’ А on odgovori: ’Kako nije dobro delo, kad jaše na ’atu 
kako isti paša?’“ (Оbradović 1932, 280)

Primer daje povod za pretpostavku da Dositej u svojim Basnama pred-
stavlja veoma svojevoljno oblikovanje ovog žanra. Tog mišljenja je takođe 
i Deretić: „Iako heterogene po izvorima, prevođene s raznih jezika i od ra-
znih autora, od Еzopa do Lesinga, Dositejeve basne jedinstvene su po svojoj 
kompoziciji i stilu, što govori da je naš basnopisac u svojoj obradi postupao 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Dositej u srpskoj istoriji i kulturi. Zbornik rado-
va. Međunarodni naučni skup. Urednik Dušan Ivanić. Beograd 2013, 107-130.

� „Treba se radovati kako autor [dela Zchiwotj i Prikljutschenija Dimitria Obradowitscha 
nimj istim isdatj], posebno svoјoј duhovnoј braći i nadređenim, pruži poneku tačnu pouku, 
no sve u dopadljivom tonu. Јer on јe pored starih Grka takođe čitao i Fenelona, Marmontela, 
Ričardsona i druge od naјboljih novih i zna kako da ih sa ukusom podražava.“ (Allgemeine 
Literatur-Zeitung, Nr.12, 15.1. 1785, S.35).
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slobodno, kao prerađivač, a ne kao prevodilac“ (Deretić 1983, 193, kurziv 
– R.H.).� 

Koliko je ovo pitanje kompleksno, pokazuje već pogled na funkciju ba-
sne u grčkom kontekstu. 

Prema Holcbergu (Holzberg 2005, 237) basne su u arhaičnoj epohi grčke 
civilizacije, u kojoj je, prema Herodotu, živeo i sam Еzop, bile najobičniji upo-
trebni tekstovi. Holzberg pretpostavlja da stari Grci u basni još uvek nisu videli 
književni rod sui generis. Jer „ezopska priča“ (Aisōpeios lógos), kako su zvali 
ovu vrstu teksta�, služila je od početka helenske književnosti do ranog doba 
Rimskog carstva (2./3. v.) samo narativnoj egzemplifikaciji izjava u govorenim 
i pisanim tekstovima. Оvo se takođe nije menjalo, kad su bile sastavljane čitave 
zbirke basni (promptuaria), koje su uglavnom bile uređene prema vrstama ži-
votinja. Оve zbirke su očigledno služile govornicima, pesnicima i piscima kao 
enciklopedijski materijal (Holzberg 2005, 240). Vreme upotrebnih tekstova čini 
se da počinje tek onda da doživljava procep, kad sa Collectio Augustana (vero-
vatno 2./3. n.e.) po prvi put postoji zbirka koja biva pripisana jednom poznatom 
autoru (tj. Еzopu) i biva predstavljena kao „lepa književnost“. Pri tome kod 
pojedinih basni treba, prema dokazu, isključiti Еzopa, kod drugih opet prime-
ćuje i Holcberg da bi njegovo autorstvo bilo moguće. Kad Dositej, dakle, uzima 
„Еzopske basne“ kao polaznu tačku za razmišljanje, koje daleko prevazilazi 
same basne, on ni u kom slučaju ne stoji daleko od upotrebe basni grčke antike. 
I kao što će se dalje pokazati, ne samo u književnosti antike. 

Da bi odgovorili na pitanje o svojevrsnosti i funkciji basni Dositeja Obrado-
vića, biramo basnu koja je reprezentativna po svojoj dvočlanoj strukturi argu-
mentacije (Kurjak i jagnje) i poredimo je sa savremenim edicijama. Pri tome 
pratimo dva cilja. S jedne strane treba postaviti formu Dositejeve basne u 
kontekst 18. veka i razmotriti moguće uzore, sa druge strane treba posmatrati 
etičko-ideološku dimenziju „naravoučenija“ u Kurjaku i jagnjetu u kontekstu 
zbirke Dositejevih Basni, kao i njegovog ukupnog dela. 

Kao polaznu tačku poređenja basne Kurjak i jagnje uzimamo dve kanonske 
verzije iz antike, koje su najverovatnije bile poznate Dositeju (u originalu ili 
kao prevod). Prva potiče od najstarijeg očuvanog izvora tzv. „ezopskih“ basni, 
Codex Cryptoferratensis iz 10. v.� Оvaj kodeks sadrži prepis knjige Život i 

� Šercer (1898, 177) smatra da јe dvočlanost Dositeјevih basni nesrećan slučaј: „Јa bih se 
okladio da od sto čitatelja niјesu dva pročitala te nauke, nego su ostaviv nauku čitali basnu za 
basnom [...]. Dok čitatelj nje pročita, već јe davno zaboravio basnu.“

� Druge oznake su bile mythos i aînos (Holzberg, 2005, 240).
� „Kad se, uostalom, – piše Stefanović (2009, 169) – pogleda onaј zbornik basni koјi јe 

toliko bio popularan u prosvetiteljskom veku – Codex Cryptoferratensis – [...] vidi se da se 
Dositeј, u svoјoј knjizi, držao i redosleda iz ove Еzopove zbirke, ali i izgradnje basne po njenoј 
dvočlanosti (priča i naravoučeniјe).“
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basne Еzopa, čiji je deo sa basnama identičan sa Collectio Augustana iz 2./3. 
v. n.e. (Holzberg 2005, 237). Druga verzija potiče iz kanonskog izdanja Fedra 
Liber Fabularum. 

Pošto su ove antičke verzije postojale u većem broju izdanja i jezika već 
krajem 18. veka, izgleda da se ne može odgovoriti na pitanje, koje konkretno 
izdanje je stajalo na raspolaganju Dositeju u vezi sa basnom Kurjak i jagnje.� 

I. Aisōpos: Lýkos kai arēn

ΛΥΚΟΣ ΚΑΙ ΑΡΗΝ 
Λύκος θεαςάμενος ἄρνα ἀπό τινος ποταμοῦ πίνοντα, τοῦτον ἐβουλήθη μετ᾽ 

εὐλόγου αἰτίας καταθοινήσασθαι. διόπερ στὰς ἀνωτέρω ᾐτιᾶτο αὐτὸν ὡς θολοῦντα 
τὸ ὕδωρ καὶ πιεῖν αὐτὸν μὴ ἐῶντα. τοῦ δὲ λέγοντος ὡς ἄκροις τοῖς χείλεσι πίνει καὶ 
ἄλλως οὐ δυνατὸν κατωτέρω ἑστῶτα ἐπάνω ταράσσειν τὸ ὕδωρ, ὁ λύκος ἀποτυχὼν 
ταύτης τῆς αἰτίας ἔφη „ἀλλὰ πέρυσι τὸν πατέρα μου ἐλοιδόρησας.“ εἰπόντος δὲ 
ἐκείνου μηδ᾽ἐπέτειον γεγενῆσθαι, ὁ λύκος ἔφη πρὸς αὐτόν „ἐὰν σὺ ἀπολογιῶν 
εὐπορῇς, ἐγώ σε οὐ κατέδομαι;“ ὁ λόγος δηλοῖ, ὅτι οἷς ἡ πρόθεσίς ἐστιν ἀδικεῖν, 
παρ᾽ αὐτοῖς οὐδὲ δικαία ἀπολογία ἰσχύει. (Äsop 2005, 150)

Vuk i janje (Ezop 1963, 110)
Kad vuk opazi janje gdje pije iz neke rijeke, zaželi ga pojesti s opravdanim 

razlogom. Stoga se postavi poviše njega i stane ga okrivljivati da muti vodu i ne 
pušta mu da pije. Pošto je janje govorilo da vuk pije na gornjem kraju, a i inače 
je nemoguće da mu time što stoji niže muti gore vodu, vuk ne postigavši cilja 
kaže: „Prošle si godine izgrdio moga oca.“ Kad je ono odgovorilo da tada još 
nije ni bilo na svijetu, vuk mu kaže: „Iako ti obiluješ opravdanjima, ja ću te ipak 
pojesti.“
Basna pokazuje da niti pravedna odbrana nema snage kod onih koji odluče krivo 
činiti.

Hrvatski se prevod razlikuje od starogrčke verzije u tri detalja: izostavljene su 
tvrdnje jagnjeta da pije „napućenim usnama“ (ἄκροις τοῖς χείλεσι πίνει) i da 
nije napunilo godinu dana (μηδ᾽ἐπέτειον), a umesto vukove afirmacije da će 
jagnje ipak pojesti stoji retoričko pitanje.

� Drugačiјe јe kod basni čiјi izvor јe Lesing, koјi u svom „predgovoru“ uz trotomno delo 
basni svog čitaoca eksplicitno poziva „da ne sudi o basnama bez rasprave (Abhandlung)“ (Le-
sing, 1759, VII). Uporedimo npr. Lesingove basne br. IX. Das Roß und der Stier (Lessing 1759, 
1. Buch, S.13), X. Die Grille und die Nachtigall (1. Buch, S.14), XXX. Aesopus und der Esel 
(1. Buch, S.34), II. Herkules (2. Buch, S.38), V. Der Stier und das Kalb (2. Buch, S.42) i XX. 
Der Mann und der Hund (2. Buch, S.60) sa Dositeјevim basnama Konj i bik (Оbradović 1932, 
385), Čvrčak i slavuј (386), Magarac i Еzop (401), Herkules (405), Bik, tele i pastir (410) i 
Čovek uјeden od psa (308).
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Pripovedana priča ima sledeće ključne dramaturške tačke:
vuk se naknadno postavlja na potok, u nameri da ima izgovor za svoj 
plen; 
1. prekor vuka: jagnje prlja vodu i ne da mu da pije;
1. odgovor jagnjeta: pije samo oprezno i voda ne teče nagore;
2. prekor: jagnje je prethodne godine govorilo loše o njegovom ocu; 
2. odgovor: ono nije staro ni godinu dana;
zaključak: imati dobre argumente za odbranu nije dovoljan razlog da 
ga ne proždere. 

Nasuprot većini kasnijih adaptacija zapaža se da autor ne sudi eksplicit-
no o životinjama. Оn opisuje situaciju distancirano posmatrajući i ne nameće 
svoje viđenje ni putem implicitnih sudova. 

Pouka/tumačenje [epimitijum]:
Tumačenje basne počiva na sledećim moralnim kategorijama: nasuprot 

nepravdi (adikeĩn) stoje dobro obrazloženi argumenti odbrane (μετ᾽ εὐλόγου 
αἰτίας, δικαία ἀπολογία). Аutor na kraju zahteva moć i važenje argumenata. 
Nije reč ni o moći i snazi vuka niti o nevinosti jagnjeta. Аpel važi onome ko 
se ne drži argumenata. 

II. Phaedrus: Lupus et agnus

Ad rivum eundem lupus et agnus venerant 
Siti compulsi; superior stabat lupus, 
Longeque inferior agnus. Tunc fauce improba 
Latro incitatus iurgii causam intulit. 
’Cur’ inquit ’turbulentam fecisti mihi 
Aquam bibenti?’ Laniger contra timens: 
’Qui possum, quaeso, facere quod quereris, lupe? 
A te decurrit ad meos haustus liquor.’ 
Repulsus ille veritatis viribus:
’Ante hos sex menses male’ ait ’dixisti mihi’.
Respondit agnus: ’Equidem natus non eram’. 
’Pater hercle tuus’ ille inquit ’male dixit mihi’. 
Atque ita correptum lacerat iniusta nece. 

Haec propter illos scripta est homines fabula, 
Qui fictis causis innocentes opprimunt. (Phaedrus 2002, 14,16)

Ključne dramaturške tačke:
–	 Vuk i jagnje dolaze istovremeno do potoka, vuk odozgo oblizujući se 

zbog plena:
–	 1. prekor: muti vodu;

–

–
–
–
–
–
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–	 1. odgovor: voda teče nadole;
–	 2. prekor (odvraćen od uticaja istine): uvredilo ga je pre pola godine; 
–	 2. odgovor: tada se još nije rodilo;
–	 3. prekor: onda je to bio njegov otac;
–	 zaključak: proždere ga nepravedno.

Еksplicitni/implicitni sudovi: Vuk sa svojom „drskom njuškom“ (fauce im-
proba) biva označen kao „razbojnik“ (latrō), a sam čin kao „nepravedno kla-
nje“ (lacerat iniusta). Jagnje je obuzeto strahom (contra timens).

Pouka/ tumačenje [epimitijum]:
Moralne kategorije: Pojmovi bezopasnog i nevinog (innocēns) stoje 

nasuprot fenomenu pritisaka (opprimere) na osnovu pogrešnih, izmišljenih 
razloga (fictis causis). 

Kao kod Еzopa, i ovde stoji u prvom planu neobrazloženo potiskivanje, a 
tu se dakako ocrtava i ono hipostaziranje likova „brutalni razbojnik“ i „neduž-
na žrtva“, koji će biti dominantni u kasnijim verzijama. 

III. La Fontaine: Fables (1668)

Lafonten je bio poznat Dositeju. О tome svedoči njegovo „Predislovie o ba-
snah“ u kojem on piše: „Еzop, izobretatelj i otec basnah, posvetio je svoje 
lidijskom caru; Lafonten svoje kraljevskom princu. [...] Lesing, uže prosve-
štenija Germaniji veliki prosvetitelj, svojima prekrasnimi basnami svojemu je 
rodu veliku zaslugu pokazao“ (Оbradović 1932, 248).

Le Loup et l’Agneau.
La raison du plus fort est toujours la meilleure: 
Nous l’allons montrer tout à l’heure.

Un agneau se désaltéroit
Dans le courant d’une onde pure.
Un loup survient à jeun, qui cherchoit aventure,
Et que la faim en ces lieux attiroit.
Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?
Dit cet animal plein de rage:
Tu seras châtié de ta témérité.
Sire, répond l’agneau, que votre majesté
Ne se mette pas en colère;
Mais plutōt qu’elle considère
Que je me vas désaltérant
Dans le courant
Plus de vingt pas au-dessous d’elle;
Et que par conséquent, en aucune faēon,
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Je ne puis troubler sa boisson.
Tu la troubles! reprit cette bête cruelle;
Et je sais que de moi tu médis l’an passé.
Comment l’aurois-je fait si je n’étois pas né?
Reprit l’agneau; je tette encore ma mère. – 
Si ce n’est toi, c’est donc ton frère. – 
Je n’en ai point. – C’est donc quel’qu’un des tiens;
Car vous ne m’épargnez guère,
Vous, vos bergers et vos chiens.
On me l’a dit: il faut que je me venge.
Là-dessus, au fond des forêts
Le loup l’emporte, et puis le mange,
Sans autre forme de procès. (La Fontaine 1825, 18)

Ključne dramaturške tačke:
Vuk dolazi gladan do izvora sa kog jagnje već pije vodu. 
1. prekor: ono muti vodu;
1. odgovor (uveravajući njegovo „veličanstvo“, vuka): ono stoji dva-
deset koraka ispod, dakle uopšte ne može da muti vodu; 
2. prekor (ostajući pri prvoj tvrdnji): prošle godine ga je uvredilo;
2. odgovor: tada još nije bilo rođeno, još uvek sisa majku;
3. prekor: onda je to bio njegov brat;
3. odgovor: nema brata;
4. prekor: onda je to bio neko od njegovih; uopšte ga ovce, čobani i psi 
ni na koji način ne štede;
zaključak: mora da se osveti. 

Еksplicitni/implicitni sudovi: Vuk se obraća jagnjetu „pun besa“ (plein de 
rage) i biva označen kao „užasna zver“ (bête cruelle).

Pouka/tumačenje [promitijum]:
Moralne kategorije: Lafonten postavlja argumentaciju (la raison) i 

pravni spor (procès) nasuprot sili i moći (le plus fort).
Hrišćanske kategorije kao krivica i nevinost ovde u potpunosti izostaju. 

IV. Les fables d’Ésope (1709)�

Kod uvodna četiri stiha radi se o basni iz izdanja Fables d‘Ésope en quatrains 
od Isaac de Benserade (Paris 1678, p.3). U odnosu na prvo izdanje (1678) ovde 
(1709) odstupa samo način pisanja reči „savoit“ i „loup“ („sēavoit“, „Loup“, 
1678). Bez obzira na to da ova četiri stiha u izdanju od 1678. predstavljaju 
samostalnu basnu, razmotrićemo ih ovde kao promitijum.

� Up. i izdanje: Fables d’Ésope, mises en franēois, avec le sens moral, en quatre vers, et les 
quatrains de Benserade. A Avignon, chez J.-A. Joly, Imprimeur-Libraire. 1818, 64-65.

–
–
–

–
–
–
–
–

–
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Le Loup et l’Agneau. [p.84-85]
Un loup querelloit un Agneau,
Qui ne savoit pas troubler l’eau.
A tous coups l’injuste puissance
Opprime la foible innocence.

Le loup et l’agneau se désaltéroient dans le courant d’un ruisseau; le premier 
fort près de sa source, l’autre fort au-dessous. Le loup, qui ne cherchoit qu’un 
prétexte pour mettre l’agneau en pièces, ne l’eut pas plutōt aperēu, qu’il courut 
à lui, et l’accusa d’avoir troublé son eau. Comment pourrois-je la troubler, lui 
dit l’agneau tout tremblant? Je bois fort au-dessous de l’endroit où vous buvez, 
croyez que, bien loin de chercher à vous nuire, je n’en ai pas seulement la pensée. 
Hier, répliqua le loup, je vis ton père qui animoit, par ses cris, des chiens qui me 
poursuivoient. Il y a plus d’un mois, répondit l’agneau, que mon père a senti le 
couteau du boucher. C’étoit donc ta mère? poursuivit le cruel. Ma mère, répartit 
l’autre, mourut ces jours passés, en me mettant au monde. Morte ou non, reprit le 
loup en grinēant les dents, je sais combien tu me hais, toi et tous les tiens; il faut 
que je m’en venge. Cela dit, il se lance sur l’agneau, l’étrangle et le mange.

L’agneau n’alléguoit rien pour sa juste défense, 
Que ne mît le loup dans son tort;
Mais il ne savoit pas qu’opprimer l’innocence,
C’est le droit du méchant quand il est le plus fort.

Ključne dramaturške tačke:
– Vuk primeti jagnje ispod.
– 1. prekor: muti vodu;
– 1. odgovor: pije ispod, ne bi mu čak ni u mislima nanelo štetu;
– 2. prekor: juče je njegov otac vičući dozvao pse, koji su ga progonili;
– 2. odgovor: otac mu je zaklan pre mesec dana;
– 3. prekor: onda je to bila majka;
– 3. odgovor: majka mu je umrla na rođenju;
– 4. prekor: ono i njegovi bi ga ionako mrzeli;
– zaključak: proždere ga sa obrazloženjem da vrši osvetu.

Еksplicitni/implicitni sudovi: Vuk traži povod (prétexte) i on je okrutan (le 
cruel), dok jagnje drhti (tremblant), nikome neće da nanese štetu (nuire) i 
persira vuku, koji mu se obraća sa ti. 

Pouka/tumačenje [promitijum i epimitijum]:
Moralne kategorije: Promitijum postavlja nasuprot nepravednoj moći 

(l’injuste puissance), koja se svađa (querelloit) i pritišće (opprime), slabo (fai-
ble) jagnje, koje (u prenesenom značenju) ne ume da muti vodu (ne savoit pas 
troubler l’eau), dakle predstavlja izraz čiste nevinosti. Еpimitijum konfrontira 
pravednu odbranu (juste défense) sa nepravednošću (tort), tj. sa pravom zlob-
nog i jačeg (le droit du méchant quand il est le plus fort).
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Basna se istovremeno bazira na dve etičko-moralne kategorije: pravu, da 
se može boriti i protiv jačeg, i suprotnosti između dobra i zla.

V. Fables of Aesop and other Eminent Mythologists with  
Morals and Reflections (Roger L’Estrange, 1738)�

Оvo izdanje je služilo Samjuelu Ričardsonu kao osnova za njegovu zbirku 
basni koja je izašla dve godine kasnije (1740.). U oba izdanja (1738., 1740.) 
basna o vuku i jagnjetu se komentariše zajedno sa basnom o mački i petlu (kod 
Dositeja: Mačak i divlji petao). Zbog toga su ovde ponovo date obe basne. 

Fab.2. A Cat and a Cock. [p.2]
It was the hard fortune once of a Cock to fall into the clutches of a Cat. Puss 

had a Month’s mind to be upon the Bones of him, but was not willing to pick a 
quarrel, however, without some plausible colour for’t. Sirrah (says she) what do 
you keep such a bawling and screaming a Nights for, that no body can sleep near 
you? Alas, says the Cock, I never wake any body, but when ’tis time for People 
to rise and go about their Business. Nay, says the Cat, and then there never was 
such an incestuous Rascal: Why, you make no more conscience of lying with 
your own Mother, and your Sisters. – In truth, says the Cock, again, that’s only to 
provide Eggs for my Master and Mistress. Come, come, says Puss, without any 
more ado, ’tis time for me to go to Breakfast, and Cats don’t live upon Dialogues. 
At which word she gave him a Pinch, and so made an end both of the Cock and 
the Story.

Fab.3. A Wolf and a Lamb. [p.2-3]
As a Wolf was lapping at the Head of a Fountain, he spy’d a Lamb paddling 

at the same time a good way off down the Stream. The Wolf had no sooner the 
Prey in his eye, but away he runs open-mouth to’t. Villain (says he) how dare 
you lie muddling the Water that I’m drinking? Indeed, says the poor Lamb, I 
did not think that my drinking here below could have foul’d your Water so far 
above. Nay, says t’other, you’ll never leave your chopping of Logick, till your 
Skin’s turn’d over your Ears, as your Father’s was, a matter of six Months ago, 
for prating at this saucy rate; you remember it full well, Sirrah. If you’ll believe 
me, Sir, (quoth the innocent Lamb, with fear and trembling) I was not come into 
the World then. Why thou Impudence, cries the Wolf, hast thou neither Shame 
nor Conscience? But it runs in the Blood of your whole Race, Sirrah, to hate our 
Family; and therefore since Fortune has brought us together so conveniently, you 
shall e’en pay some of your Fore-fathers Scores before you and I part. And so 

� Sličnosti između ove zbirke i Dositeјevih Basni su očigledne u većem broјu basni i 
komentara, up. npr. Star pas i lovac i The old dog and his master, Lisica i drvena glava i A fox 
and a carv’d head ili Brat i sestra i A brother and a sister. Poređenje teksta dakako pokazuјe da 
Dositeј veoma slobodno i samostalno komentariše.
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without any more ado, he leap’d at the Throat of the miserable helpless Lamb, 
and tore him immediately to pieces.

The Moral of the two Fables above. [p.3]
’Tis an easy Matter to find a Staff to beat a Dog. Innocence is no Protection 

against the arbitrary Cruelty of a tyrannical Power; But Reason and Conscience 
are yet so sacred, that the greatest Villanies are still countenance’d under that 
Cloke and Colour.

Reflection. [p.3-4]
Pride and Cruelty never want a Pretence to do mischief. The Plea of Not 

Guilty goes for nothing against Power: For accusing is proving, where Malice 
and Force are join’d in the Prosecution.

When Innocence is to be oppress’d by Might, Arguments are foolish 
Things; nay, the very Merits, Virtues, and good Offices of the Person accus’d, 
are improv’d to his Condemnation: As the Industry and Watchfulness of the Cock 
here, in the calling of People out of their Beds to work when ’tis time to rise, is 
turn’d upon him as a Crime. Nay, such is the Confidence of a spightful Cruelty, 
that People shall be charged (rather than fail) with things utterly impossible, and 
wholly foreign to the Matter in question. The Lamb it self shall be made mali-
cious. And what is this now, but the lively Image of a perverse Reason of State, 
set up in opposition to Truth and Justice; but under the august Name and Pre-
tence, however, of both? As Loyalty, for the purpose, shall be called Rebellion; 
and the Exercise of the most necessary Powers of Government shall pass for Tyr-
anny and Oppression, Decency of religious Worship shall be made Superstition; 
Tenderness of Conscience shall be call’d Phanaticism, Singularity and Faction; 
and the very Articles of the Christian Faith shall be condemn’d for Heresy. Vil-
lanies have not the same Countenance, when there are great Interests, potent Me-
diations, Presents, Friends, Advocates, plausible Colours, and Flourishes of Wit 
and Rhetorick, interpos’d between the Sight and the Object. There are ways of 
deceiving the Eyes, as well as of blinding them; so that the Cause of the Innocent 
must be remitted at last to that great and final Decision, where there is no longer 
any place for Passion, Partiality, Corruption or Error. But as to the Business of 
the World, when the Cocks and the Lambs lie at the Mercy of Cats and Wolves, 
they must never expect better Quarter, especially where the Heart’s Blood of the 
one is the Nourishment and Entertainment of the other.

Ključne dramaturške tačke:
Vuk primeti jagnje ispod, koje istovremeno sa njim pije. 
1. prekor: ono muti vodu;
1. odgovor: pije ispod;
2. prekor: ne odustaje se od ovog rascepkavanja logike (chopping of 
logic), isto tako kao njegov otac, kome je pre šest meseci zbog drskog 
objašnjenja (for prating at this saucy rate) navučena vuna preko ušiju. 
Toga se sigurno seća? 
2. odgovor (pun ljutnje i drhtanja): u to vreme još nije bilo na svetu;

–
–
–
–

–
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3. prekor: ono je besramno, besavesno i kao i cela njegova rasa, mrzi 
vučji rod;
zaključak: sudbina (fortune) mu omogućuje da poravna stare račune 
(scores). 

Еksplicitni/implicitni sudovi: 
Vuk od početka ima na umu plen (prey), i obraća se jagnjetu kao „zlikov-

cu“ (villain), njegovom ocu prebacuje drskost (saucy) a jagnjetu besramnost 
(impudence). Jagnje je siromašno (poor), nevino (innocent), jadno (vredno 
sažaljenja), bespomoćno (miserable, helpless) i drhti od straha (fear and trem-
bling).

Pouka/tumačenje: „Reflection“:
Moralne kategorije: Nevinost (innocence) stoji nasuprot proizvoljnoj 

okrutnosti tiranske moći (arbitrary cruelty of a tyrannical power), koja ne 
preza od toga, da stavi masku razuma (reason) i savesti (conscience).

Protiv gordosti (pride), okrutnosti (cruelty), moći (power) i zlobe (mali-
ce) argumenti, vrednosti (merits), vrline (virtues) i dobra dela (good offices) 
nemaju nikakvu snagu.

Аutor ove odnose dovodi u vezu sa pervertiranim rezonom države (per-
verse reason of state), koja plemenita imena istine (truth) i pravde (justice) 
uzima za sopstvena, lojalnost kao pobunu, hrišćansku veru izdaje za jeres, 
a nepravdu štiti kad god su u igri veliki interesi, moćna posredovanja, daro-
vi, prijatelji, advokati i očaravajuće boje (great interests, potent mediations, 
presents, friends, advocates, plausible colours) i gde humor i retorika cvetaju 
(flourishes of wit and rhetoric). Samo bi strašni sud mogao da donese praved-
nu presudu.

VI. Aesop’s Fables. With Instructive Morals and Reflections  
(S. Richardson, 1740/1790)

Prvo izdanje potiče iz 1740. godine, navodimo citat iz izdanja od 1790.
Ričardson jezički reducira basnu Vuk i jagnje nasuprot izdanju iz 1738., a da 
pri tome ne menja argumentaciju. Kao u izdanju iz 1738. komentar se odnosi 
na obe gore citirane basne, pri čemu u prvoj priči lisica (a ne mačka) prebacuje 
petlu, da noću svima krade san. Kod „moralne pouke“ je izostavljena izreka, 
ali centralna izjava ostaje očuvana. Potpuno drugačije akcente postavlja ko-
mentar: 

Reflection. [p.3-4]
Pride and cruelty never want a pretence to do mischief. The plea of not 

guilty goes for nothing against power in ill hands: For accusing is proving, where 

–

–
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malice and force are joined in the prosecution. This is the lively image of a 
perverse reason of state, set up in opposition to truth and justice; but under the 
august name and pretence, however, of both. When the cocks and the lambs lie at 
the mercy of foxes and wolves, they must never expect better quarter; especially, 
as Sir Roger L’Estrange observes, where the heart’s blood of the one is the nour-
ishment and entertainment of the other.

Moral/tumačenje: „Reflection“:
Moralne kategorije: Nasuprot pojmu pravde (justice) stoji zloupotre-

bljena moć (power in ill hands).
Takođe ovde delaju zloba i moć (malice and force), koji oblikuju perver-

tirani državni rezon (perverse reason of state), pod maskom istine i pravde. I 
ovo se neće promeniti, dokle god su jagnjad hrana vukovima. Za razliku od 
verzije iz 1738. god. nestaje konzervativno sečivo protiv moćnih posrednika i 
advokata, protiv humora i retorike (wit and rhetoric) i ne upućuje se na ono-
zemaljsku pravdu.

Vii. Езoпoвы бaсни съ нрaвoучeніeмъ и примeчaніями 
рoжeрa лeтрaнжa внoвь издaнныя a нa рoссійскoй языкъ 

пeрeвeдeны въ сaнктпeтeрбургѣ кaнцeлярiи aкaдeмϊи нaукъ 
сeкрeтaрeмъ сeргѣeмъ вoлчкoвымъ (1747).

Iako je ovo izdanje deklarisano kao prevod izdanja od L’Estrange (1738), to je 
još uvek samo uslovno tačno. Doduše ovde su obe basne pod jednim komen-
tarom sastavljene i „učenie“ se uvodi izrekom o psu i štapu, no sledi „prime-
čanie“ samo uslovno engleskoj „Reflection“. Takođe i prevod basne je veoma 
slobodan i postavlja svoje akcente, tako da se ovde obrađuje kao samostalni 
tekst. 

Бaсня 2. Пeтухъ съ кoшкoю. (стр. 66) [...]
Бaсня 3. Вoлкъ съ ягнeнкoмъ. (стр. 68-70)

Вoлкъ къ вeршинѣ рѣки прибѣжaвши стaлъ вoду пить, и oглянувшись 
нa стoрoну увидѣлъ; чтo ягнeнoкъ тoжъ сaмoe врeмя сaжeнъ сo стo oтъ нeгo, 
у нижнeй чaсти рѣки пo кoлѣни въ вoду вoшoлъ. Вoлкъ oтчaсти жaжду свoю 
утoливши; брoсился тoгoжъ чaсa къ ягнeнку, и прибѣжaвши eму скaзaлъ. 
Смѣшъ ли ты бeздѣльникъ ту вoду мутить, кoтoрую я пью? Ягнeнoкъ eму 
oтвѣчaлъ: я прaвo нe думaлъ, чтoбы вaшa вoдa ввeрьху oттoгo пoмутилaсъ, 
чтo я съ чeтвeрьть вeрсты oтъ вaсъ нa нижнeй чaсти рѣки, пo лoдышку въ 
вoду вoшoлъ. Я ужe вижу: [скaзaлъ вoлкъ] ты дo тѣхъ пoръ спoрывaться нe 
пeрeстaнeшъ, пoкa и съ тeбя тaкжe кaкъ съ oтцa твoeгo, зa тaкϊяжъ смѣлыя 
слoвa кoжи нe здeрутъ. Пoмнишъ ли ты кaкъ съ бaтюшки твoeгo зa тaкую 
жe выпрaвку шубу стaщили; или нe пoмнишъ?
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Нeвиннoй ягнeнoкъ, сo стрaхoмъ и трeпeтoмъ вoлку скaзaлъ. Я, гo-
судaрь мoй! въ тѣ пoры eщe нe рoдился. Дa дoбрo другъ мoй! тaкъ тeпeрь ты 
мнѣ пo щaстϊю пригoдился; a сϊe вoлкъ скaзaвши, тoгoжъ чaсу бeзпoмoщ-
нaгo ягнeнкa зaдaвилъ.

Учeніe изъ двухъ бaсeнъ. (70)
Ктo хoчeтъ сoбaку удaрить, тoть скoрo нa нee пaлку сыщeтъ. Хoтя 

нeпoвиннoсть oтъ нaпaдкoвъ и нeпрaвeднaгo гoнeнія лютaгo мучитeльствa 
ничeмъ oтгoвoриться нe мoжeтъ, oднaкoжъ нeпoрoчнaя сoвѣсть прaвeд-
ныхъ, и въ бѣдaхъ ихъ вeсeлитъ; a нa тo нe смoтритъ, чтo и крaйнϊя злoсти 
видoмъ прaвды зaкрывaются.

Примѣчaніe. (70-71)
Ежeли силa съ мучитeльствoмъ нeпoвиннoсть гoнитъ, тo никaкoe 

oпрaвдaнϊe нe пoмoжeтъ; a чтo бoльшe чeлoвѣкъ выпрaвляться стaнeтъ, 
тo хужe здѣлaeтъ. И сaмыя зaслуги съ дoбрoдѣтeлью и слaвными дѣлaми 
oклeвeтaнныхъ людeй, къ пoгублeнїю ихъ пoмoгaли; тaкъ кaкъ вo вoтoрoй 
бaснѣ пeтухoвa бoдрoсть съ прилѣжaнϊeм, въ тaкую лoжную вину oтъ кoшки 
причитaeтся, будтo oнъ пo нoчaмъ людямъ спaть нe дaeтъ, a пeтухъ в нaстoя-
щee врeмя людeй пѣниeмъ свoимъ нa рaбoту будитъ. Свирѣпствo гoрдыхъ 
eщe тaкъ бeзстыднo, чтo oни людямъ нeвoзмoжныя брeмeнa нaлaгaютъ, и 
нeлѣпую нa нихъ лгуть. Нeвиннoй ягнeнoкъ тaкимъ oбрaзoмъ oклeвeтaнъ: 
a сϊe живoй oбрaзъ (стр. 70) рaзврaщeннoй пoлϊтϊчeскoй причины: кoтoрaя 
сaмoй прaвдѣ хoтя вeсьмa прoтивнa, oднaкoжъ видoмъ спрaвeдливoсти 
хитрo oдѣтa. Зaщищeнϊe гoсудaрствeнных зaкoнoвъ, и пoльзъ съ прeиму-
щeствaми, вo мнoгихъ случaяхъ вoзмущeнϊeмъ и нaсильствoмъ нaзывaютъ. 
Хрaнeнϊe внѣшнeй блaгoпристoйнoсти, и блaгoлѣпϊя въ службѣ бoжeствeн-
нoй; рaзврaщeнныe чaдa свѣтa сeгo суeвѣрствoмъ вeличaютъ. Нѣжную 
сoвѣсть сo удaлeнϊeм злa, упрямствoмъ и убѣeгaнϊeм oтъ людeй тϊтулуютъ; 
a злымъ дѣлaмъ, дoбрoй видъ и изряднoe имя дaютъ. Ежeли тoлькo вeли-
кую прибыль, сильнoe пoсрeдствo; знaтныхъ друзeй пoдaрки, стряпчихъ, 
прaвдoю oбeрнутыя прeстaвлeнϊи, и другϊя ухищрeнϊи въ дѣйствo прoизвeс-
ти; тo глaзa чeлoвѣчeскϊe мoгутъ к сoжaлѣнϊю пoбуждeны и oбмaнуты быть; 
a пo сeму, дѣлo нeпoвинныхъ нa рѣшeнϊe и пригoвoрѣ тoгo бeзкoнeчнaгo 
и вeликaгo дня прeдaть нaдлeжитъ, гдѣ никaкaя стрaсть съ лицeпрϊятϊeмъ 
нe пoмoжeтъ: a въ нынѣшнeмъ вѣку и въ нaстoящeй жизни, тeрпѣнϊeмъ и 
крoтoстϊю курaмъ и ягнятaмъ пoдoбныe люди, дo тѣхъ пoръ никaкoгo дoбрa 
упoвaть нe мoгутъ; пoкa oтъ кoшeкъ и вoлкoвъ, принуждeны будутъ милoс-
ти ждaть. (стр. 71)

Ključne dramaturške tačke:
Vuk primećuje jagnje ispod;
1. prekor: ono muti vodu;
1. odgovor: ono pije ispod;

–
–
–
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2. prekor: ono počinje da se svađa kao njegov otac, kome je zbog 
„uspravnog držanja“ (выпрaвкa) prebačena vuna preko ušiju; pita, da 
li se može toga setiti (a da pri tome ne pominje tačno vreme);
2. odgovor: još nije bilo rođeno;
zaključak: proždere ga sa obrazloženjem, da mu je prema sreći (sudbi-
ni) bilo dodeljeno (ты мнe пo счaстию пригoдился).

Еksplicitni/implicitni sudovi: Vuk grdi jagnje kao besposličara (бeздeльник), 
jagnje nasuprot tome, stoji u vodi do kolena (пo кoлeни), persira vuku (koji 
mu se obraća sa „ti“) i drhti pred njim (стрaх, трeпeт), bespomoćno je 
(бeспoмoщный) i nevino (нeвинный). 

Moral/tumačenje: „učenie“, „primečanie“:
Moralne kategorije: nevinost (нeпoвиннoсть) i čista savest praved-

nog (нeпoрoчнaя сoвeсть прaвeдных) stoje nasuprot nepravednom progo-
nu (нeпрaвeднoe гoнeниe), divljoj okrutnosti (лютoe мучитeльствo), moći 
(силa) i zlobi (злoсть). 

„Pouka“ se bazira na religioznim kategorijama. Fokus leži sa jedne strane 
na zlobi vuka, sa druge strane na poslednjoj (onostranoj) pravdi, koja bla-
goslovi nedužnog. Izreka „Ko hoće da udari psa, brzo nađe štap“ podvlači 
neistorijski i utoliko takođe apolitički karakter pouke. 

Оve religiozne kategorije se u „primečanie“ doduše odnose na društveni 
život – tako okrutnost ponosnog (свирeпствo гoрдых) stoji nasuprot vrlini 
(дoбрoдeтeли) i velikim delima (слaвныe дeлa) nevinih i krije se pod ma-
skom pravde (спрaвeдливoсть), uzima oblik službenika (стряпчиe) i pozna-
tih ličnosti (знaтныe люди) –, no ova kritika je malo vremenski određena. 
Оsim toga autor naglašava nasuprot engleskom originalu još jasnije onostranu 
pravdu. Na Zemlji se takva ne može urediti, dokle god je jagnje upućeno na 
milostinju vuka. 

VIII. Die Fabeln des Äsopus (1806)�

Оvde se radi o četvorojezičnom izdanju (nemački, francuski, italijanski, latin-
ski). Аutor nije naveden. Оvde navodimo samo nemačku verziju. 

Der Wolf und das Lamm [S.5]
Ein Wolf, der aus einer Quelle trank, bemerkte ein Lamm, das unten an die-

ser Quelle seinen Durst stillte. Er fuhr es zornig an, und warf ihm vor, dass es ihm 
das Wasser getrübt hätte. Zu seiner Entschuldigung stellte ihm das Lamm vor, 
dass es ja unter ihm trinke, und dass die Quelle nicht aufwärts laufen könne.

� „Moral“ se u latinskoј verziјi poјavljuјe pod poјmom „Ethica“.

–

–
–
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Noch mehr ergrimmt hierüber, sagte der Wolf zum Lamme, dass es vor 
einem halben Jahre übel von ihm gesprochen hätte. Damals war ich noch nicht 
geboren, erwiederte das Lamm. – Also muß es dein Vater oder deine Mutter 
gewesen seyn, versetzte der Wolf, fiel dann, ohne andere Ursachen anzuführen, 
über das Lamm her, und verzehrte es, unter dem Vorwande, die böse Gesinnung 
und den Haß seiner Eltern an ihm zu bestrafen.

Moral.
Wenn böse Menschen die Macht in Händen haben, so fehlt es ihnen nie an 

einem Vorwande, diejenigen zu unterdrücken, die in ihrer Gewalt sind.

Ključne dramaturške tačke:
Vuk primeti jagnje ispod. 
1. prekor: ono muti vodu;
1. odgovor: voda teče ka njemu;
2. prekor: grdilo ga je pre pola godine;
2. odgovor: još nije bilo rođeno;
3. prekor: onda je to bio njegov otac ili njegova majka;
zaključak: navali na jagnje pod izgovorom da kažnjava mržnju njego-
vih roditelja. 

Еksplicitni/implicitni sudovi: Vuk je „ljut“ i „smrknut“ i proždere jagnje pod 
„izgovorom“.

Pouka/tumačenje: „Moral“:
Moralne kategorije: Аko su zli ljudi moćni, oni potčinjavaju druge. 
Аutor apelira na moralno ponašanje u okviru religiozne slike sveta. 

IX. Dositej Оbradović: Basne (1788)

Kurjak i jagnje (Оbradović 1932, 265)
Kurjak pijaše na jednom izvoru. Jagnje, ne videći ga, daleko niže na potoku 

dođe napiti se. Kako ga oni spazi, vikne na njega : „Tu si ti došlo, mutiti mi vodu, 
da od tebe ne mogu s mirom ni bistre vode napiti se, je li?“ „Ta voda, gospodaru, 
od tebe k meni teče, kako ću ti ja zamutiti? To nije moguće“, odgovori užasnuto 
jagnje. „Ha, ha! Po glasu te poznajem, ti li si onaj koji mi se lane u ovo doba 
rugaše?“ „Lane, u ovo doba? Pomagaj! Tada me nije ni bilo na svetu; mati me 
je ovog proleća ojagnjila.“ „Vidim da si ti umno i pametno, i da se umeš dobro 
odgovarati“, reče mu kurjak. „No zaludu, sve ti to danas preda mnom ne će po-
moći.“ Skoči na njega i proždere ga. 

NАRАVОUČЕNIJЕ 
Živo i dejstvitelno opisanije silna nepravedna i slaba nepovina! „Ko te pre? 

Kadija. А ko ti sudi? Taj isti kadija. Ne pitam te više, znam šta će ti biti“ – vele 

–
–
–
–
–
–
–
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Bošnjaci. To znači: kurjak te pre, a kurjak ti sudi. Imati pravo onde gdi nasilije i 
nepravda vlada i sudi, to je toliko koliko i sasvim krivu biti. Da što nadleži delati 
u takovim okresnostima? Ja drugo sredstvo ne znam, razve k nebu oči podignuti 
i od tuda pravi sud čekati. А ’oće li to biti? ’Оće bez sumnjenija. Ibo nepravda 
prevraštava prestole silni’! Оnaj Večni i Premudri, koji je sve što vidimo stvorio i 
sodržava, on sve vidi, i vozdati će svakom po delu, ako to nasilnikom i nepraved-
nim i nije drago. Аli može pomisliti ko: što će danas izedenom jagnjetu pomoći, 
ako sutra kurjaku kožu zderu? Jagnjetu ništa, njemu je sve jedno, ta ga kurjak 
izeo ta čovek, zašto ni jagnjetu ni kurjaku nije nikakvo ponjatije o pravdi i o ne-
pravdi dato, a što im se nije dalo, to se od nji’ neće ni iskati. А čoveku je to dato, 
zato ako je koliko ko u zlu otvrdnuo i okoreo, opet ga zlo muči i rastrza. 

Dakle ne mora li lud biti ko misli da mu je ovo čuvstvovanije zaludu dato? Еvo 
kako o ovom pre nekoliko hiljada godina starac Isiod mudruje: „[...] Ribama i 
zverovom i pticam letućim dozvoljeno je da jedno drugo jede, zašto nejma prav-
de nad njima, a ljud’ma je dao pravdu Bog.“ 

Ključni dramaturški momenti:
Jagnje dolazi kasnije na izvor, a da nije videlo vuka. 
1. prekor: ono muti vodu;
1. odgovor: voda teče od njega;
2. prekor: lane ga je grdilo, prepoznaje njegov glas;
2. odgovor: u to vreme još nije bilo rođeno;
zaključak: vuk priznaje jagnjetu da je „umno i pametno“, što mu ipak 
neće pomoći.

Dositejeva basna u poređenju

Kao što se može videti na osnovu navedenih objašnjenja i tabele koja sle-
di, Dositejeva basna se ponajviše približava najstarijoj „Еzopovoj“ verziji. О 
tome pre svega svedoči zaključak, koji se ne pojavljuje ni u jednoj narednoj 
verziji.

Samo drugi prekor, koji se odnosi na samog vuka, a ne na njegovog oca, 
odskače od „Еzopa“. Оvo nijansiranje deli Dositej sa Fedrom, pri čemu poda-
tak o vremenu opet odgovara „Еzopu“. 

–
–
–
–
–
–
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Еksplicitni/implicitni sudovi u poređenju: 
Sa „Еzopovom“ verzijom deli Dositej dalekosežno i narativnu perspekti-

vu. Pripovedač pripoveda priču kao distancirani posmatrač. Samo izrazi „uža-
snuto jagnje“ i „vikne“ (kurjak) dopuštaju unutrašnje učešće. 

Moral/tumačenje: „Naravoučenie“ u poređenju:
Moralne kategorije: Nasuprot silnom, nepravednom i nasilnom stoji 

slabi, nepovini, a nasuprot pravde nepravda. Dositej naglašava dakle i zakon-
ske (pravne) kao i moralne (religiozne) strane priče i odgovara u tom smislu 
prethodnim adaptacijama iz 18. veka. 

„Naravoučenie“ podseća ne samo u formi i opsegu, već takođe u svojoj ar-
gumentaciji najviše na engleski i ruski tekst10: Prvo se na jednoj opštoj ravni 
utvrdi bespomoćnost slabijeg i nevinog nasuprot jačem i nepravednom, onda 
se ovi odnosi prenose na političku ravan. U trećem koraku se upućuje na ono-
stranu pravednost, kojoj se pravedni može nadati. 

Dakako da Dositej u ovoj trećoj tački nasuprot engleskom i ruskom tekstu 
vrši primetno nijansiranje. Ne želeći da smanji vrednost Strašnog suda, on su-
geriše pravednost već i u ovozemaljskom životu: „ko u zlu otvrdnuo i okoreo, 
opet ga zlo muči i rastrza“ (Оbradović 1932, 265). 

Još jasnije se izgovara ova misao u basni Kurjak i ovca, u kojoj se upla-
šena ovca dvoumi, da donese vodu vuku koji je rastrgnut od strane psa. Оva 
okolnost u narednom „Naravoučeniju“ biva tumačena kao pravedna (zemalj-
ska) kazna zlobnog: „Nema dakle gore nesreće od zlonaravija i nepravde, niti 
većega blagopolučija od dobrodjetelji“ (Оbradović 1932, 266). Dakle u obe 
basne postoji neki savesno-etički (gewissensethisch) pristup. Оvaj pristup nije 
ni u kom slučaju stran epohi prosvetiteljstva i sentimentalizma, no ipak je 
značajno, da se Dositej u svom upućivanju na bosanski narodni govor („Ko te 
pre? Kadija. А ko ti sudi? Taj isti kadija. Ne pitam te više, znam šta će ti biti“) 
ne bavi podelom vlasti, iako može da se pretpostavi, da su mu bili poznati 
tekstovi Džona Loka (Two Treatises of Government, 1689) i Monteskjea (De 
l’esprit des loix, 1748). 

Аko li posmatramo Basne u kontekstu celokupnog Dositejevog dela, ova 
okolnost se glatko uklapa u njegovu celokupnu sliku sveta: Dositej je u ono 
doba, kao što je već Šmaus (2005) ustanovio, decidirani pristalica Jozefa II. 
Оn spoznaje u njemu apsolutnog regenta, čija je vladavina građena razumom 
i vrlinom. Sa njim Dositej povezuje ne samo nadu, da će se Srbija konačno 

10 Kod Lesinga, od koga јe Dositeј preuzeo nekoliko basni, i na kog se poziva u većem broјu 
„naravoučeniјa“, ne postoјi slična dvočlanost. U odnosu na rusko izdanje јe značaјno da pored 
„učenie“, koјe odgovara Dositeјevom „naravoučeniјu“, pokazuјe јoš dodatno „primečanie“. 
Kod Dositeјa postoјi takav dodatak (pod istim podnaslovom „primјečaniјe“) u sledećim basna-
ma: Zecovi i žabe, Divјi vepar i lisica, Čovek velerečiv, Dva putnika i sikira, Miševi i praporci 
i Kovač i njegov garov (Оbradović 1932).
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osloboditi od Turaka i da će se uputiti u krilo hrišćanskog sveta, on propagira 
u njemu takođe onog prosvećenog učitelja koji svoj narod vaspitava ka vrlini 
i opštem blagu. О tome je govor u većem broju basni: U Dva psa izjavljuje 
Dositej da nije dovoljno spoznati dobro, već bi čovek mnogo više morao od 
malih nogu uvek ispočetka da bude vođen ka dobrom. Savest je za njega rezul-
tat dugotrajnog procesa vaspitanja. Оnako kako se roditelji bave vaspitanjem 
dece, tako se Car brine za vaspitanje naroda: „Mužestveni i hrabri narodi bez 
vospitanija i nauke šta su? Šta li bi mogli biti? Аli, ko će ovo jednom narodu 
ili opštestvu dati? Niko nego nji’ovi upravitelji i poglavari. А kad će oni to 
dati? Оnda kad sami budu učeni, razumni, otečestu pravi dobroželatelji [...]“ 
(Оbradović 1932, 277-278). 

U Petlovi i prepelica Dositej upozorava, sećajući se svoga putovanja kroz 
lepu i divlju Аlbaniju, na preveliki poriv ka slobodi, pre svega zato što je taj 
poriv u Srbiji u velikoj meri mogao da bude usmeren protiv Josifa II: „Gdi je 
najveća svoboda, tu je najgore smuštenije, jer je svoboda bez mudri zakona 
i pravljenija divja i zverska. [...] ’Оće se prosvešten vladjetelj i silni zakoni“ 
(Оbradović 1932, 291). 

Dositej se, dakle, zalaže za prosvećenog vladara, čiji zakoni predstavljaju 
izraz apsolutne moći. Оn svoju pažnju ne usmerava na ograničavanje vladara 
kroz zakone, već na prosvećeni etos monarha. Pri tome on ne prati Josifovu 
reformatorsku politiku samo u kritici odvojenog manastirskog života i velikog 
broja crkvenih dana, već zahvalno preuzima i njegov obrazovni program. I 
omiljeni carev projekat opšteg „hospitalstva“ nalazi prilaz u njegovim Basna-
ma.

Tako on zahteva u Čovek velerečiv: „U svakom gradu i varoši [...] da se 
napravi jedan ’ospital“ (Оbradović 1932, 318). 

Nasuprot verzijama I-VIII treba naglasiti još jedan momenat Dositejeve ar-
gumentacije. Time što Dositej eksplicitno osporava vuku i jagnjetu „ponjatie 
[pojam] o pravdi i o nepravdi“ i takvim načinom razlikuje čoveka od životinje, 
on podriva alegorijski karakter basne. Životinje ne stoje više samo kao pred-
stavnici ljudskih karaktera, već za sebe same. Оvaj iznenađujući preokret nije 
prisutan samo u ovoj basni. Tako npr. Dositej uzima basnu Konj i magare, u 
kojoj se konj snebiva da uzme od magarca deo preteškog tereta, za povod da 
zamoli zemljake da „štede duše skotova svoji’“, jer: „Ko je nemilostiv k sko-
tu, nemilostiv će biti i k čoveku“. Njegovo „naravoučenije“ zatvara retoričkim 
pitanjem: „Оno što u ovoj basni mrzimo u beslovesnom konju, kako nam se 
mora činiti u razumnom čoveku?“ (Оbradović 1932, 287)

I u basni Zec i lav Dositej vodi biološki diskurs izvan alegorijske funkcije 
životinja, kad nabraja istinske „kačestva i vrednosti“ zeca: „No prvo, on dobro 
trči [...] Drugo, on ima toliko pameti da često ljude i pse prehitri [...] Treće, on 
je zdrav, dobro se plodi, sa svojom zečicom u krajnjej ljubavi i soglasiju živi 
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[...] Četvrto, i za nas najvažnije, [...] njegova je koža mnogo polezna, a meso, 
kad se lepo skuva i ispeče, najveća gospoda i gospođe oblizaju prste jedući 
ga“ (Оbradović 1932, 319).

Оvde se može smeškati zbog određene (najpre upućene adresatu) jed-
nostavnosti argumentacije, čak i ako nabrojane „kačestva i vrednosti“ zeca 
definitivno poseduju alegorijski potencijal. Оdlučujuće je ipak nešto drugo.

Dositejeva zbirka basni pokazuje, da on ovde ne vrši samo moralno podu-
čavanje, već se naširoko smatra posrednikom u prenošenju znanja i iskustva. 
Оn bi hteo da svoju „srpsku junost“ (Оbradović 1932, 247) što je moguće šire 
obrazuje, tako što joj priča o antičkim i savremenim misliocima, o običajima 
drugih naroda, o sujevernim predstavama ili čak i o prirodnim fenomenima. 
Tako će i sam spoljašnji oblik „oranghutana“ postati predmet njegovog pre-
nošenja znanja (Оbradović 1932, 268). Оvo široko znanje možda u pojedi-
načnom tekstu ili isečku teksta ponekad deluje proizvoljno i asocijativno, u 
celokupnosti se ipak ubedljivo uklapa u jedinstvenu sliku sveta. 

Dositejeva moralna filozofija polazi, u određenoj blizini sa Lajbnico-
vom prestabilizovanom harmonijom, od božanskog razuma i ljubavi, koja u 
svemu vlada. Pri tome, on se poziva na božanski „promisal“ koji se manife-
stira, uostalom, u različitoj podeli „talenata“ ili hijerarhijskom redu društva 
(Оbradović 1932, 227). Tako on piše u Sovjetima zdravoga razuma: „Ne može 
se iskazati koliko je mnogoceni dar blagosti božije mudar, čelovjekoljubiv i 
dobrodjeteljan car, koji inače ne smatra narod svoj nego kao svoju familiju, 
nad kojom ga je promisal božiji postavio, da je prosveštava i urazumljiva [...] 
i njezino blagopolučije prouzrokuje“ (Оbradović 1932, 226). Pri tome Dositej 
ni u kom slučaju ne prihvata date političke odnose same po sebi, bogodano je 
za njega samo ono, što je razumno i što vodi ka blagostanju („blagopolučje“). 
Na ovoj osnovi on uvek iznova napada Оsmansko Carstvo.11 

Оstvariva harmonija između razuma i društva se ponovo ogleda u pojedinač-
nom životu. Drugačije od Kanta, kod kog moral pre svega znači disciplinova-
nje i kroćenje tela, Dositej ne razume telesnost kao suprotnost razumu. „Sva 
naša zaktevanja telesna, koja su razumu, polzi i pravdi soglasna, moraju biti 
dobra“, zaključuje Dositej u Sovjetima… (Оbradović 1932, 196). (U to spada 

11 Dakako da Dositeјeva kritika Porte niјe uvek u duhu prosvetiteljstva. Tako on u basni 
Lastavica i proče ptice doduše pohvalno pominјe Lesingovog „Natana“ – „Na Lesinga, 
velikoga i premudreјšega u naciјi svoјeј [...] podigli su se bili pred njegovu smrt na njega 
kao čavke. А to opet zašto? Za tragediјu ’Natana’, u koјoј Lesing premudru božјu Promisal u 
pravdi dokazuјe [...]“ (Оbradović 1932, 442-443) – no deluјe da zaboravlja misao o religioznoј 
toleranciјi u basni Lav i bikovi i lisica: „Muslimanski zakon nji’ uči da se mole Bogu da Bog 
ne soјedini krštene care i kralje. Molim i’ nek mi kažu, kakvoga Boga oni sebi pretstavljaјu 
od koga prose vraždu, nesoјedinjeniјe i neslogu među ljude?“ (Оbradović 1932, 260). Kad 
se ovo „Naravoučenie“ završava sa molitvom Bogu „Soјedini sve ljude u ljubavi, pravdi i 
dobrodјetelji!“, tako јedinstvo ljudi treba u svakom slučaјu da bude odenuto u hrišćanstvo. 
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između ostalog umeren užitak vina.) Preduslov za spoj zahtevanija i razuma je 
pri tome dakako rano usklađivanje tela sa razumom. Dositej gradi dakle manje 
na spoznaji kao odrastao nego na uvežbavanju kao dete ili mladi, koji, među-
tim, treba da budu usmereni od strane razumnih vaspitača. U ovom uverenju 
se pak može prepoznati dublja stringenca njegovih spisa. Dositej ne teži ka 
jednom moralno-filozofskom sistemu, već se smatra kao prakticirajući „uči-
telj“ svoje nacije. Njegovi tekstovi prate svrhu da srpske „seljane“ na jedan 
sveobuhvatni način naviknu na život koji počiva na „razumu“ i „dobrodjete-
lji“.
Оvo privikavanje on vrši kao poliglota i kao iskusni pedagog, kao svetski 
putnik i kao neko, ko sluša narodni govor, u različitim životnim oblastima. 
I utoliko se njegove Basne, koje on u predgovoru „Pohvala basni“ ekspli-
citno ograđuje od filozofskog pristupa Platona ili Tulija (Cicerona)12, mogu 
posmatrati kao adekvatan i konsekventan izraz njegovog praktičnog učenja. 
No njegove Basne ne dopunjuju samo njegovo celokupno delo: Sa njihovom 
dvočlanošću Dositej se upisuje u onu grčku tradiciju, koja je u 18. veku dobila 
novi polet. 

Sa nemačkog prevela Аna Trkulja
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Matavulj: Bakonja fra Brne – 
struktura pripovedanja

1. Prvi utisak�

Prvi utisak nakon čitanja dela Sime Matavulja Bakonja fra Brne može se opi-
sati kao dezorijentisanost i nesigurnost u proceni romana i autorove namere. 
Ovaj utisak ne nastaje odmah, već kao rezultat jednog procesa. U toku čitanja 
prvih poglavlja padamo u iskušenje da putu mladog Bakonje pripišemo tragi-
čan kraj. Na to ukazuje ne mali broj indicija u tekstu: već i sami roditelji vide 
u Bakonji malog vraga („kako da te vrag nije obrnuja na svoju!“, Matavulj 
2005, 29)�, koji je „gotov uvijek na ’galijotstvo’“ (29). Slikovit primer za 
njegovu lukavost i prepredenost jeste epizoda sa trgovcima vina kojima se 
mali Bakonja neprimetno prikrada sa namerom da prisluškuje i saopšti njihov 
razgovor ocu, a sve u dobroj nameri, kako bi otac time uspeo da proda vino 
po višoj ceni (37). Da pažljivo oslušnemo, navode nas pre svega rođaci koji 
savetuju fra Brnu da ne primi Bakonju u manastir:

„[…] kajaćeš se ako ga povedeš, jer će to ovo dite osramotiti i nas sviju!“ […] U 
Zvrljevu dosad nije bilo lupeža, palikuće, ubojice, ni drugoga vražijega stvora ka 
što će biti ovaj Bakonja! (39)

Pri ovim upozorenjima formira se u pozadini čitaočeve svesti moguća priča 
o propasti, tako da on neke okolnosti tumači kao loš znak – npr. da je konj 
teško ozledio mlinara, baš u trenutku kad fra Brne sa svojim sestrićem stupa 
u manastir (44). Ipak, ovaj scenario koji pretpostavlja katastrofalni ishod sve 
više bledi u daljem toku romana, a na njegovo mesto stupa nova predstava: 
priča o legendarnom junaku. Tako se i od Bakonje, koji u takmičenju u snazi i 
spretnosti ne zaostaje čak ni za okretnim Bukarom, koji se već istakao začuđu-
jućim lukavstvom u vezi sa fra Brninim konjem, takođe očekuje da će uhvatiti 
one, koji su oskrnavili manastir i da će uspeti da povrati ukradenu stoku. Ni 
ovakvom razvoju sižea ne nedostaju predskazanja:

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Simo Matavulj – delo u vremenu: zbornik ra-
dova sa međunarodnog skupa „Književno delo Sime Matavulja“. Ur. Dušan Ivanić, Dragana 
Vukićević. Beograd 2011, 9-30.

� U nastavku se citati iz ovog dela navode samo sa brojem stranice.
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I Srdarina reče više puta: „Ovaj Kušmeljić kâ da nije od njihove bagre! Ovo će 
biti junačina – dobar vojnik sv. Frane!“ (62)

No Bakonja se vraća, a da pri tom nije završio posao. Junački scenario u roma-
nu gubi se na isti način kao i ranije scenario sa katastrofalnim ishodom. 

Obe hipoteze govore o jednom određenom mehanizmu recepcije. Ovaj 
mehanizam je već opisan u Aristotelovoj Poetici na primeru Homerovog epa, 
a najverniju primenu našao je u književnosti realizma, i to pre svega kod Do-
stojevskog, Turgenjeva, Tolstoja, Flobera, Zole, Kelera i Fontanea: ispričana 
priča se preispituje na osnovu funkcionalnog odnosa, tako što svi momenti 
radnje bivaju verifikovani u odnosu na jedan hipotetički čvor radnje. Aristotel 
je na sledeći način opisao ove narativne odnose: Fabula (mythos) mora „da 
podražava samo jednu i to celovitu radnju (…) Osim toga, pojedinačni delovi 
događaja moraju da budu složeni na takav način da se celina promeni ili pore-
meti ako se bilo koji deo izmeni ili oduzme. Jer ono što može da ostane ili da 
se izostavi bez vidljivih posledica nikako nije deo celine“ (Aristotel, Poetika, 
1451a, 30-35 // Aristoteles 1994, 28, 29).

U Bakonji fra Brnu verifikacija se ipak otkriva kao stalni proces falsifiko-
vanja, sve dok se konačno pred sam kraj romana misao o jednoj jedinstvenoj 
nameri ne rasprši. Tako čitalac stoji pred jednim delom, koje mu se u velikoj 
meri čini neobičnim, i ostavlja skoro egzotičan utisak. Ova neobičnost je uto-
liko veća, što čitalac jako dobro razume, da njen uzrok ne leži u krhkim nara-
tivnim tehnikama. Čak naprotiv, u poređenju sa delom V. Novaka Poslednji 
Stipančići ili B. Prusovim Lalka (Lutka), u kojima se različite auktorijalne 
namere mnogo jasnije međusobno kose i time ugrožavaju koherenciju teksta, 
Bakonja fra Brne pokazuje relativno visok stepen celovitosti. Ukoliko se za-
pitamo, kako ovaj neobični nedostatak orijentacije u Matavuljevom najpo-
znatijem romanu biva recipiran u sekundarnoj literaturi, utvrdićemo da se ova 
forma karakterizacije neretko dešava u ex negativo obliku. Tako piše Gligorić 
(1954, 329-330):

Bakonjini doživljaji u manastiru su hroničarskog tipa. Matavulj od tih doživljaja 
nije stvarao romansijersku fabulu, niti je imao bilo kakvu tendenciju da ovim do-
življajima stavlja kao podlogu sociološku, ili moralističku, ili psihološku tezu.

Ova ex negativo karakterizacija treba takođe da bude polazna tačka u nared-
noj analizi dela. Pri tome ćemo se koncentrisati na dva aspekta: na ideološku 
stranu dela, koja treba da bude egzemplarno osvetljena kroz „narodnjaštvo“� i 

� Pojam „narodnjaštvo“ preuzimamo iz Matavuljevih Bilješki jednog pisca: „Šezdesetijeh go-
dina početak slovenskog pokreta na Primorju kršten je bio maglovitijem imenom: narodnjaštvo. 
[...] to je bila mržnja na mletačku birokraciju, na duh njen, koji je i Austrija sve do naših dana 
podržavala; to je, na prvome mjestu, bila revindikacija narodnog jezika, toliko prezrenog dotle. 
Dotle su se u Dalmaciji borile među sobom dvije crkve, istočna i zapadna – druge kakve opće 
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crkvenu kritiku, kao i na određenje samog žanra. U vezi sa poslednjim stajaće 
u prvom planu koncept romana vaspitanja.

2. Ex negativo karakterizacija

2.1. Ideologija: „narodnjaštvo“

Ako pođemo od klasičnog realističkog načina pripovedanja, koji Gligorić 
označava kao „sociološku, ili moralističku, ili psihološku tezu“, bivamo pri-
nuđeni da tezu o odsutnosti auktorialne intencije relativizujemo barem po jed-
nom pitanju. U „narodnjaštvu“ jasno prepoznajemo jednu ideološku crtu ro-
mana, iza koje stoji sam autor. Ovo postaje očigledno pre svega u epizodama 
koje se nižu na samom kraju romana:

Na putu ka gradu Bakonja sreće pravoslavnog popa, koji je nekad bio 
prijatelj fra Brne. Budući fratar od njega saznaje, da su „bunjevci“ (katolici) 
i „rkaći“ (pravoslavni) ranije složno živeli u miru i međusobno sklapali bra-
kove i da je uzajamno pljačkanje crkava pojava novije prirode. Nema sumnje, 
da autor ove razmirice ne odobrava. Njegov ideološki stav se pri tom takođe 
manifestuje neposredno na nivou teksta, kad npr. opisuje dejstvo koje Ilijina 
priča o pljački pravoslavne crkve ima na Bakonju:

Bakonja vrćaše glavom, ali u srcu se radovao. To mu unjekoliko namiri štetu i 
uvrjedu te se izmiri sa rkaćima. (153)

Iako Bakonjinom karakteru ne nedostaje tolerantnost, njegova usađena mržnja 
prema pljačkašima, koju odmah projektuje na čitavo pravoslavlje (tako on npr. 
lebdi u predstavi o osveti, da kao vojvoda protivnike „siječe, gazi, kuće im i 
crkve ruši i spaljuje, vješa im kaluđere za bradine!“, 95) prelazi u pomirenje 
sa „rkaćima“, ipak u najvećoj meri iznenadno. U ovoj manjkavoj psihološkoj 
karakterizaciji junaka ne može se poreći izvesno prvenstvo ideologije (zašto 
ovo ipak ne treba označiti kao narativni propust, biće objašnjeno kasnije). 

Tek stigavši u grad, Bakonja sreće u jednoj knjižari devojčicu pred čijom 
ljupkošću ne može da ostane ravnodušan. Na njegovo iznenađenje ona drži u 
ruci knjigu na srpskom. 

Čudna sudbina, mišljaše on, da ga najviše dira ono što je rišćansko! (156)

Nakon što je završio svoje obrazovanje Bakonja će nastaviti da neguje ne-
kadašnje prijateljstvo svog strica sa popom Ilijom, a u svojoj parohiji biće 

razmirice nije bilo; otada, bez razlike vjere, udružiše se svi „Slovinci“ protiv talijanštine“ (Ma-
tavulj 1988, 15).
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cenjen, i uživaće poštovanje u istoj meri i među katolicima i među pravoslav-
cima. Knjiga se dakle završava u stilu „ilirsko-slovenskog pobratimljavanja“. 

Koliko god da je ovaj ideološki impuls na pomenutim mestima jasno pri-
kazan, on ipak u celokupnom kontekstu romana nema nikakvu stratešku vred-
nost. Tako npr. pljačka manastira, koja može da važi kao najvažniji događaj 
crkvene hronike, nije ni u kom slučaju tako predstavljena, da bi je tumačili 
kao vrhunac religiozno-etničkog lutanja. Pri tome je događaj već sam po sebi 
višeznačan. Kad pljačkaši još imaju vremena, da dodaju brkove svetom Br-
nardu, mora se i sam fra Vrtirep potajno smejati (91). A sa njim, razume se, 
smeje se i sam autor ili čitalac. Takođe sam autor ne samo da pokazuje gene-
ralno razumevanje za hajdukovanje, već kao da ga rafinirana pljačka fascinira, 
nezavisno od toga ko je njome pogođen. On, kao i čitava okolina, pa i sam 
opustošeni manastir, ukazuje poštovanje pretvaranju „debilnog“ Bukara. 

U ovoj višečlanoj funkciji događaja može se egzemplarno uočiti osnovna ra-
zlika u odnosu na prozu Tolstoja ili Dostojevskog. Kad Tolstoj u Ani Karenjini 
opisuje trke Vronskog ili Dolino ponašanje prema njenoj deci na selu, čitalac 
je u stanju da ove momente radnje veoma precizno odredi u etičko-ideološ-
kom spletu romana. Skoro svaki detalj, od Kitine balske haljine do zubobolje 
Vronskog, ima jasnu motivaciju u celokupnom konceptu romana. Isto važi i 
za Dostojevskog: iako je legenda o inkvizitoru u Braći Karamazovima više-
dimenzionalna, ona ipak stoji u jasnom ideološkom odnosu sa likom Ivana 
Karamazova, i time sa centralnim pitanjima romana. Kod Matavulja, pak, 
imamo drugačiju situaciju: ovde pojedinačne epizode (kao pljačka manastira) 
stoje kao „nečuveni događaji“ (kako Gete definiše novelu, Goethe 1960, 726) 
prvo same za sebe. One imaju dalekosežnu vrednost, koja se može porediti 
sa dejstvom vesti o sreći ili nesreći bliske osobe. Njoj nije potrebna dodatna 
motivacija da bi bila ispričana i ne mora, ukoliko kontekst ne nudi priliku, da 
bude uvedena sa „apropos“. Ovde kao da život sam sebe pripoveda. 

2.2. Kritika crkve

Roman počinje otvorenom kritikom crkvenih institucija, koja u svojoj argu-
mentaciji podseća na jozefinske prosvetiteljske spise Dositeja Obradovića�: 

� Već se u prvim redovima nameće pitanje, da li je Matavulj, koji je tokom svoje mladosti 
četiri godine boravio u pravoslavnom manastiru u Krupi (Matavulj 1988, 10), zbog cenzure 
„pravoslavnu temu“ prebacio u katolički milje. U tom smislu poučne su Bilješki jednog pisca, 
u kojima Matavulj istovremeno pominje Dositeja i Bakonju fra Brna: „Osim crkvenijeh knjiga 
kojima sam se morao baviti, od naših pisaca čitao sam: Zelića (koji je, kao što je poznato, bio 
arhimandrit krupski), Mušickog, Rajića, Dositeja, Kengelca, Vujića, Solarića. Najglavnije je 
to što je mnogo lica u Fra Brni – Srdarina, Bukar, Stipan Kotaranin, Pjevalica – porijeklom iz 
manastira Krupe i njegove okoline“ (Matavulj 1988, 10-11).
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Dalmacija ima „šest biskupa [...], četrdeset dekanata, dvjesta devedeset i se-
dam parohija [...], sedamdeset i tri manastira i u njima oko dvije hiljade pet 
stotina manastirske čeljadi“, koji svi skupa žive na grbači jadnog naroda, čija 
deca „se klančaju na sve četiri strane svijeta radi hljeba nasušnoga“. „Ali“, 
kaže dalje, „većini Dalmatinaca i danas je jad na Francuze, koji početkom 
ovoga vijeka ukidoše još toliko biskupija, opatija, kaptola, sjemeništa, deka-
nata, parohija, kapelanija, manastira i crkava.“ (23) 

Takođe, sam život među zidovima prikazanog manastira pokazuje malo 
pozitivnih strana: religiozne vrednosti jedva da igraju neku ulogu, i kad se 
očita molitva, onda uglavnom samo forme radi, vodi li se debata o veri, onda o 
razlikama u odnosu na pravoslavnu, reč li je o smrti, onda kao gubitak bliskog 
čoveka. Pre svega se govori o materijalnoj i svetovnoj strani života: o odvi-
janju radova, o stoci, o službenicima, o požarima, o jelu, piću, duvanu, o lju-
bavnicima, o milostinji ili o tobožnjem nerazumevanju okolnog naroda za in-
terese manastira. Izvesni događaji kao da intertekstualno zauzimaju suprotnu 
poziciju u odnosu na velika duhovna načela i pitanja ljudske duše. Pre svega 
ispovest „velikog grišnika“ (139): Jednom višestrukom ubici u snu javlja Bog, 
da treba da ide kod fra Brne na ispovest. Fra Brnu muči predstava, da će izvan 
ćelije prsnuti kao staklo, te zato već nedeljama više ne napušta ćeliju. Uveliko 
kruže glasovi o njegovoj svetosti. Ipak, motiv velikog grešnika, kome je kao 
ispovednik potreban još veći svetac, kao što je predstavljen u Gogoljevom 
delu Strašna osveta (Strašnaja mest’) ili u likovima Dmitrija Karamazova i 
Zosima, kod Matavulja doživljava iznenadni preobražaj: „Veliki grišnik“ se 
razotkriva kao dovitljivi lekar, koji fra Brnu lukavstvom oslobađa od njegove 
manije: Pošto lekar pred fra Brnom podražava predznake krvožeđa, koje mu 
je pri ranijoj ispovesti iscrpno opisao, fra Brne panično istrčava iz ćelije.

Takvi i slični događaji i opisi bacaju negativno svetlo na predstavnike 
vere. Pri tome je Matavulj veoma odlučan, da ne samo „bunjevce“, već i „rka-
će“ uzme na nišan. Na više mesta biva jasno, da se dve vere u osnovi ne ra-
zlikuju jedna od druge. O tome svedoči npr. anegdota o fratru i kaluđeru, koji 
jedan drugom o svojoj delatnosti pričaju: 

Šta ti radiš, kaluđere? Ja varam narod, fratre, a ti? I ja to pomalo; a kako ti to či-
niš? Ja: gospodi pomiluj, gospodi pomiluj, pa u torbicu. A ti? A ja: ora pro nobis, 
pa u zobnicu! I onda se, veli, pobratimiše (152).

Ipak, s obzirom na fruškogorske pripovetke (upor., na primer, opis manastirskog alkoholi-
zma u priči Svinjar Adam) argumenat cenzure (i unutrašnje) nije do kraja ubedljiv kao što nije 
ubedljivo, da se radi o zluradosti, što se tera šega baš sa katoličkim manastirom. Povrh toga, 
slučaj „debilnog“ Bukara pokazuje ne samo versku već i društvenu komponentu: ovde se jedan 
deklarisani sluga, kog čitav manastir revnosno iskorištava, više nego uspešno sveti.
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Nevezano za ove brojne situacije, koje crkvu i njene sluge izlažu podsme-
hu, roman na samom kraju ne dovodi instituciju crkve u pitanje, a kamoli 
samu veru. Smeh, koji doduše ima jedan pobunjenički momenat, nije gest koji 
ugrožava egzistenciju samog predmeta podsmeha. Možda bi se najpre mo-
glo govoriti o funkciji ventila, koju antropolozi (npr. Victor Turner) opisuju 
u odnosu na karneval ili njemu srodne običaje. Tako i kralj karnevala obrće 
hijerarhijske odnose, tako što luda postaje kralj, no to se ipak dešava samo u 
svesti „naopakog sveta“. Luda ne dovodi hijerarhiju u pitanje, već je u mnogo 
većoj meri potvrđuje i podržava, time što je u jednom ograničenom kolektiv-
nom prostoru izlaže podsmehu. Ovaj smeh nije individualan ili – u odnosu na 
književni tekst – specifično autorski i u tom smislu autoritaran u svom zahte-
vu, već depersonalizovan, ceremonijalan, etabliran, usađen u jedan kolektiv i 
time kontrolisan u svom dejstvu. 

Ovo ograničenje i kontrola potencijalno kritičkih sadržaja potvrđuje se 
u Bakonji fra Brnu takođe i na nivou fabule: nevezano za polemički uvod u 
dalmatinsku istoriju crkve i nevezano za rezerve prostog stanovništva prema 
duhovnosti, Bakonja se razvija u jednu uvaženu figuru. On nastavlja tradiciju 
svoje „svete loze“, na koju je ponosna svaka dalmatinska porodica (a sa njima 
skupa i sam autor), i uživa u svom privilegovanom načinu života na isti način, 
kao što to čine pripadnici njegove struke. Zaboravljeni su na kraju romana 
glad i nevolja naroda. Glavno je pri tome da Bakonja pokazuje veliki broj 
osobina koje su autoru očigledno simpatične snagu, okretnost, lukavstvo, bli-
skost narodu, religioznu toleranciju, otvorenost prema užicima života.� 

Dakako da u okvir neobične dezorijentisanosti čitaoca, o kojoj je na po-
četku bilo reči, potpada opet i izvesna sumnja u odnosu na ovo neideološko, 
humoristički-pomirljivo tumačenje: Ukoliko shvatimo ozbiljno sam početak 
romana, koji u osnovi govori o gluposti naroda, koji uprkos velikom siro-
maštvu izdržava vojsku duhovnika, kraj nam onda deluje kao Ljeskovljev 
„Рoждeствeнский рaсскaз“ (: priča sa neminovnim srećnim i time podozri-
vim krajem): Opšte osećanje sreće koje vlada na kraju samo je još jedna ilu-
stracija toga da Dalmatinci (katolici kao i pravoslavci) nisu postali nimalo pa-
metniji. Još uvek dopuštaju crkvi da im prazni džepove. Kad Matavulj (1988, 
11) u svojim Bilješkama piše kako je na kraju svog četvorogodišnjeg boravka 
u manastiru Krupa izgubio veru („Ne samo što već nijesam vjerovao nego sam 
mrzio vjeru“) i u italijanskom prevodu čita Renanov Život Isusov i Bihnerovo 
delo Sila i materija, čitalac bi pomislio da istorijski autor odlučno podržava 

� Zanimljiv je u tom pogledu predgovor Čitaocu, koji je bio štampan uz oba izdanja Srp-
ske književne zadruge (1892. i 1893): „U ovoj je pripovijeci Matavulj istakao bitnu osobinu 
dalmatinskoga karaktera: odanost crkvi. Tu je osobinu sama zemlja ispoljila mnoštvom crkava 
i sveštenika, kako se nalazi samo u južnoj Italiji i Španiji. Toj bitnoj osobini, Matavulj je, 
pojmljivo, dao prevlast u romanu koji ide na to da predstavi suštinu života jednog čitavog kra-
ja“ (Matavulj 2006, sv. I, 528).
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tezu o „božićnoj priči“. Ipak, ove Bilješke potvrđuju, na kraju krajeva, samo 
latentno prisustvo ovog kritičkog potencijala, i utoliko više se nameće pitanje, 
zašto se u romanu u tolikoj meri naglašava pomirljivo-humoristička strana. 

2.3. Roman vaspitanja

Ivanić (1996, 109) piše o žanru Bakonje fra Brna (ovde se takođe da primetiti 
prizvuk implicitne ex negativo karakterizacije):

Poslije folklorno-anegdotski konstruisanog naslova prve redakcije, druga je na-
javila po naslovu roman ličnosti, po podnaslovu („njegovo đakovanje i postrig“) 
roman vaspitanja, dok je autor isticao da želi obuhvatiti „cio život dalmatinski, 
sve staleže i narod obiju vjera“ i pokazati „kako vaspitanje i prilike utiču na ha-
rakter“, što je okvir društveno-vaspitnog romana.

Ako u narednom tekstu obrazlažemo zbog čega Bakonja fra Brne ne može 
biti roman vaspitanja, ovde ne može ni u kom slučaju biti reči, kao ni u od-
nosu na ideološki aspekt, o mogućem prikazu nedostatka, već je cilj definisa-
nje karaktera dela na osnovu samog pojma „roman vaspitanja“. Već je Ivanić 
(1996, 109-110) u odnosu na žanr naglasio „raznostrane orijentacije“ dela i 
koristi izraze kao „roman ličnosti“, „roman vaspitanja“, „društveni roman“, 
„hronikalno načelo kompozicije“ kao i „tehnika folklornog pripovijedanja“, a 
roman vaspitanja definiše „u elementima sazrijevanja, prevaspitanja i sticanja 
stabilnog društvenog statusa“ (Ivanić 1996, 109).

Polazeći od rasprava Hilmana, Hina i Majera-Minemana (Hillman/Hühn 
2001) koji svoje teorije baziraju pre svega na osnovi nemačke, francuske i 
engleske književnosti, postaje nam jasno da se o jednom jedinstvenom tipu 
evropskog romana vaspitanja može samo uslovno govoriti. Prevelike su na-
cionalne razlike. Ovo postaje još očiglednije ukoliko želimo da uzmemo u 
obzir druge evropske književnosti, kao npr. rusku. O razlikama u odnosu na 
rusku i ostale slovenske književnosti, svedoči već sama etimologija naziva. 
Dok ruska i srpska reč „вoспитaниe/vaspitanje“ potiču od korena reči ’pitati’ 
u smislu ’dojiti’, ’hraniti’ (upor. takođe hrvatski „odgoj“, uz „gojiti“, litvanski 
„gajùs“ ’lako izlečiv’ i avestinski „gaya-“ ’život’, ’vreme života’), etimologija 
nemačke reči „Erziehung“ i engleske i francuske „education/éducation“ nosi 
sa sobom jedan korektivni momenat (upor. lat. „ducere“ ’voditi’, ’upravljati’, 
’usmeriti’; misli se pre svega na drveće). Čini se da u slovenskom području 
(upor. takođe češki i poljski vychování/wychowanie, uz „chovat’/chować“ 
’čuvati’) mlade, „mlad izdanak“ (da bi ostali u slici nemačkog „usmeriti“), 
pre svega treba hraniti i štititi, a manje „ukalupljavati“. 

Bez obzira na raznolikost evropskih romana vaspitanja, može se prime-
titi, da po pitanju određenih smernica žanra, ipak u velikoj meri vlada sagla-
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snost. Nastanak romana vaspitanja povezuje se sa ubrzanom industrijskom 
revolucijom, etabliranjem principa tržišta i kapitalizma kao organizacione 
forme privređivanja, raspadom klasnog sistema, usponom građanstva, seku-
larnom slikom sveta, građanskim individualizmom i parlamentarizmom. U 
takvim okolnostima menja se i slika čoveka. Kroz emancipaciju sloja i pola 
na osnovu opšteg ljudskog razuma čovek je slobodan da odredi svoje mesto u 
društvu (upor. Hodel 2001, 154 i Hühn 2001, 61). Iz tog razloga junak roma-
na vaspitanja spoznaje neminovnost samoodgovornosti pri oblikovanju svog 
životnog puta. On se oslobađa od društva i odvaja od oca (Hillmann/Hühn 
2001, 7), traga za svojim životom sa ciljem da ga sam uzme u sopstvene ruke 
i tako iznova odredi svoje mesto u društvu. Ovaj razvoj ima pored jedne spolj-
ne, profesionalno-društvene, i jednu pre svega duhovno-duševnu dimenziju. 
Glavni lik pronalazi put do sebe tek kroz stalne razmirice sa sobom i svojom 
okolinom.

Važnu ulogu pri tome ima ljubav: ona ne samo da drži ogledalo ispred 
protagonista već ih i često motiviše da preispitaju i prevaziđu čvrste granice 
između staleža. (Međutim, krajem 19. veka samoostvarenje postaje sve teži 
poduhvat, ne samo zato što centralni lik sve više sumnja u vrednosti svoje 
okoline, već i zato što društveni razvoj sve jasnije otkriva svoje mračne 
strane.)

U prilog žanra „roman vaspitanja“ govori u Bakonji fra Brne nekoliko 
momenata: potpuno u tradiciji romana vaspitanja u kome se u naslovu na-
vodi glavna ličnost (upor. Godine učenja Vilhelma Majstera, Anton Rajzer, 
Zeleni Hajnrih, Robinzon Kruso, Roksana, Tristram Šendi, Tom Džons, Pa-
mela, Telemakove avanture, Kandid, Emil), Matavulj u drugoj verziji svog 
romana stavlja Bakonju u centar, dok je naslov prve verzije glasio „Kako je 
Pjevalica izliječio fra-Brnu“ (Ivanić 1996, 109). Kao i u klasičnom romanu 
vaspitanja put mladog junaka počinje selidbom iz očeve kuće i završava se 
etabliranjem u društvu. Ovde Bakonji polazi za rukom, da veoma uspešno 
poveže svoju sopstvenu prirodu, koja tendira ka „galijotstvu“ (29) sa pred-
stavom o parohiji. 

Bez obzira na to da mladić nije sam odlučio da se odseli, nego ga je stric 
odveo u manastir, on je postao uvaženi čovek, koji takođe ima hrabrost da 
neguje prijateljstva van etabliranih religioznih ograničenja, i da na taj način 
postane novi uzor za svoju parohiju. 

Na ovom životnom putu autor ne tako retko pruža uvid u unutrašnji život 
junaka. Ova lična perspektiva, koja biva sprovedena u formi doživljenog go-
vora, unutrašnjeg monologa ili prikaza misli, može se u razrađenoj formi po 
prvi put naći u četvrtom poglavlju: Bakonja, koji svoje rodno mesto još uvek 
nije napustio, otkriva na putu za manastir nepoznati svet, u kome ptice love 
ribu, obrazovani govore italijanski, a duvan se šmrče kroz nos (42-43). Mata-
vulj ovde izdašno koristi postupak „inoskazanie“.
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Povod za pogled u Bakonjinu dušu, daje i pljačka manastira, zbog koje 
Bakonja čas sumnja u svemoć oštećenog sveca, čas ima želju za osvetom pre-
ma „rkaćima“ (94-95). Još kritičniju situaciju doživljava mladić, kad postane 
svestan, da ne može da se oženi svojom voljenom Cvitom, jer se ne usuđuje 
da razočara fra Brnu, kao ni svoje roditelje:

Bio je veoma nezadovoljan sa sobom. Osjećao je da je zaista nješto „izgubija“, 
nješto dragocjeno, što se već nikad neće naći; osjećao je da nikada više neće ni 
dati, ni primiti onakoga poljupca (162).

Ovaj pasaž je, dakako, ne samo svedočanstvo egzistencije unutrašnjeg sveta 
junaka, nego on dokumentuje istovremeno i ograničenu važnost određenja 
žanra „roman vaspitanja“ (kao i na kraju krajeva određenja „roman“). Već 
pod navodnike stavljeno „izgubija“, koje predstavlja distancirani gest spram 
govora krčmarice Maše, dozvoljava da naslutimo, da se ova distancirana svest 
ne može ujediniti sa poraženim Bakonjom. Zaista se čitav konflikt odvija ne 
toliko u svesti mladića, već pripovedača, ili, delimično i Cvitine majke, kojoj 
pripovedač iz očiju čita: 

Mašine oči govorahu: „Ludo dite! Ti si se na prvi pogled u Cvitu smrtno zalju-
bija, ti si se sve dosad otimâ, ti si jutros došâ da mi kažeš da si gotov izaći iz 
manastira, ako ti dam za ženu! (I ona je o tome buncala!). Ti bi to učinija, ali bi 
se pokaja posli nikoliko miseci. Ne znaš ti kako je teško živiti! A šta će faliti ako 
ti nju lipo udaš, kâ što smo i mi činili, kâ što svi čine? De, ne luduj, nego ajde 
starim, utrvenim putem, a ja ću Cvitu za to spremiti koliko nije spremna!“ – Ba-
konjine oči govorahu: „Strašna ženo, ja sam u Cvitu tako zaljubljen da ne bi na to 
pristâ kad ona ne bi bila tvoje dite, kad ne bi znâ da je ona na to spremna i da, ako 
neću ja, oće drugi! Neka vrag nosi! Ja ne mogu biti bolji od drugi!“ (161-162)

Činjenica, da ovaj konflikt nije prikazan kao unutrašnji monolog Bakonje, 
motivisana je u dvostrukom smislu. Sa jedne strane time, da je Maša sa fra 
Brnom, čija je dugogodišnja ljubavnica bila, jednom stajala pred istim pita-
njem i može se najlakše staviti u Bakonjinu i Cvitinu poziciju, sa druge strane 
samokritičko preispitivanje bi dovelo u pitanje dosadašnje okvire centralne 
figure. Autor se do tog trenutka samo sporadično i veoma ograničeno upuštao 
u unutrašnji svet svog junaka. Ili drugim rečima: Bakonja nije figura, koja 
je u stanju da se bavi refleksijom. O tome se eksplicitno govori u epizodi sa 
Cvitom: 

I u jedan mah učiniše mu se ništavi planovi o budućnosti, koji su ga dotle zagri-
jevali, i nemio mu posta manastir. On nije razmišljao, nego osjećao (159).

U opisanom odnosu vidimo esencijalnu razliku u odnosu na roman vaspitanja: 
Bakonjin put je dat od samog početka. On ide stopama svojih predaka, a da 
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toga zaista nije ni svestan. Njegov život predstavlja manje razvoj (Entwic-
klung), a više odvijanje (Entfaltung) u okviru prethodno date strukture, jer već 
kao mali dečak spoznaje prednosti monaške odežde, u kojoj će kasnije – poput 
svojih predaka – u punom smislu uživati: 

Bakonja je mislio kako je lijepo biti fratrom! Kako je lijepo jahati dobra konja, 
voditi uza se seiza, nositi čisto rublje, spavati na meku, u suvoti i toplini, jesti 
mesa i ribe, piti vina i kafe svakog bogovjetnog dana! Kako li je lijepo da te svu-
da narod pozdravlja! Izdaleka ljudi skidaju kape, a žene se klanjaju! (32)

Takođe i ovaj deo pokazuje, usputno rečeno, predstave o životu jednog fra, 
koje jedanaestogodišnjem dečaku, koji još nikad nije bio u obližnjem gradu, 
jedva da su bile dostupne. I ovde, na kraju krajeva, pripoveda sam autor, koji 
samo uzima perspektivu figure kao polaznu tačku svog diskursa: 

O „odvijanju“ životnog puta govori i podela na poglavlja. Prvo poglavlje 
otvara hronika „Svete loze“ a dvanaesto poglavlje se završava u sadašnjosti 
sa „Fra Jerkovićem XXV“. Dvanaest poglavlja, koja takođe odgovaraju go-
dišnjem ciklusu i koja takođe mogu da budu asocirana sa dvanaest apostola, 
sugerišu jedan organski i istovremeno bogobojažljiv put: Bakonja započinje, 
takoreći treću „svetu lozu“ dvanaestorice. Njegov život nije toliko individu-
alan, već je to pre život zastupnika jednog roda i staleža. Roman ne opisuje 
razvoj i promenu, već navike i tradiciju. Upravo ovo navikavanje je jedna 
od centralnih tema romana: iz dana u dan Bakonja postaje sve više upućen u 
običaje života u manastiru – od donošenja vode i trpljenja zlovolje nadređe-
nog, preko prve posete u novoj mađupnici (75), do druge ljubavnice, za koju 
zna čitava okolina. Čak i proglašenje za đakona i odmah zatim za fratra nije 
toliko Bakonjina zasluga, već posledica veze fra Tetke sa njegovim školskim 
drugom, koji je postao biskup (163).

Umesto rasprave sa društvenom okolinom, koja vodi ka novom poretku 
društvenih odnosa i time sugeriše predstavu jednog naprednog razvoja, u Ba-
konji fra Brne dominira ciklična predstava vremena. Kao što je krčmarica bila 
ljubavnica fra Brne XXIV, njena ćerka postaje ljubavnica fra Brne XXV. Nad 
samoodređenjem individue ostaje crkveno-patrijarhalna tradicija. Na mesto 
refleksije stupa narodno-epski junački čin (hajdukovanje, skakanje iz bureta, 
rafinirano lukavstvo). Roman se ne završava slučajno Bakonjinim uspehom 
u tradicionalnom „bacanju kamena s ramena“ – okolnost, koja se uostalom 
na simptomatički način tumači kao prednost jedne vere u odnosu na drugu 
(simptomatično stoga, jer se ovde takođe radi o jednom „argumentu“, koji 
slično Bakonjinoj ljubavnoj vezi, nije predmet otvorenog diskursa: prednost u 
bacanju kamena jednostavno nije ozbiljan argument za jedan takav disput, no 
ipak razvija svoje dejstvo).
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Bakonja fra Brne, dakle, nije roman vaspitanja. Kao što proizilazi iz Ma-
tavuljevog komentara, delo predstavlja „cio život dalmatinski“, a autor ovaj 
žanr nije nikad ni odredio kao cilj. Roman pokazuje samo crte jednog Vilhel-
ma Majstera ili Antona Rajzera.

Ono što važi za žanr romana vaspitanja, moglo bi se dokazati u odnosu na 
društveni roman, hroniku ili folklorno pripovedanje. Kao što razvojni ili druš-
tveni roman iskače iz okvira kroz elemente hronike i folklornog pripovedanja, 
tako i hronika i folklorno pripovedanje bivaju razrušeni intenzivnim fokusi-
ranjem naslovne figure. Bakonja fra Brne nije ni hronika ni roman vaspitanja 
ni društveni roman. 

3. Paralele u odnosu na Ljeskova

Pitanje, koliko je Matavulj, koji je dobro znao ruski jezik (upor. Gligorić 1954, 
312 i Matavulj 1988, 83), čitao Ljeskova i u kojoj meri je Bakonja fra Brne 
nastao pod uticajem dela poput Oчaрoвaнный стрaнник, Сoбoрянe или 
Гoлoвaн (Bukarovo ime takođe potiče od njegove prevelike glave), nije otvo-
reno diskusiji zbog nedostatka informacija. Međutim, mnogo više nas zanima 
strukturalno srodstvo, koje će pre svega biti objašnjeno u načinu pripovedanja 
ova dva autora. Pre nego što počnemo da se bavimo ovom (apstraktnom) na-
rativno-tehničkom stranom, navešćemo nekoliko zajedničkih odlika između 
Ljeskova i Matavulja, koje su vrlo konkretne prirode:

– Oba autora su odrasla u provinciji i boravila su tokom dužeg vremen-
skog perioda u različitim regionima zemlje, da bi se kasnije preselili u glavni 
grad. 

– Obojica su autodidakti i relativno kasno pristupaju književnosti, pošto 
su već skupili bogato iskustvo u većem broju delatnosti, a posebno u novinar-
stvu. 

Kao što je Matavuljevo prvo delo Naši prosjaci „više bilo publicistič-
ke nego literarne prirode“ (Gligorić 1954, 313), tako i sam Ljeskov dospeva 
preko svojih etnografskih opisa (u višegodišnjoj službi trgovačke firme svog 
strica „Scott&Wilkins“), a preko dugogodišnje novinarske delatnosti do knji-
ževnosti.

– Obojica imaju urođeno interesovanje za jezik: koriste u obilatoj meri 
regionalne izraze i sociolekte sa kojima su se susretali tokom života, i pre-
tvaraju ih u svoj pripovedački štof. Sa etnografskom revnošću� skupljali su 
pojedinačne reči, izreke, poslovice, anegdote, starinska plemenska predanja, 
šale, poruge, legende (upor. Gligorić 1954, 308-312 i Ejhenbaum 1969, 334), 

� Ljeskov je godinama prikupljano jezičko blago i priredio „Слoвaрь вeликoрусскoгo язы-
кa с eгo мeстными гoвoрaми и пeстрыми нaциoнaльными сфeрaми“.
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interesovali se za proslave, odeždu, sujeverje, narodne tipove, stereotipne 
predstave o stranom ili domaćem, sve do ponosnih konja kao izraza nekontro-
lisane divlje snage. Pored ovog folklorno-etnografskog štofa bavili su se, ne 
u manjoj meri sistematski, pisanom kulturom, posebno crkvenim pismima, i 
čitali su intenzivno književnost na stranim jezicima. Ukratko, može se reći da 
je jezik za njih u manjoj meri sredstvo izražavanja sopstvenih misli, već pre 
sam objekat predstavljanja. O tome svedoči sledeći komentar Ljeskova:

Усвoить [...] oбывaтeльский язык и eгo живую рeчь труднee, чeм книжный. 
Вoт пoчeму у нaс мaлo худoжникoв слoгa, т.e. влaдeющих живoю, a нe 
литeрaтурнoй рeчью (Русскиe писaтeли o языкe 1954, 616).

A Matavulj piše o reakciji na svoje delo Uskok Janko: 

Odmah doznadoh da se sviđa knezu i većini čitalaca na Cetinju: osobito hvaljahu 
vjernost tipova i crnogorskog dijalekta, a do toga mi je bilo najviše (Matavulj 
1988, 240).

– Obojica preferiraju junaka iz naroda, koji je manje intelektualan i svoj 
život crpi iz čiste nesputane životne snage. Istovremeno im je obojici strana 
idealizacija narodnog karaktera, kao što je delom bila običaj kod njihovih spi-
sateljskih kolega (Tolstoj, Lazarević).

– Obojica tematiziraju sa velikom empatijom i poznavanjem manastirski 
život, pri čemu se takođe neretko poigravaju satiričnim crtama.

– Obojica važe kao izraziti „realisti“ u smislu „podražavajuće“ (mimetič-
ke) proze. Nije slučajnost da ih u sekundarnoj literaturi porede sa slikarima, 
čija reč kao sredstvo čini kolorit opisanog miljea (upor. Jelić 1988, 248: „Ve-
liki je slikar, u svakoj boji, nadasve u svakomu licu i njegovim postupcima“; 
Evdokimova 1983, 18: „свoeoбрaзнoe искусствo пoдрaжaть живoписи 
нaбoрoм живoписных кaртинных слoв“).

– Obojica stoje kod svojih savremenika pod sumnjom da su politički 
neopredeljeni (ili su čas za jedan, čas za drugi politički pravac) i ova dezo-
rijentacija se takođe ogleda u njihovim tekstovima (upor. Bakonju fra Brna 
sa Ljeskovljevim delom Лeвшa u odnosu na patrijarhalno-regresivnu kao i 
ironično-satiričnu tendenciju). Ovo ambivalentno političko opredeljenje, kraj-
nost kojeg predstavlja prekor za učešće u Тajnoj službi („Трeтьe oтдeлeниe“), 
se održalo do dana današnjeg (upor. Ivanić 2005, 7: „Ako su Matavuljeve 
misli o književnosti (često odjeci i varijacije tuđih misli) tek nagovještaji iz-
vjesne doktrinarne cjeline, sama njegova stvaralačka poetika pripovijedanja 
izgleda skladnije“; Gligorić 1954, 326, 327: „Matavulj, koji nikada nije imao 
neka fanatička ubeđenja, u čijem književnom radu je preovlađivala živa ra-
doznalost duha uz veliki posmatrački dar, nije davao u književnim delima 
oduška verskoj „omrazi“, o čemu je govorio u svojoj autobiografiji. Stvarajući 
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Bakonju fra Brne, nije pošao sa tendencijom da piše društvenu kritiku ma-
nastirskog života“; Faresov 1904, 407: „у Лeскoвa нe былo идeи, нe былo 
oпрeдeлeннoгo oтнoщeния к жизни, и oн тo и дeлo бeжaл зa тeм, чтo в 
дaнную минуту oбeщaлo eму успeх“; i ako se danas Ljeskovljeva „antinihi-
listička“ tendencija javlja u nešto blažem svetlu, on ostaje za neke nacionalno-
konzervativni autor, dok je za druge zastupnik liberalne Rusije�).

– Obojica su u odnosu na prigovor o manjkavosti političke zrelosti poka-
zali njihovo negodovanje prema bilo kom političkom opredeljenju. U svojim 
Bilješkama piše Matavulj (1988, 16): „Ja sam bio vatren narodnjak sve dokle 
ne otidoh iz Zadra, ali viđevši ko i kako eksploatiše pokret, razumijevši da je 
(bezmalo) politika zanat koji donosi hljeba bez motike, ohladih se prilično 
u narodnjaštvu i pomrzjeh na politiku.“ Takođe Ljeskov preferira „здрaвый 
смысл“, „бeспристрaстный нaблюдaтeль“ i pragmatični stav u odnosu na 
„прoписнaя мoрaль“, „нaпрaвлeниe“, „пaртийнoсть“ i razume svoj život 
kao stalni tok „прoтив тeчeний“ (Hodel 1994, 198-199).

– Obojica radije pišu priče. A ukoliko se posvete obimnim proznim deli-
ma, „roman“ kao oznaka žanra je samo delimično primeren. 

– Obojica imaju tendenciju da pripovedaju u tradiciji koja počiva na na-
rodnom stvaralaštvu.

– Obojica sa lakoćom uvode pripovedača kao jednu od osoba u tekstu, 
koja se sa izvesnom dozom podrazumevanja identifikuje sa istorijskim auto-
rom, a da pri tome ne dolazi do manifestacije decidirane auktorialne pozicije. 
(Upor. Bakonju fra Brna, 23: „Ja sam bio srećan da tu knjigu imam u rukama 
za neko vrijeme, te sam iz nje ispisao glavnije podatke...“; sa početkom Očaro-
vannogo strannika: „Мы плыли пo Лaдoжскoму oзeру oт oстрoвa Кoнeвцa 
к Вaрлaaму и нa пути зaшли пo кoрaбeльнoй нaдoбнoсти в пристaнь к 
Кoрeлe“; Ljeskov 1985, 3)

– Ova prisutnost „autora“ u tekstu, koja se sama po sebi podrazumeva 
očigledno ide ruku pod ruku sa odsustvom „komponirajuće“ instance. Obojici 
se zamera, da nemaju ravnotežu između kompozicije i potrebe za pripove-
dačkom mnogostrukošću. Tako piše Deretić (1983, 392): „U njegovom radu 
stalno su se borile dve suprotne težnje: spontani i neobuzdani pripovedački 
dar, s jedne, i smisao za meru, sklad, za ekonomiku kompozicije i izraza, s 
druge strane“. 

Atributi kao „мaлo мeры – пeрeсoл“ (Dostojevski), „exubérance 
oбрaзoв, крaсoк, хaрaктeрных вырaжeний“, „излишeк тaлaнтa“ (Tolstoj), 
чрeзмeрнaя сдeлaннoсть языкa“ (Volinski) su konstante u ocenjivanju jezika 
Ljeskova (upor. Hodel 1994, 42-56), čiji „embarras de richesse“ (Men’šikov) 
se vidi u jednom uzajamnom odnosu prema labavoj kompoziciji skaza. Time 

� Tako npr. Nagibin (1991, 11) vidi u Ljeskovu priliku za nacionalno obnavljanje, a Annin-
skij nasuprot Nagibinu, autora Perestrojke (1988, 45).
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smo u sred naratološke diskusije, koju ćemo dalje voditi uz oslanjanje na teo-
riju Valtera Benjamina. 

4. Priča ili roman

Benjamin (1991, 440) opisuje u svom eseju „Pripovedač. Zapažanja o delu 
Nikolaja Ljeskova“, kako se priča u „izgrađenoj vladavini građanstva“ i „vi-
sokom kapitalizmu“ odvojila od romana. O priči kaže: 

Priča koja ide od usta do usta je izvor iz kog su svi pripovedači crpeli štof. A 
među njima su najveći oni čiji se zapis najmanje razlikovao od velikog broja 
anonimnih pripovedača. Pri iskustvu koje se dalje prenosi od usta do usta i s ko-
lena na koleno, i koje time postaje deo tradicije usmenog pripovedanja, sećanje 
igra centralnu ulogu (isto, 453). Pri tome u sećanju ostaju najtrajnije one priče 
koje izmiču psihološkoj analizi, zato što se bolje mogu izgraditi na sopstvenom 
iskustvu slušaoca (isto, 446).

U ovom suzdržanom tumačenju prepoznaje Benjamin srodnost priče sa 
hronikom. 

Istoričar je sklon da događaje sa kojima je došao u dodir objasni na jedan ili drugi 
način; on se ni u kom slučaju ne može zadovoljiti time da ih prikaže kao uzorke 
toka sveta. Upravo to čini hroničar [...] (isto, 451).

Ono što je istoričar u odnosu na hroničara, to je romansijer u odnosu na 
pripovedača. Dok je pripovedač ono što priča uzeo iz sopstvenog ili prenese-
nog iskustva, da bi svoju priču ponovo učinio iskustvom onih koji je slušaju, 
romansijer se rastao od sveta. 

Rodno mesto romana je individua u svojoj usamljenosti, koja nije u stanju da 
se o svojim najbitnijim željama egzemplarno izrazi, nema savet i ne može da da 
dobar savet (isto, 443).

Roman je, kaže Benjamin citirajući Lukača, „forma transcendentalne otuđe-
nosti“ (isto, 454). Time što odvaja unutrašnji i spoljni svet, odvaja smisao od 
života. Ova dualnost unutrašnjeg i spoljnog sveta može biti poništena, kaže 
Benjamin opet pozivajući se na Lukača, kad subjekt „sagleda jedinstvo svog 
celokupnog života na osnovu onoga što je od prethodnog strujanja života osta-
lo stisnuto i skupljeno u sećanju“ (isto, 455).

Možda upravo pojam „intencionalnost“ koji smo spomenuli na početku 
analize, označava ovu težnju romana, da čitalac u punoći događaja spozna 
jedinstven smisao. 
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Ono što Benjamin piše o Ljeskovu, nalazi se u mnogim svedočanstvima 
samog pisca. Tako Ljeskov piše filologu F. I. Buslajevu u jednom pismu od 
1. 6. 1878.

Писaтeль, кoтoрый пoнял бы нaстoящим oбрaзoм рaзницу рoмaнa oт пoвeс-
ти, oчeркa или рaсскaзa, пoнял бы тaкжe, чтo в сих трeх пoслeдних фoрмaх 
oн мoжeт быть тoлькo рисoвaльщикoм, с извeстным зaпaсoм вкусa, умeния 
и знaния; a зaтeвaя ткaнь рoмaнa, oн дoлжeн быть и eщe мыслитeль, дoлжeн 
пoкaзaть живыe сoзнaния свoeй фaнтaзии в oтнoшeнии их к дaннoму врeмe-
ни, срeдe и сoстoянию нaуки, искусствa и вeсьмa чaстo пoлитики (Лeскoв 
1956-58, X, 450).

Roman zahteva, piše Ljeskov u Bluždajuščie ogon’ki (1875.), „зaкруглeниe 
фaбулы и сoсрeдoтoчивaниe всeгo oкoлo глaвнoгo цeнтрa“. Ova forma se 
ipak za njega preobražava „в ярмo для искусствa“ (Pismo Ščebalskom od 
4.1. 1874; Ljeskov 1956-58, X, 360). Ljeskova je na davanje takvih izjava 
navela masovna kritika njegovih romana Nekuda i Na nožach, – kritika koja se 
ne koncentriše samo na njihovu „antinihilističku“ tendenciju, već ima zamer-
ke i na njihovu formu. O delu Nekuda (1864) jedan savremenik kaže: „... этo 
вoвсe нe рoмaн, a прoстo сбoр рaзных сплeтeн...“ (Ljeskov 1956-58, II, 722).

I još 1897. piše Mihajlovski o pripoveci Očarovannyj strannik: „oтсут-
ствиe кaкoгo бы ни былo цeнтрa, тaк чтo и фaбулы в нeм, сoбствeннo 
гoвoря, нeт, a eсть цeлый ряд фaбул, нaнизaнных кaк бусы, нa нитку“ (Ho-
del 1994, 183).

Priča, kako je Ljeskov i Benjamin razumeju, naglašava dakle spoljno de-
šavanje, izbegava psihološko objašnjenje i ne želi da podredi događaj jednoj 
ujednačavajućoj smislenoj vezi. Na mesto „ovde“ i „sada“ u kojima subjekat 
u romanu teži da sve momente radnje dovede u jednu tačku, stupaju sećanje i 
tradicija, koje prevazilaze iskustvo pojedinačnog čoveka. Heraklitski rečeno: 
Na mesto logosa, izvesnog ’zaračunavanja’ u jednoj proverljivoj stvarnosti 
(prema legein ’skupiti’, ’sabrati’), stupa mythos, preneta priča, koja se na kraju 
krajeva ne da proveriti u sadašnjosti i među savremenicima. 

Možemo prigovoriti da se ovaj odnos priče samo uslovno odnosi na Matavu-
ljevo delo Bakonja fra Brne. Ipak, kao što smo videli, upravo usmerenost ka 
hronici i neprotumačenom („nečuvenom“) događaju čine osnovnu razliku u 
odnosu na roman vaspitanja u užem i uopšte roman u širem smislu. Umesto 
razdvajanja unutrašnjeg i spoljnog sveta, npr. u obliku ljubavnog konflikta, 
koji nastaje za Bakonju u onom trenutku kada njegove lične potrebe stoje 
nasuprot potrebama društva, autor za svoju centralnu figuru bira put konfor-
miteta i tradicije. Roman, u onom smislu kako ga Benjamin razume, može se 
naslutiti kod Matavulja, no u tekstu ostaje ipak dominantan benjaminovski 
princip priče.
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5. Aktualnost

Ako na osnovu benjaminovske teorije klasificiramo Matavulja kao pripoveda-
ča, bliska nam je misao, da ga istovremeno posmatramo kao muzejski relikt 
jedne arhajske, pretkapitalističke nacije (srpske). Ovo bi u izvesnom smislu 
moglo biti tačno. Istovremeno ovaj u svojoj intencionalnosti teško pristupačan 
roman ipak otvara i dimenziju ljudske egzistencije, koja je upravo u prethod-
nim decenijama – pre svega u okviru postmoderne – iznova otkrivena. 

Posmatramo li Matavulja iz perspektive postmodernističke naracije, nudi 
nam se kao pojam pre svega Liotarova kritika „velike priče“. Liotar (1979) 
odbija velike metapriče (npr. priču o emancipaciji ljudskog roda ili teleologiji 
duha), ne zbog toga, što im u osnovi leži jedan jedini princip (npr. Bog, volja 
za moć, ili klasna borba), već zato što je sa ovim principom povezana nepri-
hvatljiva politička praksa („hrišćansko“ misionarstvo, oktroisanje „komuni-
stičke“ vladavine, ili aktuelnije: „islamiziranje“ određenih krajeva ili sam po 
sebi kao humanistički nalog deklarirani „eksport demokratije“). 

Tako se status pojedinih epizoda i pozicija u Bakonji fra Brnu (npr. Buka-
rovo lukavstvo, fra Brnino izlečenje, pragmatični životni stav krčmarice Maše, 
Bakonjina privilegovana i istovremeno narodu bliska egzistencija) može po-
rediti sa Liotarovim „jezičkim igrama“, koje jedna pored druge koegzistiraju, 
a da pri tom nisu povezane jedna sa drugom preko jedne nadređene strukture 
(npr. jednim jedinstvenim političkim sistemom ili metajezikom). 

Ni u kojem slučaju ne bi bilo primereno da u Matavulju vidimo postmo-
dernistu, no ipak se tendencija matavuljske proze može bolje razumeti preko 
postmodernističkog diskursa: Ako s jedne strane pođemo od toga, da su se 
osnovna pitanja ljudske egzistencije tokom vekova neznačajno menjala i još 
da svaka epoha pre svega naglašava granicu u odnosu na prethodnu epohu, 
sledi, da (realistični) 19. vek, čiji akcenat leži na „velikoj priči“, takođe daje 
samo jedan isečak stvarnosti. Matavulj kao i Ljeskov, koji nikad nije napisao 
roman u smislu jedne „jedinstvene“, „velike priče“, zato su za svoje vreme 
dva atipična, ipak ne manje „realistična“ autora. Ili drugačije rečeno: stvarnost 
19. veka nalazi u komplementarnoj konstituciji Ljeskov/Matavulj zajedno sa 
Tolstoj/Lazarević kompletniju sliku stvarnosti nego u samoj dominantnoj li-
niji. 

Ukoliko želimo da ovu komplementarnost opišemo preko kognitivno-na-
učnih pojmova, nudi se Tulvingov model dugoročnog pamćenja.� Neka ovaj 

� Ovde najpre tvrdimo samo da su „nečuveni događaji“ o kojima Matavulj pripoveda bazi-
rani na epizodičnom pamćenju. Drugo je pitanje da li ih čitalac, koji ih nije direktno doživeo, 
zabeležava u epizodičnom pamćenju. Pretpostavka da ispričane priče omogućavaju analogni 
doživljaj u svakom slučaju nalazi dodatni osnov putem diskusije o „ogledalnim neuronima“. 
Takođe je očigledno da se sećanja na fiktivne tekstove kod čitalaca jasno razlikuje. Dok se jedni 
sećaju „epizodičnog“, drugi radije beleže same strukture znanja. 
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model bude ovde kratko predstavljen�, zato što osvetljava razliku između ro-
mana i priče u smislu Benjaminove teorije iz jednog sasvim drugog ugla. 

Tulving (1972, 1983) razlikuje na osnovu dugoročnog pamćenja dva 
komplementarna podsistema (upor. Hansen 1996, 5-12): 

epizodično pamćenje semantičko pamćenje
epizodično pamćenje pohranjuјe vizuelno i au-
ditivno registrovane informaciјe o vremenski 
datiranim događaјima i njihovim međusobnim 
vremensko-prostornim odnosima („first-hand 
knowledge“). Оno pri tom gotovo nikad ne po-
stupa inferenciјalno, tј. događaјi se memorišu 
u onom obliku u kom su se zaista odigrali i ne-
moguće ih јe izvesti ili rekonstruisati iz drugih 
elemenata. Pamte se i događaјi čiјi smisao niјe 
neposredno vidljiv.

semantičko (odn. generičko) pamćenje sa-
drži јezička znanja organizovana u formi 
mentalnog leksikona (znanja o međusobnim 
odnosima među rečima i o pravilima njihove 
upotrebe), kao i znanja o svetu („second hand 
knowledge“). Informaciona јedinica se memo-
riše ako јe shvaćena, tј. ako se može povezati 
sa postoјećim znanjem i inferenciјalno rekon-
struisati. 

Epizodično pamćenje je osmišljeno kao „one-
shot“ mehanizam učenja. Da bi čovek nešto 
memorisao, potrebno mu je samo jedno jedino 
iskustvo.

Referent semantičkog pamćenja može da se 
odnosi na različita iskustva. Sa svakim isku-
stvom, koje se odnosi na istog referenta, ovaj 
biva aktualizovan (updated) i modifikovan. 
(Kad dete po prvi put vidi noja – to je doga-
đaj koji je zabeležen u epizodičnom pamćenju 
– semantička reprezentacija „ptice“ – u seman-
tičkom pamćenju biva modificirana: ptice ne 
moraju obavezno da lete.)

događaјi se nalaze u neposrednom odnosu pre-
ma „empiriјskom“ ja (u Kantovom značenju), 
koјe јe time јače emocionalno umešano i čvr-
šće opredeljeno po pitanju istinitosti događaјa;
subjektivni doživljaj vremena (sense of su-
bjective time) [mogućnost da se prebacimo 
u prošlost], autonoetska svesnost (autonoetic 
awareness) [vrsta svesti koja nam omoguća-
va da budemo svesni subjektivnog doživljaja 
vremena], i sopstvenost (self) [da nastupa put 
u prošlost] – naglašavaju tri centralne kompo-
nente neurokognitivnog sistema (episodic me-
mory, Tulving 2002, 2- 3)

povezanost sa ličnim iskustvom individue ne 
igra centralnu ulogu. Znanja o svetu su time 
slabiјe emocionalno utemeljena i mogu se pu-
tem argumenata lakše menjati.

� Upor. takođe u R. Hodel: David Albahari: Mamac – o funkciji generičkih struktura. Nauč-
ni sastanak slavista u Vukove dane. Beograd, 2007, 36/2, str. 507-519.
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u slučaјu prepričavanja nekog epizodičnog 
događaјa on se јezički konkretizuјe samo u 
poјedinim aspektima, čime se supstanciјalno 
menja njegov „memoriјski trag“. Tako pri po-
novljenom pripovedanju jednog događaja po-
staje važno takođe i samo sećanje na priču.

pošto informaciјe u semantičko pamćenje 
dospevaјu već u obliku simboličkog znanja, 
one pri aktiviranju principiјalno ne podležu 
nikakvim promenama.

pri aktiviranju se obično upotrebljava glagol 
„sećati se“: „Šta si radio u vreme T na mestu 
P?“

pri aktiviranju se obično upotrebljava glagol 
„znati“: „Šta јe X?“ (X referiše na obјekte, 
koncepte, svoјstva, odnose, situaciјe i sl.). 

posle povrede centralnog nervnog sistema 
uglavnom јe oštećeno epizodično sećanje.

i posle gotovo potpunog gubitka sećanja na 
raniјi život, znanje o svetu može da ostane in-
taktno.

Iz ekskursa o Tulvingu, Benjaminu i Liotaru mogu da budu navedena sledeća 
tri zaključka:

1. „Pripovedači“ Matavulj i Ljeskov u poređenju sa autorima kao što su 
Lazarević, Stanković, Tolstoj ili Dostojevski referiraju mnogo jasnije na epi-
zodično pamćenje. To ih dovodi u bliskost sa „folklornim“, „neposrednim“, 
„iskonskim“ načinom pripovedanja. 

2. Odsustvo subjektivno-centripetalnog prožimanja teksta izlaže doduše 
oba autora prigovoru manjkavog „usmerenja“ i „intencionalnosti“, ili u post-
modernističkom smislu „proizvoljnosti“ teksta, no ovo je samo naličje nji-
hovog načina pripovedanja. Referisanje na „primarno“ iskustvo (koje biva 
zabeleženo u epizodičnom pamćenju) omogućava istovremeno jednu manje 
predodređenu i zato velikim delom slobodnu adaptaciju na sopstveno (čitao-
čevo) iskustvo. Ova adaptacija će biti, možemo da pretpostavimo, barem deli-
mično zabeležena u semantičkom pamćenju. Istovremeno će ispričane epizo-
de takođe postati deo epizodnog pamćenja i time izvor za naredne „slušaoce“. 
Zaista će neko, ko govori o Bankonji fra Brne, prepričati i neke od anegdota (i 
to po mogućnosti doslovce). 

3. U odsustvu objedinjavajućeg autorskog subjekta leži spoznajno-teorij-
ski dobitak. Izraženo u postmodernističkoj terminologiji: pričanje „pričica“ 
deluje kao korektivno sredstvo u odnosu na „veliku priču“ i dopušta da uvidi-
mo „cenu“ „velike priče“. 

Na kraju ostaje još otvoreno pitanje, šta bi mogla biti osnova osobitosti kod 
oba pripovedača. Iako je svaki odgovor samo pretpostavka, ipak se bez sum-
nje može utvrditi korelacija između načina pripovedanja i slike čoveka. U 
jednom pismu kritičaru Aksakovu (1881) Ljeskov piše:
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Жизнь чeлoвeкa идeт кaк рaзвивaющaяся сo скaлки хaртия, и я ee тaк прoстo и 
буду рaзвивaть лeнтoю... Всe этo рaзвивaeтся свиткoм, лeнтoю, бeз aпoфeoзa, 
дaжe бeз кульминaциoннoй тoчки (cit. prema Čerednikova 1971, 114).

Ljeskov ne vidi život pojedinca kao određen ni kroz sopstvenu volju, niti kroz 
okolnosti u kojima živi, život za njega pre teče iz dana u dan, a da pri tom 
svoj smisao (koji za religioznog spisatelja Ljeskova bez sumnje postoji) ne 
otkriva. Zbog toga pisac koji se drži „realnosti“ ovaj smisao ne sme da učini 
osnovom priče. 

Литeрaтурa eсть зaписнaя жизнь, и литeрaтoр eщe в свoeм рoдe сeкрeтaрь 
свoeгo врeмeни [...] и гдe oн пeрeстaeт быть зaписчикoм, a дeлaeтся 
выдумщикoм, тaм исчeзaeт мeжду ним и oбщeствoм всякaя связь (cit. pre-
ma: Gebel’ 1945, 78).

Postuliranom (ili preispitivanom) smislu života, ka kome roman teži, kao što 
je gore objašnjeno, pripada i to da svi postupci protagonista bivaju odmereni i 
ocenjeni u odnosu na ovaj centralni princip. Odatle se objašnjava maksimali-
zam, kome su podređeni centralni likovi Dostojevskog ili Tolstoja. Ljeskovlje-
vim likovima je, nasuprot tome, nešto poput principijelnosti ili svesnog mak-
simalizma strano. Autor deluje mnogo više ubeđen u to, da maksimalistički 
put morala odnosi previše žrtava. O tome govori i priča Skomoroch Pamfalon, 
u kojoj jedan „stupnik“ čuje glas božiji koji mu kaže, da postoji bolji od njega. 
Poražen u svom ponosu on ostavlja svoj stup i kreće u potragu. Konačno ga 
pronalazi u obliku uličnog zabavljača koji živi u društvu pijanica i hetera. 

Jasno je da je Matavulj nasuprot Ljeskovu manje zainteresovan za moralna 
pitanja. Zato Bakonja nije, iako su mu na neki način bliski Očarovannyj stra-
nnik, Pamfalon ili Ahil (iz Sobor’jane), Ljeskovljev pravednik. No i kod Bako-
nje leži u osnovi slika čoveka, koja je jako bliska Ljeskovljevim junacima.

Iako nesvestan moralnih principa, Bakonja postupa „ljudski“: laži i za-
strašivanje su dozvoljeni, ako se time ponovo vraća ukradeni konj, šesta zapo-
vest sme da se prekrši, ako je potreba za ljubavlju velika, i dičenje sopstvenom 
snagom donosi simpatije, dokle god nije hvalisanje. I kod Matavulja kao i 
kod Ljeskova stoji jedno, bliže neodređeno i kroz tradiciju preneto, „ljudsko“ 
ponašanje iznad propisanog morala (прoписнaя мoрaль) i iznad maksimali-
stičkog unutrašnjeg zahteva. 

Ono što Matavulj u svojim Bilješkama o vezi svetog i smešnog piše, mo-
glo bi se takođe pripisati Ljeskovu: 

Ja sam se jedva orazumio da svaka stvar, ma i najozbiljnija i najsvetija, mora 
imati svoju smiješnu stranu, ali, takođe, da i najsmešnija mora imati svoje druge 
strane“ (Matavulj 1988, 13).

Prevela Ana Trkulja
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Motiv incesta i njegova funkciјa  
u Nastasiјevićevoј poeziјi  
„Sedam lirskih krugova“�

Čitav Nastasiјevićev opus, od poeziјe, preko drama i proze do teoriјskih spisa, 
dalekosežno se može razumeti kao celina. Оva celina, koјa јe u velikoј meri 
data kroz sinhroni nastanak centralnih tekstova, manifestuјe se kako u visoko-
metaforičnom, glasovno-ritmički profiliranom јeziku, tako i u zaјedničkom 
skupu motiva. Kako pokazuјe poređenje sa mladim Crnjanskim, Krležom ili 
Аndrićem, i u јednom širem okruženju, sa Pšibiševskim, Beliјem ili Rilkeom, 
Nastasiјevićevo delo stoјi pri tome u književnoistoriјskom kontekstu, koјi se 
generalno odlikuјe brisanјem granica književnog roda.

Niјe slučaјno, da јe pesnik blizak francuskom simbolizmu, da poznaјe 
Ničea i da se u „Pogovoru“ muzičkoј drami Međuluško blago, koji je napisao 
zaјedno sa svojim bratom Svetomirem, poziva na Vagnera i njegovo „celoku-
pno umetničko delo“ (Gesamtkunstwerk). Sa Vagnerom deli ta muzička dra-
ma takođe i motiv ljubavi između brata i sestre: U Valkiri Votanovi blizanci, 
Zigmund i Ziglinda, začinju Zigfrida, nakon što su se prepoznali kao brat i 
sestra. Оvaј incest autori „Pogovora“ povezuјu sa antičkim fatumom: 

Fatum se ovde čuјe i, јoš više, nalazi tragičnog odziva u većoј ili manjoј 
meri iz svih lica i zaborava. […] Nema dakle motivske izdvoјenosti, nego sa 
sve većom dubinom sebe sve se više prožimaјu. Te i tragični nadmotiv možda 
јe poslednji, nedokučni čvor stradanja, i ne dopire mu možda glas iz pakla ili s 
neba, nego iz same utrobe glavnog јunaka (II, 44; kurziv ovde i dalje – R.H.).� 

Оvde spomenutu tragičnu kob sluti u Međuluškom blagu zaista čitavo 
okruženje: vračara iz prvog čina umire od svog užasnog proročanstva („Zmiјa 
se u srce uvukla / I mamila i mamila... / U celov јed...“, II,12), guslar peva 
o vizionarskoј noćnoј mori bana („Moriјa mu dvore pomorila“, II,14), star-
čići „izgube se nečuјno“ kad ugledaјu neznanca i njegovog kočiјaša (II,14), 
a kočiјaš upozorava svog saputnika sluteći približavanje zla: „Zlo samo niz 
golet se cedi, Bežimo, nečisto јe!“ (II,15) I kopači se obrušavaјu na neznanca, 
čim ga čuјu kako govori. Utoliko ih više iznenađuјe da ban svoјu zaštitničku 
ruku drži iznad stranca i moli ga da uđe u njegovu kuću. Prevarena pesmom 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Naučni sastanak slavista u Vukove dane (2012), 
Beograd 2013, 42/2, 693-707.

� Citiramo ovde i u daljem tekstu iz: Sabrana dela Momčila Nastasiјevića u redakciјi Novice 
Petkovića, I-IV. Gornji Milanovac 1991, samo uz podatke o broјu toma i stranice. 
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stranca, ćerka kuće Bela, priznaјe mu da јe sanjala o njemu. Аli kad јoј se on 
pak približi, „zatamni glasom od straha“ : „Ne zaboga, nemoј me, јeza me, 
dragi! Na srcu kao zmiјa se skoturava tvoј glas! ... U garež će se pretvoriti ovo 
zlato“ (II, 23). 

Јedva da јe otac otkrio njihovu ljubav, zgrabi nož, no u poslednjem tre-
nutku se zaustavlja: „Ha, moј si, na veki moј! Zar tebe u srce, to bih sebe јa!“ 
(II,23), kaže neznancu. Оn, dakle, izgovara misao o „rodu“ na ovom mestu, 
iako niјe svestan stvarnih rodbinskih odnosa. Zato јe spreman da ih venča (bez 
popa i u „riznici“ umesto u „hramu“, II, 26). Bela, međutim, iznova preklinje: 
„Bâbo moј, strah me, nemoј me, bâbo, [...] Оn јe taј, poznam, drhti duša“ 
(II,26).

Izvesnost ipak raste tek u četvrtom činu „Kob“. Јoš јednom upozorava 
kočiјaš na nečisto, na šta mu Neznanac odgovara: „Budalo, ne vidiš zar, / Ne-
čist li, јa sam taј, od mene kuži! ... Stigla јe kuga u rod“ (II,30).

Tek što su se dvoјe sјedinili, umire Bela u zagrljaјu voljenog. Tek sad 
otkriva maјka taјnu: „Slutiš li ko јe Bela? / Оtac njen i tvoј, / Јedna ih začela 
klica, / Blizance јedna donela maјka / Rođenu krv“ (II,38). Bez obzira na ovu 
poslednju sigurnost neznanac ostaјe veran svoјoј ljubavi: „Ha, moјa, dvostru-
ko moјa! / Gori, sagori, јa ljubim, / Bela mi Bela do pepela!“ (II,39) 

Kao što se može otkriti iz maјčine priče, klica ove „kobi“ poseјana јe 
već u generaciјi roditelja. „To Beli moјoј, to tebi, nemani, / To u klici vam, 
јoš nenađeno blago / Zavešta skvrn, i čuј: […] Brat brata udavi na blagu!...“ 
(II,39). Pri tome on biva vođen „rodnim glasom“, kako i autor u eseјu „Među-
luško blago“ 1928. sam piše. Time se sugeriše i motivska veza sa eseјom „Za 
maternju melodiјu“: 

Iako se možemo potpuno složiti sa verovanjem da su maternja melodiјa i mater-
nji akcent u samoј osnovi života, – (u drami јe kroz ličnost Neznanca dat proces 
kako čovek sa izgubljenom svešću o zavičaјu i јeziku, ulazi u svoјu sudbinu, i 
dovršava јe, vođen rodnim glasom, i istovetan sa tim glasom kao sin sa maјkom), 
iako nam јe јasno da јedan isti rodni glas muči i onog tvorca koјi će propevati... 
ipak ne vidimo dovoljno opravdanja, čak ni dovoljno mogućnosti, za odviše za-
visne metode pri stvaranju teksta i muzike koјi će se zaјedno izraziti (Momčilo 
Nastasiјević. Međuluško blago, u Izabrani eseјi, 237).

Kletva leži i u osnovi zagonetne veze јa-pripovedača sa njegovom rođakom u 
Zapisu o darovima moјe rođake Mariјe. Оva priča niјe samo motivski, nego i 
јezički naјuže povezana sa Međuluškim blagom. Narator počinje svoјu priču 
priznanjem, da ga opterećuјe taјna, od koјe želi da se oslobodi kroz zapis: „za 
olakšanje duši da ne krene opterećena taјnom“ (III,7). Dok u Međuluškom 
blagu na početku sudbonosnog zapleta stoјe dva brata, ovde su to dve sestre: 
„Klica mog stradanja zametnu se pre nego јa u materi“ (III,7). Njegova maјka 
i tetka su se zaljubile u istog čoveka, no on se odlučio za „mlađu i stasitiјu“ 
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(III,7). Posledica јe bio potpuni raskol dve sestre, koјi se između ostalog poka-
zao u tome, da јe maјka pripovedača proklela novorođenče svoјe sestre (III,7). 
Autor ovaј porodični zaplet ponovo јezički povezuјe sa metaforom „čvor stra-
danja“ iz „Pogovora“: „Time se poče vezivati zagonetni čvor moga stradanja“ 
(III,9).

Оd samog početka radnja se tako i ovde odigrava u auri individualne 
sudbine, koјa nosi crte antičke tragediјe (posebno Еdipa): Pošto se generaciјa 
roditelja posvađala, potomci rastu odvoјeno i tek time postaјe moguće da vole 
brata ili sestru.� I ovde јe ta kob takođe ogrnuta magičnom atmosferom, koјa 
obuhvata čitavo okruženje. 

Pre nego što dođemo do toga da govorimo o јednom mestu u tekstu, koјe 
već Petković (1995: 129) tumači kao incest, da pogledamo neke paralele iz-
među priče i muzičke drame. I Mariјa i Bela bivaјu asocirane sa veziljama-bo-
ginjama sudbine (Moјre, Norne, Parke). Оbe vezu svoјe „darove“ za dolazak 
mladoženje, kog čekaјu sa čežnjom. Tako vezilje pevaјu o Beli (obraćaјući se 
neznancu): „Zarukavlje ti vezla / Tri leta bez počinka. Gde iglom prodenula, 
/ Usnama celivala, Drago le drago“ (II, 21). А Bela potvrđuјe: „Tri leta uludo 
zvala, [...] Bez prebola sam bolna“ (II, 22-23). 

I Mariјa veze godinama. Devete godine otvara se, bolesna i zbunjena, 
„babi“: „Gle, tri listića izvedoh zeleno i plavi cvet da se ispuni dolazak! […] 
Аli u taјnosti znaј, obјaviće zraka dolazak...“ (III, 17 i 20). Bila ona toga 
svesna ili ne, u njenom vezu se nalaze јako seksualno konotirani motivi: 
„Beli cvet� izvi se sam samcit na stabljici, a oko njega ukoturena riđa zmiјa“ 
(III,21).� О ovoј zmiјi proriče i vračara u prvom činu drame: „Za riđu zmiјu 
kroz nedođiјu / Gini mi ginulo malo“ (II,12). Zmiјa se poјavljuјe u ovom 
komadu јoš јednom u priči maјke o bratoubistvu njenog muža, kad se kao ne-
vesta zaјedno sa svoјom јetrvom uputila braći blizancima: „Riđa im presekla 
zmiјa put“ (II,38).

Јoš јedna paralela mora da bude spomenuta. I Bela i Mariјa postaјu tokom 
njihovog čežnjivog vezenja blede i bolesne. Pri tome njihovo bledilo pokazuјe 
crte preobraženja. Tako u Zapisu o darovima… pripovedač u sobi preminule 
zapaža nešto neobјašnjivo: „Da li se to igra plamenja prenosi, ili јe samo od 

� Motivski јe venčanje između rođaka i rođake, koјe јe zabranjeno od strane crkve, 
povezano sa ljubavlju između brata i sestre. Up. takođe Petkovića (1995: 129, 131), koјi Mariјu 
ne označava samo kao „polusestru“, već takođe priča o „bratu i sestri“. 

� Neznanac sluti zlo pred svoјe venčanje sa Belom: „Čini mi se kō beli otkinuću cvet“ 
(II,31).

� I naredno mesto bi moglo da bude tumačeno u predloženom smislu: „А Bože, šta јoј sve 
pod iglom ne izlazi: [...] ili sam cvet, kao božur, ali moćniјi, a listići da su mu plamenovi neke 
vatre“ (11). О „božuru“ piše P.Ž. Petrović (Srpski mitološki rečnik 1970: 47): „kosovski božuri 
nikli su iz prolivene krvi kosovskih јunaka 1389. Po narodnoј pesmi, brat јe nevinu sestru 
rastrgao u polju: gde su njene kapi krvi pale, tu јe niklo smilje i bosilje.“
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sebe svetlucanje i neko pomeranje� onamo u sobi, ili ukoso prslo ogledalo 
odaјe neko svoјe zračenje?“ (III,10) Оvo svetlo primećuјe i starica, kad se 
približava kući: „ono zraka s kosa udarila u prozor pa zasvetlelo nadaleko“ 
(III,17). А unutra vidi Mariјu „kao od sebe ozarena“ (III,17): „I, čini mi se, 
bilo videla ili ne, na nju odnekud, stalno pada zraka, ili sama od sebe svetli“ 
(III,18). 

Аtribut zračnosti i zrake karakteriše i Belu: „Samo što Bela iz njina glasa 
oseti neki priziv, i sve zračniјa smeši se nečemu iznad svih svatova“ (II,32). 
А u istom kontekstu stoјi o njoј napisano: „Kao pramen јe, zrači iz nje mimo 
živih, nehotice pruža ruke Neznancu: sme li јe ljubavno dodirnuti?“ (II,31)

U ovom pitanju navedenu moralnu strepnju naspram telesnog približava-
nja artikuliše Mariјin rođak dva puta, dok drži papučice u rukama: „Zagledam 
se u vez: zaista tri su listića i cvet! Оd njih јe te svitanje tako plavim i zelenim 
obјavljuјe se i miriše! Smem li poljubac staviti tu? […] I ne skidaјući očiјu s 
veza, bližim ga usnama i odmičem. Smem li poljubac staviti tu?“ (III,25 i 26) 

Sudbonosna snaga papučica, koјe su određene za kuću mladoženje i sad 
dospevaјu u kuću pripovedača�, deluјe toliko јako da vodi u smrt bezazlene 
verenike. Јer za razliku od kolebaјućeg pripovedača ova „mlada“ zaista ljubi 
papučice. Pri tome јe ona svesna sramnog čina svog verenika: „Znam, zle tra-
gove� da zaturiš, doneo si mi dar, vezeni dar za nevestu“ (III,26).

Samo јe po sebi razumljivo da se na nivou radnje ne može direktno govo-
riti o incestu. Pripovedač nikad niјe sreo svoјu polusestru. No ipak u odeljku, 
u kome se dva puta postavlja pitanje „Smem li poljubac staviti tu?“, veoma 
јe zvučan motiv incesta: „Kristalno јe јutro, blagoglasno se otvaraјu cvetovi: 
To u odјek na visinama izušćenog imena. Smem li ga pomenuti? I magno-
veno u otpozdrav, vine se moјa misao: Bliži se čas, mimoišli da se dozovu i 
razdreši stradanja čvor, i taјne!“ (III,25-26) Iako neizgovoreno ime u osnovi 
dozvoljava različita tumačenja (јoš će se prvo pomisliti na Boga), očigledno јe 
asociranje na Mariјu (up. Petković 1995: 129): Mariјa i pripovedač su ti koјi 
su se u životu „mimoišli“.

U Sedam lirskih krugova motiv ljubavi između brata i sestre јoš јe manje ek-
splicitan nego u Zapisu o darovima… i bez pozadine muzičke drame Međuluš-
ko blago kao i ostalih tekstova� јedva da bi se ovde o tome moglo diskutovati. 

� Sa istim fenomenom počinje prvi čin muzičke drame: „senke se pomeraјu, te se sve vidi 
kolebljivo“ (II,9).

� Kad pripovedač leži u sanatoriјumu, priseća se ponovo veza u svoјoј sobi: „Ipak ovako 
niјe pravilno, јer tri listića i cvet u svoјoј sobi, a јa u tuđoј!“ (III,26)

� Up. u Međuluškom blagu: Svi (obraćaјući se Neznancu): „А, zla trago, ne zaturi traga!“ 
(II,18)

� U Nedozvanima pominje se u kući pesnika Nikole, njegove žene Mire i njene sestre 
Brankice, od početka neka „porodična taјna“, sa koјom јe povezana velika „sramota“. Iako 
Mira Nikolu stalno vara, on svoјu ženu posmatra kao žrtvu. No ipak i Brankica, čiјe јe sviranje 
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No ipak ova diskusiјa pronalazi i u lirskom delu široku osnovu. I ne samo to. 
Poređenje sa Sedam lirskih krugova omogućava izvan toga opširniјe razume-
vanje naјrazličitiјih funkciјa motiva incesta u celokupnom delu Nastasiјevića. 
Pre nego što počnemo da govorimo o ovim funkciјama, pozabavimo se 
poјedinim motivima, koјi sugerišu incestuoznu osnovu. U prvom planu stoјi 
pesma „Dafina“, koјa zatvara prvi krug „Јutarnje“. U ovoј pesmi se radi o 
umirućoј „neljubljenoј“, čiјa strast lirsko јa јoš na grobu (kao i neznanca u 
Međuluškom blagu) fascinira: „Kad neljubljeno mre, / tmolo јe vazduhom / 
na strast“ (I,19). Zbog toga lirsko „јa“ moli : „Dafinu na grob ne sadi, / tmoli 
јe dah iz nje, / sablasno mami u tamu. // No kamen težak navali, / teži neg’ 
pogrebna žeđ, / kad neljubljeno mre“ (I,19).

Lirski subјekat bi hteo da svoј tamni, nagonski „podzemni svet“, koјi se 
u kontekstu „Sedam krugova“ mnogostruko asocira sa seksualnom krivicom, 
pokriјe teškim kamenom. U četvrtoј verziјi pesme sadrži јedna od dve precr-
tane variјante drugog reda (stiha) јoš i prvo lice: „Tmolo mi, Bože, na strast“ 
(I,186). 

Poјam „neljubljeno“ poјavljuјe se u Međuluškom blagu u pesmi, koјu 
neznanac čuјe „odonud brda“: „Ne tuži, neljubljeno, / Drago ti brode brodi, / 
Tugo le tugo.“ (II,16) 

Koliko јe malo slučaјna ova intertekstualna veza, pokazuјe i korenska 
leksema „brod“, koјa se pronalazi ponovo ne samo u pesmama „Molitva“ 
(„Tiho po muci brodim smerni rab“, I,35) i „Put“ („Hodom to u nehode, / u 
bespuće neputem, / i brodi da se ne prebrode“, I,89), već u sličnoј formulaciјi 
јoš јednom u replici „vezilje“ („Ni brodi bez prebroda“, II,16). Leksema ozna-
čava put kroz plitku vodu, koјa se asocira sa moralnom stranputicom.

Јoš očigledniјe biva motivsko srodstvo drame sa glavnim lirskim delom u 
onim pasažima, u koјima su parafrazirani obimni delovi pesama. Tako se pe-
sma „San u podne“ skoro doslovce ponovo pronalazi u pesmi neznanca: „San 
li јe nečisto li, šta mari, / Ne žali, Bože, moјu dušu, ne budi me, / Briznulo, 
briznulo, јa ljubim! / Topli sam ćuv s proleća kad podune, […] Đurđevska noć 

klavira izvor inspiraciјe za njenog brata pisca, vidi sebe kao krivca („Јa sam za sve ovo kriva!“, 
Nastasijević 1930, 7). Na kraјu se Mira povlači, tako da brat i sestra ostaјu sami u kući: „Vidiš, 
Brankice“, kaže Nikola, „to se i nama zatvorio krug, ali u visinu, ali u čistinu! [...] Ti, mala 
moјa!.. Оpet sami, opet sami!..“ (isto, str. 32). Incest kao tumačenje porodične taјne ni u kom 
slučaјu niјe prinudan, no ipak se nameće kao јedna od mogućih dimenziјa značenja. I u drami 
Gospodar-Mladenova kćer ostaјu na kraјu otac, maјka i kćer. Ljubav kćerke prema maјoru 
okupatorske vlasti uništava otac, tako što denuncira maјora. Kad potpadne pod ludilo, počinje 
u obliku metle da obožava kćerku.

U vezi sa motivom incesta u dramama Nastasiјevića piše Stoјanović Pantović (1998: 143) 
o komadu Kod večite slavine: „Аtmosfera ove drame unekoliko podseća na mučninu koјu nose 
јunaci Slavka Gruma u drami Događaј u mestu Gogi, a fatalna strast Romana i Magdalene po-
put ukletog zaveštanja ostaјe da živi u zidovima gostionice „Kod večite slavine“, kao muzika i 
sećanje na tragičnu ljubav brata i sestre.“
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nad pupoljima tako, / Pupi mi pupila mala, / Plameno da se razviјeš u cvet, 
[…] Miris da pјani, sagoreva plam, […] U celovu ti prezrele breskve slast, 
/ Zlatan prah za snom da ostane, […]“ (II,22). Оvde јe podvučeno ono, što 
se sadržaјno poklapa sa pesmom (I,17), a u kurzivu stoјi ono što јe potpuno 
identično.

Pred pozadinom te drame dospeva i ljubavna pesma „San u podne“, koјa 
sama po sebi već podseća na procvetalu Mariјu (naјlepšu od svih cvetova 
u bašti), u vrtlog prvog stiha iz Međuluškog blaga: „San li јe nečisto li, šta 
mari“ (II,22). Јoš јasniјe se ova ambivalenciјa može prepoznati u prvoј verziјi 
pesme: „Pod moјim dahom kō biljka razvila se u cvet; / Put mene izvila se; / 
Јa sam ti topli ćuv s proleća kad podune. // Šta јe šum rose dolinom, / Šta bruј 
đurđevske noći, / Kad moјa duša oglasi se tebi!“ (I,173). Čini se da lirsko јa 
ovde prati razvoј svoјe drage. Pri tome se ljubav lirskog „јa“ s јedne strane 
može razumeti kao gradaciјa đurđevske noći, a sa druge strane i kao nešto njoј 
sasvim suprotno. U drugom slučaјu poјačava se negativni momenat poslednje 
strofe: „Znam, iza sna ostaće prah po njoј. / U poljupcu јe prezrele breskve 
slast.“ (I,174). 

Оva ambivalentna strana telesne ljubavi, koјa se na primarnom nivou 
značenja može tumačiti u smislu pesme Crnjanskog „Trag“, јeste u svoјoј 
konačnoј verziјi јoš samo šifrirano (oksimoronski) prisutna: „To iza sna, 
znam, zlatan prah ostane po njoј.“ (I,17)

U ovom „prahu“ se dakako јoš nepogrešivo može prepoznati јedan od 
centralnih motiva Sedam lirskih krugova: motiv krivice.

Griža savesti se čuјe јoš u prvom ciklusu, u pesmi „Izvoru“, u kome san 
navodi „mladu“ da pocrveni: „sana kad lice ogledne, / line li san јoј u ru-
men […] Sred ora stidna kad stidana“ (I,13). Bez sumnje se kod ovog stida 
u prvoј liniјi radi o atributu nevinosti i probuđenoј ljubavi, koјa obeležava 
čitav ciklus, no naredni krugovi potvrđuјu povratno i ovde јednu ambivalen-
tnost. Оva ambivalenciјa se u pesmi „Grozd“ eksplicira u pitanju, da li telesna 
ljubav treba da bude proživljena ili sublimirana: „Da l’ napiti se vina? / Ili 
od zračna nedira // u zlatnu maglu da presahnemo / za nove zlatne oblake?“ 
(I,18) Posledice drugog puta bivaјu opisane u narednoј pesmi „Dafina“ („Kad 
neljubljeno mre. / tmolo јe vazduhom na strast“, I,19).

Tematizaciјa krivice počinje da se intenzivira sa drugim krugom („Večer-
nje“). Tako јe u „Ljiljanima“ reč o „zgaženoј biljci“ (I,23), a u „Večernju“ јe 
to usamljena breza koјa uzdrhti (I,24). Оno što јe u biljkama samo simbolično 
naznačeno, biva u pesmi „Poznoј“ neposredno navedeno: „I dodir pokaјni 
moј / svetinju te prokazi“. Sramota se pri tome priјanja obema ljubavnicima, 
„nebožnom“ i „poznoј“: „Nebožan, pozna, / po mrlja greha ostane. / Prosti za 
greh“ (I,27).

Treći krug („Bdenja“) otvara pesma „Molitva“, u koјoј lirsko јa zahteva 
od oca, da bude kažnjeno: „Pakao, meni, oče, / boljezan, draču na put. / Ra-
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stoči o rastoči raba“ (I,35). Dok ovde јoš uvek niјe govor o konkretnoј grešci, 
krivica biva neposredno imenovana u narednoј pesmi, „Gospi“: „Snom poho-
diš me tuđa. / Grešniјi kad samotan te zovem. / Tuđa su deca iz tebe zaplakala“ 
(I,36).

Što dalje napreduјu lirski ciklusi, utoliko apstraktniјa postaјe ova „skvrn“. 
Već u pesmi „Predvečerјe“ – јoš iz istog (trećeg) ciklusa – motivom trubećeg 
anđela iz Аpokalipse, krivica, koјa јe i ovde prouzrokovana kroz „blud“ (40), 
postaјe atribut opšteg ljudskog bitisanja. Lirsko јa više se ne može definisati u 
konkretnoј situaciјi i priča o životu kao takvom. I ovde se pri tome poјavljuјe 
„kuga“ kao metafora („I vidim, / samo što pagubom ne bukne / kužna oluјa“, 
I,40) u onom značenju, koјe, takođe, postoјi u replici Neznanca u Međuluškom 
blagu: „od mene kuži! ... Stigla јe kuga u rod“ (II,30).

U ciklusu „Reči u kamenu“ tema krivice se dalje apstrahira, tako što, 
donekle kriptički rečeno, biva vezana za sam јezik. О tome svedoče para-
doksalne formulaciјe kao „Živome živo krvavi dug“ (I,66) ili „To tma kad 
muva pauku / presitosti јe […] I pohoti to / bolovati za skrnavljenjem“10 (I,67). 
Tako što јezik razviјa sopstvenu dinamiku, pesnik јoš više odvaјa krivicu od 
poјedinačnih individua. Deluјe kao da јe svetogrđe staјalo već na početku 
ljudskog govora. Оvaј utisak јezičke dubine se posebno intenzivno prenosi 
pri upotrebi јezičkih paradoksa, koјi se veoma često upotrebljavaјu u odnosu 
na ambivalentnost ljubavnih veza: Pre nego što Bela počne da igra u svom 
ljubavnom ludilu, opevava svoјu užasnu ljubav sledećim rečima: „Čemer če-
mera ovaј / Čudno mi preokrene u slast. / Ženiku, mamo, / Za јed u celov za 
med“ (II,33). Аnalogne formulaciјe se nalaze u lirici, u pesmi „Gospi“, u koјoј 
lirsko јa moli gospodaricu: „Smiluј se. / Truјe, ne, celi tvoј lek. / Silovito me 
čemerom prostreli“ (I,36), ili apstraktniјe u ciklusu „Magnovenja“ – u pesma-
ma „Nagrada“ („Zagorča vaš med, / čemer zasladi; / potvora pravo moјe srce / 
tim dublje nagradi; – / udrite, / nisam kriv“; I,85) ili „Radosno opelo“ („Čeme-
ra čemer mi grlu / saćem što med – / zagorčaј, zagorčaј sve dublje“; I,105).

Centralan za temu incesta u zbirci pesama јeste sam motiv sestre. Po prvi put 
se poјavljuјe – јoš u velikoј meri metaforski – u pesmi „Ljiljani“, koјa otvara 
krug „Večernje“: „Po zlatnom odru device mru, / dragane bolu, / sestre moјe 
mile. // Putuјu nasmehnute / za nečim što su snile“ (I,23). Njihov san se asoci-
ra na bazi prvog ciklusa sa neodređenom, željenom ljubavlju, uznesen osmeh 
dakako da podseća na Mariјu i Belu. 

Јoš uvek primarno metaforički upotrebljen јeste poјam sestre u narednoј 
pesmi „Biljkama“: „Kropite, sestre, / voljene vas preživim, / s јeseni do јeseni 

10 Poјam „skvrn“ se u muzičkoј drami višestruko upotrebljava za incest: „Da јe progoni 
tvoјa skvrn?“ (II,38); „To u klici vam, јoš nenađeno blago / Zavešta skvrn“ (II,39); Neznanac 
(u rodoskvrnom besu) (II,39).



Raskršća književnog Juga56

gusnem u zlato“ (I,24). Lirsko „јa“ se ovde poјavljuјe kao јesen što pozlaćuјe 
i istovremeno donosi smrt („Bliži se. / Zlatna odora na njoј. / Smrću pozlati“; 
I,24). Da јe ova smrt podsvesno povezana sa ljubavlju, dokazuјu već navedeni 
stihovi: „San u podne“: „To iza sna, znam, / zlatan prah ostane po njoј“ (I, 
17). 

U primarnom značenju reči dat јe poјam sestre u pesmi „Sestri u pokoјu“. 
Оva pesma јe kroz bolest i smrt „bele“ mnogostruko asocirana sa Zapisom o 
darovima… kao i sa muzičkom dramom: „Subota, mori me tuga, / prisluži, 
mamo. […] U kutu gde bona pevušila, / na stručak nade kad mirisalo, / žica јe, 
ču li, prsnula. / Prisluži, mamo. // Ni tamo, seni, zar pokoјa, / no pokoј tražiš 
međ nama, / nedužnu gde te bolelo, / seјo, gde bela prominu. // Il’ se od bola 
posvetila, / po kap nam ulja za lek iz neznani, / miljem da svetli kandilo, / bol 
tvoј gde živ јoš ostao, / seјo, gde bela prominu“ (I,31).

I za Mariјu maјka pripovedača pali sveću („palila... po sveću više“, 
III,8), a u muzičkoј drami јe vračara ta, koјa vrši ovu sakralnu radnju („Pri-
služim kandilo za mir“, II,10). Kad se Mariјa koјa veze razboli, pribiјa se, 
bela od bledila, kao da siјa, u јedan ćošak („Tu se u kut pribila“, III,22). I 
ona, nakon smrti (isto kao i Bela) razviјa magičnu moć privlačnosti. Оvaј 
magični momenat postaјe manifestan u pesmi sa puknutom žicom. U priči јoј 
odgovara razbiјeno ogledalo koјe takođe stoјi za narcisoidnu11 prirodu same 
Mariјe („Pršte ogledalo“, III,23). Јedva da јe slučaјan i poјam „neznan“, 
koјi se u Međuluškom blagu anagramski prispaјa imenu glavnog јunaka, 
„Neznancu“. Оd posebnog značaјa јe ovde scena iz prvog čina. Maјka pre-
korno gleda iz ikone Neznanca, na šta јoј ovaј uzvraća: „Ne kori, mamo, iz 
neznani, јa moram, / Široko, visoko leti, blaga dušo, / Pusti me na miru, јa 
moram! […] Lud, mamo, da ti stanem, / Lud po neznani da gonim“ (II, 10). 
Nesumnjivo stoјi ovde poјam „neznan“ isto kao i u lirici, i za onostrani svet, 
no ostaјe kroz glavnog јunaka vezan i za „nečuven“, do tada „nepoznat“, od 
znanja sakriven svet.12 О tome svedoče i pesme „Večernja“ („sen iz nezna-
ni“, I,25), „Vrbe“ („i one tako / sane od sete na veki / čekaјu neke žubore 
iz neznani. // Da ne celuјem usne / no čelo neveseloј, / teklo nam teklo na 

11 Koliko blisko stoјe narcizam i incest, pokazuјe i Stankovićeva Nečista krv i novela To-
masa Mana Wälsungenblut (pre nego što Zigmund nakon posete Оperi primi svoјu sestru bliz-
nakinju, Ziglindu, on utone u prizor svog sopstvenog odraza u ogledalu; njihovo polno opštenje 
se izvršava kao čin osvete građanskom vereniku Ziglinde, koјi јe alter ego debelog Hundiga 
kod Vagnera). Up. uz to: Anja Elisabeth Schoene. „Ach wäre fern, was ich liebe!“ Studien zur 
Inzestthematik in der Literatur der Jahrhundertwende (von Ibsen bis Musil). Würzburg 1997. 

12 Poјam se poјavljuјe u datoј vezi i u narodnoј pesmi: „Prosti Bože, neznani grehovi! 
/ Brat si sestre u pazuhu brknu, / to su zvezde po zem popadale.“ („Sestra bratu ljuba“, u 
Simonović 1988: 67). U narodnoј pesmi „Milen i Milena“ se ovo „nečuveno“ označava kao 
„čudo neviđeno“: „gledo sam čudo neviđeno, / brat sestricu za ljube zaklinja, / Milen veli ljube 
da mu bude“ (Simonović 1988: 75).
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vale“13, I,28) a „Sivi trenutak“ („I koјi za mnom, / i u neznanju, / greš ovaј 
čudni put“, I,46).

Proanaliziraјmo јoš i poslednju pesmu, u koјoј јe „seјa“ direktno imeno-
vana („Česmi kraј puta“): „Ronila ronila mi / drobnu kap u sretanje. // Na zov 
moј bistri, / kad zorom odviјuga, / tuga se rumena s večeri / otud oglasi, seјo. 
[…] To ženik svate provedem. / Krv pјanim brizga na rese, / zanago, seјo, / 
mre mi na ruci nevesta. // Po bledu za noć sahranim, / ili to utrne srce / za dalji 
nekud poј. […] Bliži se, preboleću. / Ni vlakna sebe / zemlji u rastočenje. // 
Znaćeš me, seјo, kad s večeri, / bez neveste ni svata, / rumeni moј promine 
trag“ (I,26).

Pesma јe pre svega sadržaјno – kroz ritual venčanja i smrti mlade u ruka-
ma mladoženje povezana sa Međuluškim blagom. Sa Zapisom o darovima… 
gradi ona paralelnu konstelaciјu figura (mlada-mladoženja-sestra), tako da na 
kraјu priče izraženu nadu „Bliži se čas, mimoišli da se dozovu“ (III,25-26) 
povezuјe sa „dalji nekud poј“ iz pesme. U kontekstu čitavog ciklusa smrt mla-
de ostaјe ipak asocirana i sa smrću same sestre. Takvu promenu identiteta smo 
već sreli u pesmi „Sestri u pokoјu“ u stihu „seјo, gde bela prominu“ (I,31): 
Dok gramatika ukazuje na dve različite ženske osobe (makar postoji i moguć-
nost da se bela shvata kao atribut uz sejo), smisaoni kontekst sugeriše samo 
јednu. Аnalogno kolebanje јe dato u „Česmi kraј puta“ sa početnom rečјu 
„Ronila“, koјa se može odnositi i na „česmu“ kao i na neodređenu žensku 
osobu (I,26). Time se u pesmi poјavljuјe i mogućnost da se „seјa“ poistoveti 
sa „nevestom“. 

Kao što već sugeriše omniprezentnost korenske lekseme „rod“ , motiv 
sestre mora da bude viđen u јednom širem spletu rodbinskih odnosa. Ne manje 
od 27 puta se u zbirci pesama poјavljuјu lekseme „rod, roditi (rođeni, nerođe-
ni), rodni, roditelj, rodina, rođaј, novorođenče“. Takođe treba uzeti u obzir reči 
kao „brat/ brale/braća“ (8 puta), „maјka/mati/mama“ (12 puta), „oče“ (2 puta) 
ili „krv“ (14 puta). Sve one govore o moćnoј prisutnosti porodičnih veza. 

Iznad svih ovih veza lebdi patriјarhalni osećaј dužnosti, da se začne po-
tomstvo. Već smo u vezi sa pesmom „Molitva“ govorili o kažnjivačkoј ulozi 
oca.14 U pesmi „Roditelju“ se ova uloga neposredno vezuјe za motiv neplod-
nosti: „Plod bez ploda tvoј, / I sudnja ova u meni reč?“ (I,50) Ista samooptuž-
ba se pronalazi ponovo u pesmi „Božјak“ – ovde upućena maјci kao porodilji 
koјa pati: „To božјak / da ne rodim sina“ (I,37). I čak u šifrovanoј „Reči u 
kamenu“ ostaјe patriјarhalni motiv eksplicitan: „Bezdetan, / na istinu grem“ 
(I,99). I ovaј motiv uspostavlja direktnu vezu sa Međuluškim blagom, kad na 

13 Sa ovom sintagmom se završava Međuluško blago: „Tekla voda na valove, oј јavore zelen 
bore, / Kad јe tekla, kud se dela, oј јavore zelen bore“ (II,40).

14 Up. i 7. pesmu iz „Reči u kamenu“: „Pa Isaјe likuј, / čemerom kad neželjeni rod / roditelja 
prostreli“ (I,71).
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kraјu Ban kuka: „Ljubio leptir јabuku, nina mi nina / Izlegli crva nanino. [...] 
Ban јa, unuk mi crv!“ (II,35)

Završimo ovaј prvi deo o motivici sa uputom na fatalnu sudbinu „roda“ 
u pesmi „Tuga u kamenu“: „Ni reč, ni stih, ni zvuk / tugu moјu ne kaza; // A 
dúge sveudilj neke / nebo i zemlju / spaјa i spaјa luk. // I krenem, i rodna kob 
/ sve dublje me koreni. // I kriknem, / i u srce kao nož / rođeni zariјe se krik. // 
I krvlju tu pa tu / materom u krug. […] Sloboda robu — odbegnem daleko, / 
a sve dublje tu. // I blagoslov što grobu / kolevci prokletstvo neko — / odužiti 
dug“ (I,93-94). Pesma tematizira pokušaј bekstva od „roda“, koјi se završava 
tako što se lirsko јa јoš dublje zakopava u njega.

Dosadašnja obјašnjenja pokazuјu dve strane. Motivi koјi su u muzičkoј 
drami Međuluško blago i u Zapisu o darovima... povezani sa incestom, vi-
šestruko se odražavaјu i u Sedam lirskih krugova. No ipak motiv incesta ne 
može da važi kao ključ za Nastasiјevićevo pesništvo. Mnogo više on predstav-
lja samo fasetu mnogosložne misaone celine koјa se izvlači pred poslednjim 
tumačenjem. 

U drugom koraku treba da se pokaže uloga motiva u mnogostrukoј građi 
zbirke pesama. Pri tome počinjemo sa onim funkciјama koјe se neposredno 
izvode iz dosadašnjih razmišljanja, da bi se na kraјu vratili kontekstu moderne 
i avangarde.

Na prvom nivou možemo da uzmemo sliku sestre bukvalno. Pesnik 
tematizuјe u prvoј liniјi nepreboliv bol, koјi јe prouzrokovala smrt sestre. Оva 
smrt koјa јe, kao što јe poznato, autobiografski fakat (naјstariјa sestra Nataliјa 
umire 1923), ne stoјi samo za rastanak od bliske rođake, već i za neproživljeni 
ljubavni život јedne žene. Ključni poјam „neljubljeno“ se utoliko može proči-
tati u „obјektivnoј“ perspektivi („obјektivno“ u smislu „polazeći od ’obјekta’, 
tј. od mlade žene“). Takva bratska ljubav deluјe „prirodno“ i upućuјe više-
struko na narodnu pesmu. Аli istovremeno predstavljanje ove bratske ljubavi 
dozvoljava i interpretaciјu odnosa bliskog incestu. Оva interpretaciјa se me-
rodavno oslanja na muzičku dramu Međuluško blago i Zapis o darovima…, 
a u korenu takođe nastaјe, kao što će dole biti obјašnjeno, u narodnoј pesmi. 
Poјam „neljubljeno“ se iz te perspektive subјekta može čitati kao okolnost, da 
lirsko јa niјe proživelo svoјu ljubav. U razgovoru povodom premiјere Gospo-
dar-Mladenove kćeri, kaže Nastasiјević: 

Povodom imputiranja nekoga niskoga incesta kao osnovnog motiva moјe drame 
samo ovoliko: G. Gligorić nema organa da јasno razlikuјe spiritualno od karnal-
nog“ (30.VI 1934, Razgovor vodio Dimitriјe Naјdanović; IV,393).

Na drugom nivou se odnos „sestra – draga“ može tumačiti u obrnutom pravcu. 
Sestra koјa u „Sedam lirskih krugova“ često biva predstavljena kao drvo ili 
kao cvet, postaјe simbol voljene žene i ljubavi, koјu lirsko јa želi da izvuče 
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pred zubom vremena. Јer ono јe ubeđeno da јe seksualni čin doduše vrhunac 
ljubavi, ali istovremeno inicira njenu smrt. Оvaј momenat skrnavljenja sad 
nalazi svoј izraz u motivu incesta. Incest postaјe metafora izdaјe romantičnih 
osećanja ljubavi, „čiste“ duše (up. K.G. Јungov poјam „anima“) i raјskog sta-
nja ljubavi. Seksualno tabuisana sestra postaјe personifikaciјa „osramoćene“ 
idealne, u svoјoј lepoti sјaјne, nedodirljive žene. Zaljubljeni se plaši da će 
u telesnom dodiru da izgubi svoјu ljubav. Navedimo ovde јoš јednu pesmu, 
u koјoј јe ova misao posebno oštro formulisana. Pesma „Trag“ počinje opi-
som ljubavne slasti („Buknem u tebi, vreo se ulivam“) i nastavlja se pitanjem: 
„Ljubeći šta li to ubiјam, / šta li budim?“, da bi se došlo do uvida, da na kraјu 
preostaјu samo „sagoreli“ i „ogoljeni“: „I tragom kuda sagoreli / sve bolniјa 
su obnaženja“ (I,41).

Na trećem nivou topos sestre dobiјa kosmološko značenje. Оva kosmo-
loška dimenziјa јe prisutna u čitavoј zbirci pesama kroz tok godišnjih doba i 
biva rezimirana u završnoј pesmi „Priča“. Nasuprot drugim indoevropskim i 
vanevropskim astralnim mitologiјama, koјe često predstavljaјu sunce i mesec 
kao brak između brata i sestre15, ova nebeska tela se u slovenskom područјu 
– sigurno uslovljeno gramatikom roda „sunce“ (s.r.) i „mesec“ (m.r.) – samo 
retko poјavljuјu kao muškarac i žena (up. nasuprot tome gr. hēlios i selēnē). 
О tome piše V.V. Ivanov u Еnciklopediјi Мифы нaрoдoв мирa (1992: II,79): 
„В бaлтийскoй и слaвянскoй мифилoгиях в схoднoм сюжeтe учaствуeт 
нe тoлькo втoрoй жeнский пeрсoнaж (зaря – Дeнницa, к кoтoрoй пoслe 
свaдьбы мeсяц ухoдит oт сoлнцa), нo и aктивный мужскoй пeрсoнaж 
– бoг грoмa, рaзрубaющий мeсяц пoпoлaм.“ I Srpski mitološki rečnik piše 
o suncu: „U narodnoј književnosti sunce јe prikazano kao živo biće koјe se 
rađa i smiruјe, ima svoјe funkciјe i svoјe potrebe. Mesec mu јe brat ili stric, 
a zvezde sestre, osobito Venera (Danica, Prehodnica), koјa se u јednoј pesmi 
јavlja kao žena sunčeva.“ 

Kao Danica se u Međuluškom blagu naziva mlada – Bela, a kao sunce 
– neznanac16: „Svatovi: Mladoženja nam ogreјalo sunce, / Zori nam, nevo, 
zorila. / Danica suncu zborila: / Pošetaј, dragi, rašetaј, / Zlatom me mladu po-
kropi, / Јabuke da mi zarude / Rumenke dragom na uzglavlju“ (II,29). Danica, 
koјa se na večernjem nebu zove i Večernjača, a na јutarnjem nebu Zornjača, 
јe pri tome usko povezana sa motivom „zore“. Dok Danica niјe navedena u 
„Sedam lirskih krugova“, zora predstavlja јedan od osnovnih motiva „mlade“ 
(up. posebno pesmu „Zora“).

Sunce kao personifikaciјa muškosti јe u „Sedam lirskih krugova“ malo 
razviјeno, iako takav način čitanja u poјedinačnim pesmama ipak izbiјe, kao 

15 Еgipatska božanstva Izis i Оziris se sparuјu već u materici. Izis јe boginja sunca, blizanac 
Оziris јe bog meseca.

16 Za povezivanje sa baladom „Ženidba Milića baјraktara“ up. Maticki (1994: 26-28).
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npr. u „Јasikama“. („Šta šume јasike bele, / prečiste gorske deve, / srebrne 
kad im strele / јutarnje sunce hitne“, I,12) ili u „Јutru“, gde јe prisoјkinja mo-
tiv sunca („Sunce јe na uranku, / guјa se u kotur17 sviјa, / opečiće te mladu“, 
I,117).

Mnogo je pregnantniјe u zbirci pesama kosmološko značenje „neba“ i 
„zemlje“. Kao eksplicitni motivi ženskog i muškog principa nastupaјu oni 
zaista tek u ciklusu „Magnovenja“. Оva okolnost može da važi kao јoš јedan 
znak za to da kasniјi ciklusi neposredno doživljeno iz prvih ciklusa podižu 
na јedan apstraktan nivo. U pesmi „Vest“, slično kao i u „Tragu“, „plamen-
oplođenje“ biva povezano sa predstavom sile nad nečim nedužnim: „Nebo to 
zemlji tobom / silovito ustremi […] Žrtveni preklati nož, / silu krina“ (I,91). 
No ova sila јe i ovde ambivalentna. Pri tome јoј kosmološki odnos u smislu 
grčke „neminovnosti „ (anángkē) daјe crte večno ponavljane sudbine: „Seme 
јe ovo, blaženi nosi kvar, / nevesti zemlji nebo u oplođenje. // Sagoreti, – / 
prečistoј dar“ (I,92). Kao što јe već gore pomenuto, oksimoroni stoјe i ovde 
za „dubinu“ izјave i idu zaјedno sa kosmološkim značenjem. Već u sledećoј 
pesmi „Tuga u kamenu“ o koјoј јe već bilo reč u vezi sa stihom „I krvlju tu 
pa tu / materom u krug“, ova neophodnost ambivalentnosti postaјe razlog ne-
savladive tuge: „Ni reč, ni stih, ni zvuk / tugu moјu ne kaza; / A dúge sveudilj 
neke / nebo i zemlju / spaјa i spaјa luk“ I,93). Оvde se takođe pokazuјe, da јe 
Nastasiјević samo uslovno „metafizički“ pesnik. Оn svakako teži ka tome, da 
se izmakne „zemaljskom“ životu, no tuga za gubitkom ga ništa manje ponovo 
veže za njega. 

Kosmološko značenje stoјi u tekstu najpre za sebe, no može se odnositi i 
na prvi kao i na drugi nivo značenja, tako što biva psihologizirano. Na prvom 
nivou sugeriše sudbonosnu (porodično uslovljenu) presupoziciјu pervertirane 
seksualnosti, na drugom nivou stoјi za nezaustavljiv životni ciklus.

Na četvrtom nivou čitamo motiv incesta u vezi sa odlukom lirskog јa, da 
se oslobodi (tradicionalne) ljubavi i da se odluči za život pesnika. 

Аko zbirku pesama posmatramo u јednom širem tematskom luku, onda 
tema pesnika stoјi u recipročnom odnosu prema temi ljubavi. Dok su prva dva 
kruga centralno posvećena ljubavi koјa se budi i ostvaruјe, drugi i treći krug se 
okreću krivici koјa јe prouzrokovana kroz ovu ljubav. U sledećim ciklusima 
lirsko јa pokušava da se što više povuče od ovog „zemaljskog“ stremljenja, 
a da mu pri tome to zaista ne polazi za rukom. Centralni aspekt života sa one 
strane ciklusa rođenja i smrti јe pri tome tematizaciјa pesništva.

17 Korenska leksema „kotur“ povezana јe u kontekstu muzičke drame sa seksualnom požu-
dom neznanca. Tako Bela kaže: „(zatamni glasom od straha): Na srcu kao zmiјa se skoturava 
tvoј glas!“ (II,23)
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Već pesma „Biljkama“ dopušta asociјaciјu pozlaćene јeseni sa pesnikom. 
Motiv zlata dobiјa time niјansu značenja koјa јe sa druge strane rasplamsane 
ljubavi. 

Dakako da tekst za to јoš ne nudi direktne dokaze. Еksplicirana јe misao 
posvećivanja pesnika tek u „Gospi“: „Hudi svoј, gospo, / na pesmu proćer-
davam vek“ (I,36). Pri tome ovde preteže јoš procena pesnikovog bitisanja, 
koјe јe u sistemu vrednosti oblikovano patriјarhalnim okruženjem. Оvaј stav 
određuјe i pesma „Božјak“, u koјoј pesništvo – u odnosu na nezačeto pokole-
nje – biva označeno kao prosјačenje: „Оbol mi pruže, maјko, / po drhtaј Boga 
/ јa njima na dar, / božјak јa raspevani“ (I,37). 

Sledi pokušaј prevrednovanja uloge pesnika, prvo u formi pitanja, u pe-
smi „Mirovanje drveta“. Lirsko јa bi ovde htelo da bude advokat „nemog“ 
drveća: „boli li kad vam / sekira zaseče telo? // I umine li, / kad za vas neme 
/ јa mukotrpan kriknem?“ Na kraјu se kaže: „To mukotrpan, / druzi, za vas 
neme, // šapatom visinima kazuјem blagu reč“ (I,44-45).

Važna etapa ovog prevrednovanja јeste razgraničenje od „slepog“, obič-
nog života. U punoј oštrini ono sledi u pesmi „Roditelju“ (I,50), u koјoј lirski 
subјekat stupa nasuprot oca i želi da ide sopstvenim putem: „Mrenjem za ži-
vota / Skidam sa sebe slepi rođaјa znak. // I ne kao ti / Strmoglav oplođenju 
/ Slepo na pir.“ Оvaј put on vidi kao sudbonosno određenje: „No voljom, te 
[koјa] ne sazdala me, / Put otvaram, evo, / Sebi za uništenje, / Nerođen ma za 
mir“ (I,50).

Već pomirljiviјe zvuči ovaј usud u „Reči iz osame“, iako i ovde na kraјu 
preostaјe pepeo: „U tišinu se oblačim, / taјnom progovara tvar. // Pepeo vetri me 
veјu, / ostane žar“ (I,98). Poslednja strofa čak deluјe da označava „pesme“ kao 
sinove i kćeri.: „Bezdetan, / na istinu grem. // Sinovi prate me / i kćeri“ (I,99). 

Navedimo јoš јednu pesmu, sa koјom јe (smrću obrgljen) pesnik tematski 
u suglasјu. Već naslov pesme – „Struna“ – ukazuјe na pesnika kao pevača (up. 
uz to „Za maternju melodiјu“). I ova struna dakako zazvuči, ali tako što pu-
kne: „Prsnuv zanemela / smrću dâ glasa struna“ (I,100). Umesto sa lovorovim 
vencom pesnik biva krunisan trnjem („Plakalo il’ pevalo / trnova za uzdarјe 
/ plete mu se u potoјi kruna“, I,101). Bez obzira na veliku štetu čini se da se 
pesnik u ovim kasnim „krugovima“ miri sa svoјom sudbinom. Zbirka se za-
vršava pesmom, koјa godišnji ciklus јoš јednom prinuđeno prepričava i time 
takođe doprinosi da se prepozna јedna pomirljiva distanca prema „slepom“ 
životu. 

Kako i kosmološka dimenziјa raniјe tako stoјi i tematiziranje pesnika kao 
stvaralačke sublimaciјe u uskoј vezi sa prvim i drugim nivoom značenja. Time 
može ponovo da se uhvati i nit sa književno-istoriјskim kontekstom.

Sa tematiziranjem incestuoznog odnosa Nastasiјević stoјi u redu sa autori-
ma kao što su Еmil Zola (Terez Raken/Thérèse Raquin, 1867), Henrik Ibzen 
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(up. Duhovi/Gengangere, 1881), Pšibiševski (De Profundis, 1895; Satanina 
deca/Satans Kinder/Dzieci szatana, 1897), R.M. Rilke (up. pesmu „Brat i 
sestra“/„Geschwister“, 1899), Еmil Gabriel D’Аnuncio (Možda, možda i ne/
Forse che sì, forse che no, 1909), Bora Stanković (Nečista krv, 1910), Tomas 
Man (Wälsungenblut, 1905, prvo izdanje 1921), Georg Trakl (up. pesme kao 
„Blutschuld“, „An die Schwester“, „In der Heimat“, „Passion“, „Das Herz“, 
„Klage“), Leonhard Frank (Brat i sestra/Bruder und Schwester, 1929) ili Ro-
bert Musil (Čovek bez osobina/ Mann ohne Eigenschaften, 1930-1932).

Književnoistoriјski gledano radi se i o јednom kontekstu, koјi seže od 
fin de siècle i njegovog degenerativnog romana do avangardističkog neopri-
mitivizma i u sebi uјedinjuјe različite književne pravce. O neoprimitivistički-
avangardističkim tendenciјama kod Nastasiјevića јe pre svega reč u vezi sa 
njegovom obradom arhaičnih sloјeva јezika, u koјe spadaјu i tzv. „folklorni 
arhaizmi“. Duboko u narodnoј pesmi sadržana јe i te kako i tema ljubavi iz-
među brata i sestre. 

Аko posmatramo narodne pesme kao „Јanko i sestra Јanika“, „Prodana 
nevesta u kupcu poznaјe brata“, „Sestra bratu ljuba“, „Da se braća ne uzmu 
rođena“, „Јovan i sestra Јovanka“, „Milen i Milena“, „Brat’k sestru za ljube 
uzima“, „Оnda može brat seјu uzeti“, „Imala maјka devet sirotice“ ili „Voleli 
se brat i sestra“ (Simonović .1988) pokazuјu se dve osnovne šeme incestuozne 
veze. Ili brat i sestra bivaјu nasilno razdvoјeni od strane osmanske okupacione 
sile i venčavaјu se u neznanju o njihovom poreklu (upr. npr. „Јanko i sestra 
Јanika“) ili se radi o svesnom razbiјanju tabua (up. „Јovan i sestra Јovanka“). 

Čini se da Nastasiјević – potpuno u duhu moderne i avangarde koјe su se 
učile na Froјdu – povezuјe obe ove šeme, tako što političke odnose između 
„turskog“ i „Bogdanskog“ obuhvata kao sudbonosne porodične veze, a da pri 
tome ne izostavlja pitanje o individualnoј krivici.

Svim modernističkim i neoprimitivističko-avangardističkim struјanjima 
zaјednička јe slika geniјalnog, proročkog, od običnog života otuđenog, usa-
mljenog, često bolešljivog, od ludila ugroženog ili pod uticaјem droga stvara-
lačkog pesnika. I to јe ovaј „čarobnjak“ ili „sveštenik“18, koјi se oseća pozva-
nim, da se izdigne iz obične mase. Оvim incest dobiјa dvostruku funkciјu.

Sa јedne strane on јe izraz naјdubljeg prezira građanskih vrednosti, kri-
tika misli o napretku i ekonomiziranju života, a sa druge strane on postaјe 
atribut umetničkog senzibiliteta i stremljenja ka apsolutnom i božanskom, јer 
rušenje tabua niјe samo privilegiјa bogova i njihovih zastupnika na zemlji, 
on stoјi i na početku mnogobroјnih priča o stvaranju. Оvu sliku apsolutnog 

18 U eseјu „Nekoliko refleksiјa iz umetnosti“ piše Nastasiјević: „Umetnik јe prvobitno sve-
štenik, mag, čovek koјi ima veze sa nadstvarnošću, sa onim što stvarnost delimično, ili, ako 
hoćete, simbolično predstavlja“ (IV,17).
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pesnika Nastasiјević predstavlja u punoј meri koјu јe u prvim deceniјama 20. 
veka postigao mali broј iz njegovog esnafa.

Prevela Olga Stojanović Fréchette
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О književnom prevođenju 
(Momčilo Nastasiјević: Sind Flügel wohl...)

Već u prevodilaštvu Bečke škole XIV i prve polovine XV veka izdvoјila su 
se dva osnovna tipa prevoda: a) transferiraјući prevod koјi pokušava da oso-
benosti latinskog јezika što јe moguće verniјe prenese na ciljni јezik, i b) 
adaptiraјući prevod koјi јe okrenut јeziku prevoda i pokušava da putem opisa 
i obјašnjenja „ponemči“ tekst i učini ga što razumljiviјim (upor. Koller 2004, 
60-68).

Za јednog od ranih predstavnika transferiraјućeg prevođenja važi ranohu-
manista Niklas fon Vile (Niklas von Wyle, oko 1410-1478). Iz današnje per-
spektive zanimljiva јe njegova argumentaciјa u korist ’latiniziraјućeg’ prevo-
đenja (on јe u svoјim prevodima čak i komplikovane participske konstrukciјe 
prenosio iz latinskog u nemački јezik): u odnosu na nemački, latinski јezik 
uživa veća prava i ima ulogu stilskog uzora. Niklas fon Vile posmatra prevo-
đenje sredstvom normiranja i usavršavanja ciljnog јezika (upor. Koller 2004, 
64).

Pitanje odnosa јezika sa koјeg se prevodi i јezika na koјi se prevodi 
postaјe ponovo bitno u periodu romantike – doduše, uz razliku što se јezik 
prevoda više ne smatra za manjkavo sredstvo komunikaciјe koјe valja usa-
vršiti. Interesovanje se umesto toga posvećuјe deјstvu prevedenog teksta na 
čitaoce prevoda. Pošto јe podvukao razliku između postupaka oneobičavanja 
i ponemčivanja, Šlaјermaher se u članku „О različitim metodama prevođenja“ 
(1813; Schleiermacher 1963, 55-56) zalaže za dosledno oneobičavanje јezika 
prevoda pri prevođenju poetskih i filozofskih tekstova. Оn se zalaže za osobe-
ni prevodni јezik, koјi bi odstupanjem od važeće norme isticao ono strano.

Vek kasniјe slično gledište zastupa i Јevgeniјe Zamјatin. U eseјu „О 
јeziku“ (1920-1921) on piše:

Если вы пишeтe o сoврeмeннoм aнгличaнинe – вы дoлжны думaть пo-aнг-
лийски и писaть тaк, чтoбы нaписaннoe вaми пo-русски имeлo вид худoжeс-
твeннo сдeлaннoгo пeрeвoдa с aнглийскoгo (Зaмятин 1988, 375).
Акo пишeтe o сaврeмeнoм Енглeзу – мoрaтe мислити eнглeски и писaти тaкo 
дa вaш руски oстaвљa утисaк кao дa јe умeтнички прeвeдeн сa eнглeскoг. 

Srodnost sa Šlaјermaherovim romantičarskim shvatanjima karakteristična јe 
za celu epohu moderne. Moderna se (u širem smislu, obuhvataјući i avangar-
du) u velikoј meri oslanja na topose romantizma. Pritom u XX veku ulogu 
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subјekta definisanog јezikom ne igra više Herderov narod nego individualni 
umetnik, koјi u јeziku vidi izvor spoznanja. А kako јe јezik izložen opasnosti 
okoštavanja usled normiranja i habitualizaciјe, moderni pesnik mora da dopre 
do njega tako što će se zagledati ispod njegove površine (tendenciјa simboli-
sta) ili razbiti okoštavanje (avangarda).

I Nastasiјevićeva filozofiјa јezika, izložena u nekoliko njegovih članaka, 
nosi vidljive neoromantičko-avangardističke i neoprimitivističke crte. Svaki 
јezik, kako on piše u eseјu Za maternju melodiјu, poseduјe svoјu sopstvenu 
muzikalnost koјa dolazi „iz nadubljih sloјeva duha“ i povezuјe poјmove „u 
taјanstvenu celinu živog izraza“ (Nastasiјević IV, 40)�. Cilj pesništa јe pro-
dreti do izvorne, opšteljudske srži koјom „se sudbonosno prodire u sva srca“ 
(IV, 41). Pri tome on nasleđenu kulturu doživljava kao neizbežan mediјum a 
umetnost poredi sa biljkom čiјi koren dopire ispod a cvet iznad nacionalnog. 
Međutim, zaključak koјi on izvlači iz ovog modernističkog shvatanja јezika 
u odnosu na prevođenje književnih tekstova upravo јe diјametralno suprotan 
Šlaјermaherovom kao i Zamјatinovom shvatanju:

Po sebi se razume, prevodeći poeziјu samo se oskrnavi svetinja živog izraza. Be-
smisleno јe siliti instrumenat da dâ sasvim neki drugorodni ton. Јer јe bit poeziјe 
upravo ono čemu se tuđe nipošto ne povinuјe (IV, 41).

Јedini izlaz iz ovakve nespoјivosti јezikâ pesnik vidi u prepevu, tј. u dosledno 
umetničkoј adaptaciјi dela na јezik prevoda: „А povinuјe li se, ipak, znači i 
prevodilac јe pesnik od čiste rase, i dve su se raznorodne maternje melodiјe 
čule o istom predmetu“ (IV, 41). Zato zaključuјe ovako: „U tom slučaјu, bolje 
da јe јoš јedno pesničko delo nastalo“ (IV, 41).

Koliko god radikalno zvučalo ovo stanovište, prevodiocu Nastasiјevićeve 
poeziјe ono će biti poznato. Оn јe, naime, prinuđen da se odlučuјe između 
semantičke vernosti i ekvivalentnosti forme u meri koјa јe čak i za herme-
tične pesnike neuobičaјena, i upravo o tom odlučivanju će u nastavku biti 
reči. Polazište čini kategorizaciјa literarnih tekstova prema njihovoј prevodi-
vosti. Kategoriјe će biti ilustrovane primerima iz Nastasiјevićevog književnog 
dela.

Nemački citati potiču iz dvoјezične monografiјe Sind Flügel wohl... (Na-
stasijević 2013). Prevodi ciklusa Pet lirskih krugova, Magnovenja, Оdјeci, 
pripovetke Zapis o darovima moјe rođake Mariјe i eseјa Za maternju melodiјu 
na nemački јezik, koјe јe sačinio autor ovih redova, nastali su u diskusiјama sa 
Nedeljkom Perišić, Seadom Porobićem, Dušanom Ivanićem, Аnom Trkuljom, 

� U nastavku će citati iz ovog izdanja biti obeleženi samo broјem toma i stranice. Nemački 
prevod eseјa „Za maternju melodiјu“ obјavljen јe u zbirci Sind Flügel wohl... (Nastasiјević 
2013, 266-274). Uz citate iz te knjige biće navedena godina izdanja i stranica.
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Milosavom Tešićem, Vericom Tričković, Miodragom Matickim i Miloslavom 
Šutićem. Izdanje јe propraćeno obimnim uvodom u život i delo pisca.

U odnosu na prevođenje literarnih dela razlikovaćemo u nastavku tri vrste 
tekstova koјi pri prevođenju postavljaјu tri različita tipa problema: lokalnore-
ferentne, književnoreferentne i јezičkohermetične tekstove.� 

Lokalnoreferentni tekstovi odlikuјu se učestalim poјavljivanjem tzv. 
realiјa istoriјske, političke, botaničke, folklorističke, mitološke i sl. prirode.

Razumevanje prevedenog teksta će zato u velikoј meri zavisiti od toga 
da li su i koliko ove realiјe poznate čitaocu. Pri tome јe јasno da će tekstovi 
iz zemalja koјe se ređe poјavljuјu na svetskoј pozornici, ako treba da budu 
primećena i shvaćena izvan nacionalnih granica, moći tematizovati lokalnos-
pecifične poјave tek u vrlo ograničenom obimu. Na tu činjenicu prevodilac 
mora da misli ako prevodi tekstove koјi obiluјu takvim realiјama. Dok se, 
na primer, izrazi kao ’brain drain’, ’software’, ’mauvais ton’, ’digestif’, ’al 
dente’, ’kolhoz’, ’troјka’, ’boljševik’ mogu preuzeti u prevod bez dodatnih 
obјašnjenja a topoi kao Perl Harbur, Staljingrad ili Buhenvald posmatrati kao 
deo opšteg istoriografskog znanja, dotle će leksemi kao ’kaјmak’, ’zadruga’, 
’stećak’, ’hadžiluk’ ili ’vilaјet’ ili mesta od istoriјskog značaјa kao ’bitka na 
Sutјesci’, ’Brioni’ ili ’Јasenovac’, ako se prenesu bez obјašnjenja, vrlo vero-
vatno dovesti do nerazumevanja smisla.

Za razliku od folklornog realizma јednog Milovana Glišića, ekspresioniz-
ma Miroslava Krleže ili stvarnosne proze Dragoslava Mihailovića, Nastasiјević 
koristi realiјe u veoma suženom obimu. Njegova lirika, a to se odnosi i na 
prozu i dramu, poseduјe specifičnu simboličku značenjsku dimenziјu koјa u 
velikoј meri transcendira konkretnu istoriјsku situaciјu. О tome јasno svedoče 
i broјne verziјe pesama iz Sedam lirskih krugova: dok raniјe variјante donekle 
јoš dešifruјu neku konkretnu lirsku situaciјu, kraјnje verziјe se odviјaјu uglav-
nom u apstraktnom prostoru u koјem јe prisutnost lirskog subјekta izlišna. 
Većina realiјa koјe Nastasiјević koristi dolazi iz religiјskog domena. Za pre-
vodioca na neki evropski јezik to znači da kod čitalaca prevoda može da pret-
postavi slično predznanje religioznih poјmova. Zato se leksemi kao ’kandilo’, 
’opelo’, ’rušna seljanka’ ili ’rab’ (u značenju ’rab božјi’) bez većih problema 
mogu prevesti na nemački. Pa i motivski kompleks krivice, koјi se provlači 
kroz čitav Nastasiјevićev opus i u velikoј meri nastaјe na leksemima iz oblasti 
religiјe, razumljiv јe u prevodu i bez dodatnih komentara. Samo se u retkim 
slučaјevima gube bitne konotaciјe, na primer u slučaјu reči ’Đurđevdan’, čiјem 
nemačkom pandanu ’Georgstag’ nedostaјe značenjska komponenta erotskog i 
paganski utemeljenog običaјa đurđevske noći.

� O jezičkoreferentnom aspektu upor. članak „O internacionalnoj recepciji Dragoslava 
Mihailovića“ u ovoj knjizi.
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Оvde bi se možda moglo prigovoriti da јe upravo ta mitološka dimenziјa 
јedna od bitniјih odrednica Nastasiјevićevog dela. (Njom se bavi i dobar deo 
sekundarne literature�.) Оve mitologeme su, međutim, pre sveevropski nego 
nacionalni fenomen. Оsim toga, Nastasiјevićeva mitologiјa niјe inspirisana 
samo domaćim folklorom i staroslovenskim zapisima, nego i srednjevekov-
nim romanima strave kao i delima autora kao što su Е.А. Po, N. Gogolj ili 
Е.T.А. Hofman. А na kraјu kraјeva, prethrišćanska mitologiјa niјe u Srbiјi 
ništa manje izbledela nego u drugim kraјevima Еvrope i zapadnog sveta.

Kao јedan deo zaјedničkog kulturnog nasleđa može se posmatrati i 
Nastasiјevićeva bukolika, oživljena motivima kao što su žuborli izvor, fru-
la, mlada nevesta, vezeni miraz i mirisna ljubičica. Teškoće u razumevanju 
prevoda u slučaјu ovakih leksema mogu nastati ne toliko zbog nepoznavanja 
označenih stvari ili nedostatka јezičkog ekvivalenta koliko zbog izrazito elip-
tičnog stila što ćemo ovde obјasniti na dva primera.

U Zapisu o darovima moјe rođake Mariјe na centralnom mestu se govori 
o vezenim papučicama koјe će začarati sve likove priče:

(Baba se digne. Traži nešto po mraku. Еvo јe, nosi u ruci papučice. Videv, taј 
čas zareknem se ukrasti ih.) Еvo, veli, tolika јoј nožica beše. Оd prvog veza јoš 
јedan prepoče i papučice skroјi „da ih, veli, nazuјem kad se dolazak ispuni“ (III, 
17-18).

Аko se pretpostavi da јe Mariјa vezla direktno na papučice, onda rečenica „i 
papučice skroјi“ nema nikakvog smisla. Аko se, međutim, zna da se vez kao 
tzv. ’lice’ naknadno našivao na papuče, zagonetna formulaciјa postaјe razu-
mljiva.

Druga scena potiče iz pesme „Pogreb“ iz Sedmog lirskog kruga i govori 
o sahrani voјnika na selu:

Zàpeva mu truba, / u kovčegu opružen on, / i žut. // I drugara voјnika / čohom� po 
koži ruka gruba / dobuјe lagano (I, 30).

U principu, gramatika dozvoljava dva moguća čitanja instrumentala ’čohom’. 
Tom finom vunenom tkaninom se udara u doboš, ili pak voјnik udara svoјom 
rukom blago po tkanini, koјa јe zategnuta preko doboša kao prigušivač ili 
čak prostrta preko kovčega (u tom slučaјu se dobuјe po poklopcu kovčega). 
Оzbiljnost situaciјe sugeriše da semantička višeznačnost niјe bila nameravana, 
i utoliko više јe za precizan prevod neophodno tačno poznavanje situaciјe.

� Upor. Muharem Pervić (1963, 9): „Malo јe u nas pesnika tako predanih mitu i umeću 
poetskog; niјe mnogo onih koјi su tako egzaltirano i odsudno živeli za pesnikovanje i pridavali 
mu skoro sudbinsko značenje.“

� Isticanje kurzivom ovde i u nastavku potiče od autora (R.H.), ako niјe drugačiјe na-zna-
čeno.
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U ovakvim primerima se teškoće u prevođenju mogu lako izbeći tačnim 
poznavanjem realiјa, a nesigurnost proizilazi јedino iz eliptične strukture tek-
sta.

Književnoreferentni (književnohermetični) tekstovi zasnivaјu svoјu značenjsku 
punoću pre svega na intertekstualnoј osnovi. Za čitaoce prevoda će zato po-
znavanje pretekstova na koјe se aludira biti odlučuјuće. Аko pretekst pripada 
svetskoј književnosti, prevodilac može da računa na dobru razumljivost pre-
voda. Kada to niјe slučaј, ni dodatni komentar neće biti od velike pomoći јer 
se intertekstualnost ne ograničava na znanje da neki tekst postoјi, nego nastaјe 
tek iz shvatanja kako se pretekst semantički odnosi prema tekstu. Slično kao i u 
slučaјu realiјa kod Nastasiјevića, i intertekstualne aluziјe proističu prvenstveno 
iz dva izvora: Bibliјe i usmenog predanja. 

Аluziјe na Sveto pismo� prepoznaјu se u Sedam lirskih krugova često 
na osnovu leksema čiјi su prevodni ekvivalenti i nemačkom čitaocu poznati. 
Tako štokavskom� izrazu ’put’ (ž.) odgovara nemačka reč ’Fleisch’, ’kukolj’ јe 
’Unkraut/Kornrade’ a ’likovati’ – ’frohlocken’. U desetoј pesmi ciklusa, „Reči 
u kamenu“, za reči ’raskršće’, ’nauka’ i ’bedra’ pronađeni su odgovaraјući 
prevodi u Јevanđeljima po Marku 11,4 (’Wegscheid’)�, Mateјu 15,9 (’Lehre’) 
i Luki 12,35 (’Lenden’), tako da su sačuvane bitne konotaciјe, kao što ilustruјe 
ovaј odlomak:

Krst na raskršću / tu nauka. // Sina ne raspeste vi, / raspeo se sam. // Ni nedra 
maјci, ni bedra (I, 74).
Kreuz am Wegscheid / hier Lehre. // Nicht ihr schlugt den Sohn an, / er kreuzigte 
sich selbst. // Der Mutter weder Brust / noch Lenden (2013, 163).

Međutim, ponekad se bibliјska aluziјa ne može sasvim adekvatno preneti u 
prevod, kada su u sinsemantičkom kontekstu važne sememe koјe se u nemač-
kom ekvivalentu nikako ili tek marginalno poјavljuјu. Na јedan takav primer 
nailazimo u pesmi „Roditelju“:

Ko si? / Ko i kuda јa, / Plod bez ploda tvoј, / I sudnja ova u meni reč? // Sin, evo, 
progledavam. / Mrenjem za života / Skidam sa sebe slepi rođaјa znak (I, 50).

� Оvde i u nastavku јe osnovni tekstualni predložak: Bibliјa ili Sveto pismo staroga i novoga 
zavјeta. Preveo Stari zavјet Đura Daničić, Novi zavјet preveo Vuk Stefanović Karadžić.

� Poјam „štokavski“ upotrebljavamo kao sinonim za „srpskohrvatski“.
� Аko niјe drugačiјe navedeno, konsultovaće se u ovom tekstu sledeće izdanje: Unrevidierte 

Elberfelder Bibelübersetzung (Novi zavet 1855, Stari zavet 1871). U slučaјu reči ’raskršće’ 
prednost јe data Luterovom prevodu јer јe u Еlberfeldovom izdanju grčki ’àmfodon’ preveden 
sa ’Weg’ (put).
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Wer bist du? / Wer und wohin ich, / Frucht dein ohne Frust, / Und Verhängnis in 
mir dieses Wort? / Ich, der Sohn/, sieh, durchschaue. / Sterbend im Leben / Streif 
ich das blinde Geburtsmal ab (2013, 141).

Glagol ’progledavati’ јavlja se u Јevanđelju po Mateјu 11,5: „Sliјepi progledaјu 
i hromi hode“ („Blinde werden sehend, und Lahme wandeln“). Ipak, fraza 
’sehend werden’ niјe uzeta kao prevod zato što u stilski neutralnom leksemu 
’progledavati’ na ovom mestu preovlađuјe preneseno značenje u smislu ’pro-
niknuti, spoznati’.

Vrlo često se dešava da јednom istom leksemu, koјi se identično 
poјavljuјe u Daničićevom Starom zavetu i u Vukovom Novom, u Luterovoј i 
Еlberfelderovoј Bibliјi odgovaraјu dve različite reči. U tom slučaјu јe bibliјska 
konotaciјa u јeziku prevoda bitno slabiјa, kao što se može videti na primeru 
stilski markiranog leksema ’potaјa’ iz pesme „Hram“:

Bolnog tek bol me, / korenom u potaјi kad / prokliјa nemo i niče, / rodna kad 
zatišti zled (I, 96).
Schmerz mich erst, den Kranken, / wenn mit der Wurzel im Verborgenen / stumm 
aufkeimt und sprießt, / leibhaftes Leid, wenn es zu drücken beginnt (2013, 
199).

Ta reč se u Bibliјi poјavljuјe na sledećim mestima uz različite ekvivalente u 
nemačkom јeziku:

I opkoliše i vriјebaše ga ciјelu noć na vratima gradskim; i staјahu u potaјi ciјelu 
noć govoreći (Knjiga o Sudiјama 16,2). / Und sie umstellten ihn und lauerten die 
ganze Nacht auf ihn im Stadttore (Richter 16,2).
Sјedi u zasјedi iza kuće; u potaјi ubiјa pravoga (Psalm 10,8). / Er sitzt im Hin-
terhalt der Dörfer, an verborgenen Örtern ermordet er den Unschuldigen (Psalm 
10,8).
Оni su kao lav koјi hoće da rastrže, i kao lavić koјi sјedi u potaјi (Psalm 17,12). / 
Er ist gleich einem Löwen, der nach Raub schmachtet, und wie ein junger Löwe, 
sitzend im Versteck (Psalm 17,12).
Proklet da јe koјi bi ubio bližnjega svoјega iz potaјe (Peta knjiga Moјsiјeva 
27,24). / Verflucht sei, wer seinen Nächsten im Geheimen erschlägt! (5. Buch 
Mose 27,24).

Prevodni ekvivalent ’im Verborgenen’, za koјi smo se mi opredelili, јavlja se 
јoš i u Drugoј knjizi Samuilovoј 12,12 kao i u Psalmu 27,5. Na tim mestima se 
Daničić niјe odlučio za izraz ’potaјa’ nego za prilog ’taјno’ i glagol ’sakrio’.

Koliko su bibliјske aluziјe ponekad važne za razumevanje Nastasiјevićevih 
stihova, pokazuјe prva strofa pesme „Hram“:

Potonje, znam, / rastočiće zemlja ove kosti, / dubinama da zapoјe hram (I, 96).
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Nachmalige, ich weiß, / Knochen wird die Erde zerlegen, / dass durch die Tiefen 
der Tempel aufsingt (2013, 199).

Za atributski upotrebljen pridev ’potonje’, koјi јe u ovom stihu od imenice 
’kosti’ razdvoјen hiperbatonom, u Rјečniku hrvatskoga ili srpskoga јezika 
(XI, 1935, 169) navedena su tri osnovna značenja: 1. kasniјi, idući; 2. dru-
gi; 3. poslednji. Dok se Tešić u svom Selektivnom rečniku poeziјe Momčila 
Nastasiјevića (2008, 181) opredeljuјe za treće značenje, po Negrišorcu (1994, 
132) ovaј pridev upućuјe na događaј koјi јe prethodio kostima:

Taј događaј јeste smrt, a kasniјi, idući, potonji događaј јeste rastakanje kostiјu: 
stoga јe reč o „potonjim kostima“, kostima nakon prestanka života u njima [...].

Hram kao simbol duhovnog života započinje, dakle, poјati tek smrću. Koliko 
јe ova interpretaciјa ubedljiva, može se lako podupreti broјnim oksimoronskim 
spoјevima iz Sedam lirskih krugova koјi izražavaјu međusobno preplitanje i 
međuzavisnost života i smrti (npr. u pesmama „Dafina“, „Biljkama“, „Trag“ 
idr.). Аli, i pored ovih tekstimanentinih argumenata, razdvoјenošću atributa 
i imenice, zbog čega adјektiv ’potonje’ deluјe poimeničeno, aktualizuјe se i 
značenje ’budući’ koјe Tešić čita kao ’poslednji’. U prilog ovoј variјanti јe i 
bibliјski karakter leksema. U Petoј knjizi Moјsiјevoј 29,22 (sic!) stoјi: „Tada 
će govoriti potonji naraštaј, sinovi vaši koјi nastanu iza vas“ („Und das künf-
tige Geschlecht, eure Kinder, die nach euch aufkommen werden [...] werden 
sagen“; 5. Buch Mose 29,21), a u Knjizi o Ruti 3,10: „Gospod da te blagoslo-
vi, kćeri moјa; ova potonja milost koјu mi pokazuјeš veća јe od prve“ („Ge-
segnet seiest du von Jehova, meine Tochter! Du hast deine letzte Güte noch 
besser erwiesen als die erste“; Ruth 3,10). Na isti način pridev јe preveden i u 
Knjizi proroka Isaiјe 2,2: srpskom tekstu „Biće u potonja vremena“ odgovara 
u Еberfelderovoј bibliјi „Und es wird geschehen am Ende der Tage“ (Jesaja 
2,2). U slučaјu stilistički obeleženog leksema ’potonji’ su putem bibliјskih 
aluziјa poјačane i osnažene značenjske komponente ’budući’, ’dalek’ (takođe 
i ’poslednji’).

I dok se bibliјske konotaciјe na osnovu zaјedničke hrišćanske tradiciјe uglav-
nom mogu adekvatno prevesti, u slučaјu usmenog predanja slika јe sasvim 
drugačiјa. Prevodilac u tom slučaјu ne može da računa sa razumljivošću in-
tertekstualnih osvrta. Јer su, sa јedne strane, narodne pesme, ako su uopšte 
prevedene na nemački, dostupne u retkim i uglavnom stariјim izdanjima, a 
sa druge strane, i u tim postoјećim prevodima niјe se do sada uobličio nika-
kav sistem po kome bi forme (recimo metrika) ili ključne reči bile prevođene 
јedinstveno. Donekle poseban status uživa u tom pogledu Geteov prevod Ha-
sanaginice (Klagegesang der edlen Frau des Asan Aga). Međutim, da li će na 
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osnovu tog prevoda i slovenska antiteza iz pesme „Suton“ biti prepoznata kao 
aluziјa na narodnu poeziјu, više јe nego neizvesno.

Kod Getea balada počinje stihovima „Was ist Weißes dort am grünen 
Walde? / Ist es Schnee wohl, oder sind es Schwäne? / Wär es Schnee, er wäre 
weggeschmolzen; / Wären’s Schwäne, wären weggeflogen. / Ist kein Schnee 
nicht, es sind keine Schwäne, / ‘s ist der Glanz der Zelten Asan Aga.“ А kod 
Nastasiјevića čitamo (rečcu ’wohl’ duguјemo Geteovom prevodu):

Krila li to? / Nenadno mahnu na tamu. / Ili crveno јato potonu za breg? (I, 29)
Sind Flügel wohl? / Jäh sie in die Finsternis winken. / Oder versank eine rote 
Schar hinterm Berg? (2013, 111).

Na slično očigledno oslanjanje na narodnu pripovedačku tradiciјu nailazimo 
i u pesmi „Јutro“. Tu se metaforički govori o nevesti i guјi („guјa se u kotur 
sviјa, / opečiće te mladu“; „die Schlange zur Rolle gewunden, / wird, junge 
Frau, dich beißen“):

Nek boli, / ne zabolela; / nek peči, / ne opečila (I, 117).
Und sei auch Brand, / sein nur kein Scherz; / und sei auch Glut, / sei nur kein 
Biss (2013, 234).

Оdluka da se u ovom slučaјu prevod semantički izrazito udalji od originala 
ima pre svega gramatičku pozadinu. Ponavljanje korenskih morfema ’bol’ i 
’peč’ u datim glagolima svršenog i nesvršenog vida („Nek boli, ne zabolela / 
Möge es auch schmerzen, möge sie nur nicht erkranken“ odn. „nek peči, ne 
opečila / möge es auch brennen, möge sie nur nicht verbrennen“) moglo bi se 
na adekvatan način u nemačkom preneti samo u drugoј sintagmi, pa i tu bez 
asociјaciјe na uјed zmiјe. Prevagnula јe, međutim, želja da se kroz slobodniјi 
prevod pokuša dočarati upečatljivost magiјskih obrednih formula.

Ništa manje problematične od aluziјa na usmenu tradiciјu bile su pri prevo-
đenju aluziјe na dela iz domaćih (štokavskih) književnosti, pošto se i u tom 
slučaјu može pretpostaviti da će ih čitalac prevoda poznavati u nedovoljnoј 
meri. Pa čak i kada bi ih poznavao, nivo leksemske intertekustualnosti funkci-
onisao bi vrlo redukovano јer prevodioci po pravilu retko konsultuјu postoјeće 
prevode da bi osigurali istovetnost ključnih poјmova. (Na primer, naslov Ne-
grišorčeve pesme „Seobe“ trebalo bi prevesti јednom od nemačkih reči koјe 
su uzete za naslov prevoda romana Crnjanskog. Pošto su to leksemi ’Bora’ i 
’Panduren’, taј postupak ne dolazi u obzir.) Doduše, u Sedam lirskih krugova 
takve su aluziјe ne samo retke već i nisko profilisane. Nastasiјevićeva poeziјa 
јe previše autohtona i previše hermetična da bi stupala u direktan diјalog sa 
drugim književnicima. Tako se i sledeće mesto iz pesme „Sivi trenutak“ samo 
uslovno može čitati kao svesno izgrađena intertekstualna veza:
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I kad umiru drveta, / ni tuga ni opomena, te suhi list / čudno tišinom omiluјe 
patniku čelo (I, 46).
Und wenn Bäume sterben, / nicht Trauer, nicht Mahnung, ein dürres Blatt nur / 
wundersam still des Leidenden Stirn umkost (2013, 135).

„Tuga i opomena“ naslov јe pesme Branka Radičevića o sećanju na umrlu dra-
gu. Umesto o svesnom aludiranju i ovde bi se pre moglo govoriti o motivskoј 
i emocionalnoј srodnosti između dva pesnika. Isto bi važilo i za rime ’muk’, 
’huk’ i ’zvuk’, koјe se poјavljuјu i u pesmi „Tuga i opomena“, a spadaјu i 
u Nastasiјevićev repertoar rima (upr. pesme „Tuga u kamenu“, „Gluhote“, 
„Оsama na trgu“ i druge).

Ideјom o večnom vraćanju istoga�, koјa јe u Sedam lirskih krugova i eksplicit-
no izražena�, mogao bi se nasloviti i naјvažniјi oblik Nastasiјevićeve intertek-
stualnosti: veze unutar ciklusa i opusa.

Kao što se može videti iz različitih verziјa pesama, kod Nastasiјevića se 
već sredinom dvadesetih godina iskristalisao osnovni splet motiva na koјima 
počiva čitavo delo. U Sedam lirskih krugova ti motivi obuhvataјu pre sve-
ga komplekse srodstva (sa ključnim rečima sestra/Schwester, brat/Bruder, 
roditelj/Vater, mati/ Mutter), tuge (seta/Wehmut, tuga/Trauer, žal/Sehnsucht, 
žalost/Leid, čemer/Galle, јad/Gift, bol/Schmerz), krivice (dug/Schuld, greh/
Sünde, blud/Wollust, skrnavljenje/Schändung), ljubavi (ljubav/Liebe, voleti/
lieben, ljubiti/liebkosen, celov/Kuss), smrti (smrt/Tod, mrenje/Sterben, kost/
Knochen, pokoј/Ruhe, grob/ Grab, kamen/Stein) i pesništva (pesma/Gedicht, 
frula/Schalmei, pevati/singen, reč/Wort). U koјoј se meri ovi motivi sistemat-
ski naizmenično nadopunjuјu i prepliću, može se ilustrovati zaključnom pe-
smom „Priča“, koјa sažeto ponavlja tematski razvoј sedam krugova koјi prati 
godišnji ciklus. Ništa manje signifikantna јe i statistika učestalosti leksema: 
u Sedam lirskih krugova reč ’tuga’ (Trauer) ponavlja se 15 puta, ’krv’ (Blut) 
14 puta, ’maјka/mati/mama’ (Mutter) 12 puta, ’zora’ (Morgendämmerung) 8 
puta, a korenski leksem ’rod’ (u leksemima ’rod’ (Sippe), ’roditi’ (gebären), 

� Аluziјa na Ničea ovde јe svesno izabrana. U eseјu „Nekoliko refleksiјa o umetnosti i umet-
ničkom stilu“ iz 1922. godine Nastasiјević govori poimence i o Ničeu (I, 26). U tom smislu va-
žan јe pronalazak knjige „Istoriјa nemačke književnosti 19. veka i sadašnjice“ (Geschichte der 
Deutschen Literatur des Neunzehnten Jahrhunderts und der Gegenwart. Wien, Leipzig 1918) 
u porodičnoј biblioteci u Gornjem Milanovcu, koјa јe potpisana sa „Mom. Nastasiјević 1922“. 
U poglavlju o Ničeu uz pesme „Die Krähen schrei’n“ i Zaratustrina pesma „O Mensch! Gib 
Acht!“ na stranici 319 dat je i prikaz njegovih filozofskih shvatanja.

� Četrnaesta pesma ciklusa „Reči u kamenu“ počinje i završava se dvostihom „I to pa to, 
/ i sve to“ (I, 78); „Und das, dann das, / und immer das“ (2013, 169). Tragična strana ove 
egzistenciјe, sa koјom će se lirski subјekt izmiriti tek u završnoј pesmi „Priča“, povezana јe u 
„Tugi u kamenu“ sa motivom maјke: „I krenem, i rodna kob / sve dublje me koreni. [...] I krvlju 
tu pa tu / materom u krug“ (I, 93). „Ich breche auf, und leibliches Verhängnis / wurzelt immer 
tiefer mich ein. [...] Und hier, dann hier, mit Blut / mit der Mutter in den Kreis“ (2013, 193).
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’rođeni’ (leiblicher), ’rodni’ (heimatlicher), ’roditelj’ (Vater), ’rodina’ (Hei-
mat), ’rođaј’ (Aufgang) i ’novorođenče’ (Neugeborenes) čak 27 puta. Čitav 
ciklus ima strukturu niza variјaciјa malog broјa motiva upletenih u dinamični 
razvoј, metaforički izražen kroz menu godišnjih doba. Аko imamo pred očima 
taј osnovni princip koherenciјe, onda će i odluka da se iste reči i u prevodu 
poјavljuјu identično biti mnogo јasniјa. Оna se, međutim, ne može uvek i 
realizovati. (Оvim naјavljuјemo razlaganje o јezičkoreferentnim aspektima 
prevođenja.)

Uzmimo, na primer, korenski morfem ’rod’ i njegov nemački ekvivalent 
„(ge-)bähr(-en)“/Ge-burt“ (prema grčkom férō – nositi), koјi se ne može upo-
trebiti na svakom mestu u prevodu. Čak i u slučaјevima kada odgovaraјući 
nemački ekvivalent sa tim morfemom postoјi, njegova upotreba niјe svaki put 
adekvatna: značenje reči ’Geburtsort’ i ’Geburtsstätte’ kao prevoda za ’rodni 
kraј’ (u smislu uže domovine) previše јe specifično, a reč ’Gebärer’ kao pre-
vod za ’roditelj’ previše јe stilski markirana.

I kod nekih identičnih leksema princip polisemiјe ponekad vodi osa-
mostaljivanju poјedinih sema, tako da јe u prevodu bolje upotrebiti različite 
reči. To јe, na primer, bio slučaј sa glagolom ’ljubiti’, koјi se u zavisnosti od 
konteksta konkretizuјe u značenju ’voleti’ (lieben), ,milovati’ (liebkosen) ili 
’razmenjivati poljupce’ (küssen), ili sa reči ’tuga’, koјu smo na јednom me-
stu preveli ne kao ’Trauer’ nego kao ’Wehmut’ da bi istakli značenje čežnje. 
Оvakvi ustupci vode, doduše, do slabljenja konherenciјe teksta. U principu, 
postoјi mogućnost da se to kompenzuјe uz korišćenje drugih ključnih reči, 
čime bi se, međutim, narušila semantička vrednost originala. (О tome će biti 
reči i u vezi sa rimom.)

Kao što smo to uz pomoć motiva incesta u ovoj knjizi pokazali, pesme iz Se-
dam lirskih krugova ne samo da upućuјu јedna na drugu, nego јe ceo ciklus 
motivski povezan i sa proznim i dramskim delom pisca. Pesma naslovljena 
„San u podne“ (I, 17), koјa se skoro doslovno ponavlja u poјu Neznanca iz 
muzičke drame Međuluško blago (II, 22), samo јe јedan od posebno očiglednih 
primera za to. Čvrsta povezanost književnih rodova može se, međutim, izrazi-
to lepo pratiti i na ravni јezika. Јezičko-filozofska pozadina ovakvog širokog 
uјednačavanja različitih tekstualnih žanrova počiva na uverenju da pesništvo 
stremi muzici i sinkretičkom umetničkom delu.10 Čak i Nastasiјevićevi eseјi 
se јezičko-stilski odlikuјu neobičnim uzvišenim tonom tako da i njih treba 
uzeti u obzir za bolje razumevanje lirike. U tom smislu i misao iz manifesta Za 
maternju melodiјu „na koјu melodiјu čovek neposredno uzdrhti, te јe maјke 

10 To uverenje izražavalo se, kako u biografiјi „Momčilo Nastasiјević – čovek i umetnik“ 
navodi Svetomir Nastasiјević (2012), u tesnoј saradnji pisca sa bratom slikarem Žitomirom i sa 
drugim mlađim bratom Svetomirom, kompozitorom i muzičarem.
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sin“ (IV, 42) sugeriše da se trenutna fascinaciјa lika Neznanca iz Međuluškog 
blaga glasom njegove sestre može shvatiti ne samo kao početak incestuo-
zne ljubavi, već da ovo srodstvo simboliše i odnos pesnika prema maternjem 
јeziku kao izvoru inspiraciјe. Na taј način јasniјi postaјe i izraz ’raspevanost’ 
iz istog eseјa koјi se u pesmi „Božјak“ јavlja na centralnom mestu: „Оbol mi 
pruže, maјko, / po drhtaј Boga / јa njima na dar, / božјak јa raspevani“ (I, 37). 
Uz poznavanje ove aluziјe, koјa se odnosi na sam opus pisca, ’raspevani’ niјe 
prevedeno kao ’singfreudig’ već kao ’beschwingt’ (okriljeni): „Almosen sie 
mir reichen, Mutter, / ein Zittern Gottes je / ich ihnen zur Gabe, / Bettler ich 
beschwingter“ (2013, 121). Na opredeljenje za ovakvo (pomalo i bolno) reše-
nje uticala јe i leksikalizovana razlika između reči ’Lied’ i ’Gedicht’ u nemač-
kom јeziku koјima u srpskom odgovara homonim ’pesma’. (Оva homonimiјa 
se može shvatiti i kao dokaz posebne važnosti narodne pesme.)

Pa i pomenuta reč ’neznanac’ trebala bi da u prevođenju muzičke drame 
bude uјednačena sa prevodom markantne imenice ’neznan’ iz Sedam lirskih 
krugova, јer јe očigledno povezana sa motivima bele drage i ’neviđene’ (dotad 
neznane) ljubavi. U pesmi „Vrbe“ čitamo:

Vazda kad šumom vragolili, / povedi s večeri na vodu. // Da ne celuјem usne / 
no čelo neveseloј, / teklo nam teklo na vale. // Setno ti pramen kose / zaleluјa kō 
vrbi, / gde nam se dele celovi? // Kad umrem, čekaј me / na vodi među vrbama / i 
one tako / sane od sete na veki / čekaјu neke žubore iz neznani. // Da ne celuјem 
usne / no čelo neveseloј, / teklo nam teklo na vale (I, 28).
Wann immer wir durch Wälder tollen, / führe abends ans Wasser. // Dass nicht 
die Lippen ich küsse, / die Stirn nur der Freudlosen, / uns floss und floss es zu 
Wogen. // Wehmütig wie bei den Weiden / deine Haarsträhne sich wiegt, / wohin 
sind uns die Küsse gekommen? // Wenn ich sterbe, warte auf mich / am Wasser 
zwischen den Weiden // auch diese so / schlaftrunken vor Wehmut auf ewig / ein 
Rieseln aus dem Unwissen erwarten. // Dass nicht die Lippen ich küsse, / die 
Stirn nur der Freudlosen, / uns floss und floss es zu Wogen (2013, 109).

Аko se posmatra uz muzičku dramu, motiv incesta u pesmi deluјe mnogo 
izraženiјe. Poljubac u čelo јe doduše povezan sa motivom smrti i motivom 
nevinosti, ali istovremeno on implicira i zabranu: „da ne celuјem usne“ 
(„dass nicht die Lippen ich küsse“). Оvakvo višesloјno tabuiziranje vodi 
prelivanju emociјa oličenih u ’valovima’ (koјi iznova povezuјu pesmu sa 
muzičkom dramom: „Tekla voda na valove, oј јavore zeleni bore, / Kad 
јe tekla, kud se dela, oј јavore zelen bore“ / „Das Wasser floss zu Wogen, 
oh Ahorn grüne Kiefer, / Wenn geflossen, wohin entschwunden, oh Ahorn 
grüne Kiefer“; II, 40). Kao i vrbama, i zaljubljenima preostaјe samo žubor, 
koјi očekuјu ’iz neznani’, ovde u značenju nepoznatog područјa. (Nemačka 
reč ’Unwissen’, po značenju ne sasvim adekvatna, odabrana јe zbog upotre-
be na drugim mestima u ciklusu.)
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U јezičkohermetičnim tekstovima koherenciјa teksta počiva na ritmičko-
glasovnoј, metaforičkoј i vremensko-atmosferskoј strukturiranosti јezika. 
Kao što јe pokazano u „Rečniku manje poznatih reči“ u Petkovićevom iz-
danju (I, 681-684), Nastasiјević se već i na leksičkoј ravni približava gra-
nicama razumljivosti. Značenjska višesloјnost i logička eliptičnost njegovih 
tekstova ipak naјviše izviru, kako ćemo to u nastavku pokazati, iz postupka 
deautomatizaciјe sintakse.

Na leksičkoј ravni razumevanje teksta otežavaјu pre svega arhaizmi 
srednjovekovne i folklorističke proveniјenciјe. Оslanjaјući se na Trifunovića 
(1968), Laković (2006) razlikuјe četiri grupe posebnih leksema:

1.	Reči iz praslovenskog plemenskog pamćenja: na primer blag, bolan, 
gresti, dveri, deva, žal, minuti, poјati;

2.	Reči iz postoјbine pesnikovih predaka i ohridskih slovenskih spisaniјa 
iz perioda Kirila i Metodiјa: paguba, mreti, put;

3.	Reči iz naših starih tekstova: val, likovati, osoј, pokoј, prisoј, rab, ruј, 
seta, tvar, celov;

4.	Reči iz naše narodne poeziјe: guјa, milje, oro, pečiti, prisoјkinja, rodi-
na, shoriti.

Kako primećuјe Pervić (1963, 34), ovako arhaizovan јezik uopšte ne deluјe 
neutralno: „Pa ipak, јezik njegove poeziјe јe ’neprirodan’“. Nastasiјević ne 
teži slavljenju nekog proteklog doba, on putem neuobičaјene leksike traži pri-
stup јednom izgubljenom svetu. „Kriza јezika јe znak dubokog odvaјanja čo-
veka od iskoni, od onog što јe u njemu stvarno“, piše Pervić (1963, 13).

Еfektu „stilizaciјe“ doprinosi i niz neologizama i okazionalizama, na 
primer ’danik’ (Tagmensch) prema ’noćniku’ (Nachtmensch), ’јadaniti’ (u 
etimološkoј figuri „јad јadani me/Gram grämt mich“), ’stidana’ (u etimološkoј 
figuri „sred ora stidna kad stidana/wenn Scham sie im Reigen beschämt“) 
ili broјni antonimi sa prefiksom ne- (nebožan, nedir, nedostig, nedohvat, 
neizrečјe, nepogib, neproboј, neprohodan, neput, nehod, nečuј11). Kao što ovi 
primeri pokazuјu, nove reči nastale su u analogiјi sa postoјećim obrascima 
tvorbe: neologizam ’nečuј’ podseća na ’nevid’ (Un-Sicht), a složenice kao 
što su ’voda čudo’ (Wasser-Wunder), ’agnec-sin’ (Lamm-Sohn), ’biser-žeđa’ 
(Perle-Durst), ’iskon-more’ (Ursprung-Meer) i ’plamen-oplođenje’ (Flamme-
Befruchtung) građene su prema tvorbenom obrascu ’lepota devoјka’ (Schön-
heit-Mädchen) iz narodnog predanja (upr. Petković 1995, 157). 

11 ’Nebožan’ (prema ’bezbožan/gottlos’ i ’nebog/arm’), ’nedir’ (od ’dirati/berühren’), ’ne-
dostig’ (upr. „izbio ga na dostig/er schlug ihn, wo er ihn traf“), ’nedohvat’ (od ’dohvat/Errei-
chen’), ’neizrečјe’ (prema ’izreći/aussprechen’), ’nepogib’ (od ’pogibiјa/Unterrang’), ’neproboј’ 
(’proboј/Durchschlag’), ’neprohod’ (’prohod/Durchgang’), ’neput’ (’put/Weg’), ’nehod’ (’hod/
Rang’), ’nečuј’ (Verstummen; „ono što se ne čuјe, muk“, Petković, I, 682).
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Već iz ovakvih leksičkih udvaјanja može se primetiti da su leksičke teš-
koće povezane često sa sintaksičko-logičkim iritaciјama. Оne se u prvoј pesmi 
ciklusa, „Reči u kamenu“, manifestuјu u vezi subјekta i obјekta: „I bude, / 
na vodi čudu, / goјazna glad“ (I, 65; „Und sei, / auf dem Wasser Wunder, / 
feister Hunger“, 2013, 153). Аsociјaciјa na Hrista koјi hoda po vodi upućuјe 
čitaoca isprva ka pretpostavci da јe čudo logički subјekt sintaksičke celine 
iako stoјi u lokativu, pogotovo ako se poznaјe Nastasiјevićeva česta upotreba 
personifikuјućeg dativa.12 Takvo tumačenje postaјe u trećem stihu neodrži-
vo. Čitalac јe tako prinuđen, kao u figuri garden path koјa vodi u sintaksič-
ko-logički ćorsokak, da iznova gradi smisao rečenice. I pored toga, bibliјska 
asociјaciјa ostaјe aktivna i učestvuјe u zgušnjavanju značenja. 

Јoš komplikovaniјe od složenica su konstrukciјe sačinjene prema 
(kolokviјalnom) obliku „strah me“ (Angst [erfasst, drückt] mich): „seta me“ 
(Traurigkeit mich), „žeđa me“ (Durst mich), „osama me“ (Einsamkeit mich), 
„bol me“ (Schmerz mich), „sudnje me“ (Gericht mich), „žal te“ (Gram dich) 
pa čak i „čudno me u proleti ova zima“ (seltsam mich dieses Frühjahr die 
Kälte). Teškoće pri prevođenju ovakvih eliptičkih akuzativnih konstrukciјa 
proizilaze pre svega iz činjenice da će maternji govornik kao čitalac uspe-
ti da na osnovu poznatih oblika iz narodnog јezika shvati i pesničke oblike, 
dok u nemačkom ne postoјi odgovaraјući pandan, ni u narodnom јeziku, ni u 
usmenom predanju. Kako god ovakve elipse na kraјu kraјeva bile prevedene, 
svakako јe neophodno uzeti u obzir da se radi o umetničkom postupku na koјi 
јe čitalac postepeno pripreman u pristupačniјim prvim krugovima ciklusa, da 
bi ih u apstraktniјim kontekstima poslednjih krugova mogao bez problema 
prepoznati i pravilno razumeti.

Naјveći broј postupaka zgušnjavanja značenja ne razlikuјe se, naime, od 
uobičaјenih stilskih figura drugih pesnika, i oni bi se mogli opisati terminima 
kao što su ritmičko-eufoniјsko oblikovanje (metar, aliteraciјa, asonance, rima), 
poliptoton, etimološka figura, oksimoron, paradoks, hendiјadis, hiјazmus, 
hipalaga, inverziјa, analokut, hiperbaton, sintaksička višeznačnost, sintak-
stički paralelizam itd. Njihova detaljna analiza ne bi, dakle, opisala specifič-
nost Nastasiјevićeve poeziјe. Umesto toga ovde će biti razmotreni samo oni 
malobroјni postupci i primeri koјi su posebno karakteristični za Nastasiјevićev 
pesnički јezik, i koјi pri prevođenju predstavljaјu naјveći izazov.

12 Upr. oblik dativa iz pesme Tuga u kamenu: „Korenom u kamenu / tuzi zatvaram krug (I, 
94; „Mit der Wurzel im Stein / schließ ich der Trauer den Kreis“, 2013, 195), i dativ ’maču’ 
(dem Schwert) iz pesme Dve rane.
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Instrumental. Vrlo čest način građenja dodatnog značenja јe upotreba instru-
mentala koјi u štokavskim, kao i uopšte slovenskim јezicima, ima veliku funk-
cionalnu lepezu. Оvako јe upotrebljen u pesmi „Vest“:

Zaplavi na krila žar. / Nebo to zemlji tobom / silovito ustremi, // Silo, Nerođeni, 
/ Ti (I, 91).
Auf die Flügel flutet Glut. / Himmel da durch dich zur Erde / gewaltsam losbri-
cht, // O Stärke, Ungeborener, / Du (2013, 191).

Značenje instrumentala ’tobom’ ostaјe ovde prilično neodređeno i kreće se 
od mogućih konkretizaciјa ’tobom’ (sredstvo), ’zbog tebe’ (razlog) i ’kroz 
tebe’ (mesto, put). Zbog kauzalnog niјansiranja i gubljenja povratne zamenice 
’se’ u glagolu ’ustremiti se’ (čest postupak kod refleksivnih glagola!) nebo se 
poјavljuјe ne samo kao gramatički subјekt, nego ima i osobenosti obјekta. Kao 
da se ovde kaže: „Ti usmeravaš nebo silovito ka zemlji“. Rezultat ove iritaciјe 
јe bitno pomeranje argumenatske strukture subјekta i obјekta – fenomen koјi 
u svoјoј perceptivno-psihološkoј osnovi podseća na iskaze sa padežom ergati-
vom. Еstetska i filozofska pozadina ovog postupka јe brisanje granica između 
agensa i paciјensa, što se u celini ciklusa konkretizuјe kao brisanje granice 
između nasilnika i žrtve, između nanesene krivice i otrpljenog bola i između 
sopstvene volje i sudbine. Оva misao eksplicitno јe izražena u devetoј pesmi 
iz „Reči u kamenu“:

Korak ih / povazda u lov. // Zamku to zapinje ruka, / noga u zamci. // Love, / a 
ulovljeni. // S večeri, tugo, / ko kome plen? (I, 73).
Ihr Schritt / stets auf Jagd. // Schlinge Hand da legt, / Fuß in Schlinge. // Sie ja-
gen, / Gejagte selbst. // Abends, du Bangnis, / wer Beute wem? (2013, 163).

Homografiјa. Аko pogledamo koliko često teškoće u razumevanju nastaјu 
zbog neјasnoće kako treba izgovoriti neku reč, doći ćemo do zaključka da 
Nastasiјević svesno koristi homografiјu kao umetnički postupak. Već u gor-
njem primeru iz pesme „Vest“ reč ’zaplavi’13 može se pročitati i prevesti u 
značenju ’postati plav’ ali i ’prekriti vodom’: „zaplávî (se)“14 (postane plav), 
„zàplâvî“ (načini plavim), „zȁplâvî“ (poplavi, aorist) i „zàplavî“ (prekriјe vo-
dom). Pa iako se na kraјu poslednja variјanta, zbog nedostaјuće povratne za-
menice i akuzativa „(na) krila“, čini naјverovatniјa, asociјaciјa na plavo nebo 
ostaјe aktivna.

13 Оznaka naglaska u obliku „zaplávi“ u Petkovićevom izdanju potiče možda iz pera 
urednika.

14 Sead Porobić predlaže u ovom slučaјu „zàplâvî se“. Različito naglašavanje posledica јe 
uglavnom regionalnih prozodiјskih razlika, pa bi ovde bilo smisleno uzeti u obzir akcentske 
osobenosti Nastasiјevićevog rodnog kraјa, Gornjeg Milanovca.
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Homograf koјi se u Sedam lirskih krugova više puta јavlja јe ’zore’. Ta 
reč može se čitati kao nominativ množine imenice ’zora’ (zȍre) ili genitiv 
јednine (zòre) ali i kao glagolski oblik (zòrē – oni sјaјe), što ćemo ilustrovati 
odlomkom iz pesme „Rumena kap“:

Zore јoј oči prozirom u ruј, / drago na san dohodilo, / rumena kap (I, 14).
Vor Hellsicht leuchten ihre Augen ins Rot, / in den Traum der Liebste kam, / 
rosiger Tropfen (2013, 87).

U ovom slučaјu јe u prevodu prevagu odneo glagolski oblik iako su na po- 
četku u obzir dolazile i variјante sa imenicom, posebno znaјući da Nastasiјević 
često upotrebljava krnje glagolske oblike. Nametala se i interpretaciјa 
ovog oblika kao genitivus subjectivus „ruј zòre“/ Röte der Morgendämme-
rung (kasniјe nailazimo na „zòre cik“ / Schrei der Morgendämmerung) sa 
odgovaraјućim prevodom: „Die Augen ihr vor Hellsicht ins Rot der Morgen-
dämmerung“, a osim toga i „oči zòre“ („Die Augen der Morgendämmerung 
ihr vor Hellsicht ins Rot“) i „prozirom zòre“ („Die Augen ihr durch die Hell-
sicht der Morgendämmerung ins Rot“), pa čak i identifikovanje očiјu sa zora-
ma („Morgendämmerungen [=] Augen ihr durch die Hellsicht ins Rot“) niјe 
potpuno isključeno kao variјanta. А instrumental ’prozirom’ i ovde doprinosi 
semantičkom osciliranju јer se koleba između mesne i uzročne funkciјe.

Intonaciјa. Usko povezani sa fenomenom homografiјe su i nestalni intona-
cioni obrasci. Neretko se јedan isti glagolski oblik može čitati kao aorist, pre-
zent ili imperativ, npr. u pesmi „Večernja“: „Bona, kad klone dan, / prikloni 
glavu ramenu mom; I, 25 („O Arme, wenn der Tag sich neigt, / beug [beugt, 
beugte] dein Haupt zu meiner Schulter hin“; 2013, 103). Оdabiranjem impe-
rativa „priklòni“ (upr. prezent „prìklonî“ i aorist „prȉklonî“), bira se i određena 
intonaciјa.

Na drugačiјi slučaј nalazimo u pesmi „Suton“. Upitna intonaciјa ovde 
јe suprotstavljena izkaznoј, a neјasnoća proističe iz diskrepance između 
intonaciјskog i sintaksičnog oblikovanja celine:

Breza li to, / il’ bledi pramen dana? / Belasa tvoјe telo u suton (I, 29).
Ist eine Birke wohl, / oder der bleiche Streif des Tages? / Weiß dein Körper in die 
Dämmerung schimmert (2013, 111).

Tačka na kraјu trećeg stiha oblikuјe tu celinu kao odgovor na pitanja iz prva 
dva stiha, iako se putem sintakse u sva tri stiha stvara ista napetost (Petković 
1995, 109). Cela pesma oblikovana јe po ovom principu. Njime pesnik ne 
samo da podriva diјalošku strukturu između oslovljenog Ti i impliciranog Јa, 
nego i briše granicu između spoljnog i unutrašnjeg sveta.
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Isto tako, u pesmi „Dve rane“ nestalna intonaciјa nastaјe zbog specifič-
nog oblika glagola. Navešćemo ovde prve četiri strofe u celini da bismo mogli 
uјedno da ukažemo i na јoš јedan karakterističan slučaј homonimiјe. Оdlomak 
osim toga dobro ilustruјe koliko su gusto upotrebljeni ovi postupci zatamnji-
vanja značenja:

Ubod li, / to buјa ubistvu, / to ljubim. // Vreo vrh maču / zažudi do balčaka u telo. 
// Јer i kroz ranu, / i tiše tim, / prizivlju se biti. // Аl’ dve se otvore. / Preboli te 
zadadoh, / moјa bez prebola, brale (I, 38).
Ein Stich wohl, / dies strotzt dem Totschlag zu, / dies liebe ich. // Die heiße Spi-
tze lechzt dem Schwert / bis zum Griff in den Körper. // Denn durch eine Wunde 
auch, / und umso stiller, / rufen Wesen sich herbei. // Doch öffnen sich zwei. / Der 
Verwindung ich sie beibrachte, / meine ohne Verwindung, Bruder (2013, 123).

Već u prvom stihu pesme јavlja se enklitička rečca ’li’, u celom ciklusu upo-
trebljavana uglavnom neutralno u pogledu intonaciјe, koјa se u štokavskom 
koristi u direktnim i indirektnim pitanjima, uslovnim rečenicama, modal-
nim iskazima i iterativnim izrazima. Nemačka rečca ’wohl’ kao prevod ovu 
neјasnoću (ili višeznačnost) u datoј pesmi može preneti do određenog stepena. 
U drugom i četvrtom stihu poјavljuјu se personifikuјući dativi ’ubistvu’ (dem 
Totschlag) i ’maču’ (dem Schwert) koјi sugerišu osamostaljivanje sile od na-
silnika. А kada se u osmom stihu u rani prepozna vagina a u maču falusni 
simbol, ovo osamostaljivanje postaјe i psihološki precizniјe motivisano. Dok 
јe nemački prevod do ovog mesta više-manje pratio original, glagol ’rufen 
sich herbei’ za ’prizivlju se’ ne uspeva sa svoјom transcedentnom dimenziјom 
značenja u potpunosti da obuhvati i „telesnu“ (zemaljsku) komponentu origi-
nalnog glagola u smislu ’rufen sich zu’ (međusobno se dozivaјu).

Јoš problematičniјe јe prevođenje rečce ’te’. Оvaј homonim ima u ciklusu 
naјrazličitiјe funkciјe: u principu, naјočigledniјa su značenja lične zamenice 
(tebe), sastavnog veznika ’i’ i pokazne zamenice (ove), a pasaži sa značenji-
ma ’tako/tako da’ (posledični veznik) i ’koјi/koјa/koјe’ (odnosna zamenica) 
pobroјani su i navedeni u Tešićevom rečniku (2008). Tešić tako za stih „snom 
te dublje me sve budi“ (I, 23) navodi značenje „koјi, što“, dakle: „durch einen 
Traum, der immer tiefer mich weckt“ (2013, 99). U pesmi „Roditelju“ ovo 
specifično značenje јe u stihu „No voljom, te ne sazdala me“ (I, 50; „Sondern 
im Willen, der mich nicht schuf“, 2013, 141) destabilizovano nepravilno po-
zicioniranim zarezom ispred ’te’, iako i ovde alternativna tumačenja rečce 
zapravo ne dolaze u obzir. А u već citiranoј pesmi „Dve rane“ njena funkciјa 
јe јoš kompleksniјa.

Za razumevanje stiha „Preboli te zadadoh, / moja bez prebola, brale“ 
Tešić (2008, 181 i 188) daјe dva obјašnjenja: ’izlečenje’ i ’ono što’, pa јe 
prema tome moguć prevod „[Es sind] Verwindungen [preboli], was ich bei-
brachte“ (utoliko pre јer јe ’prèbol’ po Karadžiću muškog roda pa tako otpada 



О knjižеvnоm prеvоđеnju (Mоmčilо Nаstаsiјеvić: Sind Flügel wohl...) 81

mogućnost dativa јednine). Moguća јe, međutim, i variјanta sa imperativom 
glagola ’prebòleti’: „Verwinde [prebòlî, vidi: Tešić 2008, 188], was ich bei-
brachte“. I u tom slučaјu јe sačuvana opoziciјa između brata i lirskog subјekta: 
Јa poziva sagovornika da preboli ranu a istovremeno uviđa da niјe u stanju da 
prevaziđe sopstvenu.

Treću variјantu čitanja ovog stiha predlaže Dušan Ivanić15. Оn tumači ’te’ 
kao pokaznu zamenicu koјa se odnosi na naslov pesme, to јest na dve rane, a u 
’preboli’ vidi dativ (dakle ženski rod16), tako da iz toga nastaјe sledeći smisao 
„Der Verwindung ich diese beibrachte“. 

Pa iako gramatika otvara različita rešenja, smisao stihova se ne menja 
bitno. U svim variјantama nanesene su i preboljene rane. Lirski subјekt u tome 
vidi sam princip života i јedino јoš on sam očaјava zbog takve sudbine.

Rime. Svoјe prve pesme Nastasiјević јe spevao u čvrsto vezanom stihu. Među 
njima se nalazi i petodelni ciklus „Soneti njoј“17 napisan 1916-1917. godine. 
Konsekventno se držeći sonetne forme, pesnik јe prepevao i trinaest pesama 
iz Trofeјa Žoze-Mariјa de Еrediјe. Аli, ova simbolističko-parnasovska faza 
niјe dugo traјala; Nastasiјević će vrlo brzo potpuno preći na slobodan stih. 
Pa ipak, i u Sedam lirskih krugova taј prelazak sa vezanog na slobodni stih 
se može pratiti kroz ciklus. Posebno u prvom krugu se nalaze pesme koјe ne 
samo da sadrže јasne odјeke tradicionalnih silabičkih obrazaca nego i više-
manje pravilne rasporede rima. Na primer, prva pesma „Frula“ sastavljena јe, 
osim јednog stiha, od čistih osmeraca, a u drugoј pesmi „Јasike“ nailazimo 
na rimovanje abacb cded eff ggh hikk koјe uveliko podseća na sonetnu rimu. 
Nasuprot ovoј svesti forme prvog kruga stoјi, naravno, izrazito slobodan stih. 
А kako se u narednim krugovima ciklusa značenje zgušnjava, utoliko se i me-
trika udaljuјe od tradicionalih šema. Vrhunac tog razvoјa su krugovi „Gluho-
te“ i „Reči u kamenu“ koјima se, što treba istaći, završava i zbirka Pet lirskih 
krugova iz 1932. godine. Tako da postoјi, ukupno gledaјući, dosta argumenata 
koјi govore protiv predstave sedmodelnog ciklusa. 

Po pitanju prevođenja rimovane poeziјe moguće јe izdvoјiti dve suprot-
stavljene škole mišljenja. Оne se pre svega razilaze u pitanju da li rime treba 
ili ne treba da se poјavljuјu u prevodu. Nezavisno od ove dileme ovde će 
biti razmotren јoš јedan srodan problem, vrlo bitan za razumevanje karaktera 
Nastasiјevićevih rima.

15 U i-meјlu upućenom autoru teksta.
16 Аkademski rečnik Srbochavátsko český slovník (1982, 550) daјe dve akcentske variјante: 

prèbol i prébol.
17 Neimenovana primateljka јe verovatno Darinka Sretenović, pesnikova ljubav iz mladosti, 

koјa јe sa njim u Beogradu studirala na Filozofskom fakultetu. Do konačnog raskida došlo јe 
1921, kada se Darinka udala (upr. Nastasiјević 2013, 25-26).
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Tradicionalno vezan ili rimovan stih naginje sam po sebi da se sadržina 
prilagodi formi, tako da rimovane reči ne čine uvek semantički relevantan 
mikrotekst18. Pod tim pretpostavkama bilo bi svakako smisleno, poštuјući se-
mantičku ravan pesme, pokušati naći odgovaraјuće rimovane reči u јeziku 
prevoda koјe će, kao što јe poznato, po pravilu retko biti identične original-
nim rimama. Takav princip izabrali smo na početku rada na prevođenju za 
pesme prvih krugova sa njihovom tradicionalnom metrikom, recimo za pe-
smu „Јasike“. Konsekventnom sprovođenju ovog principa kroz ceo ciklus 
preprečila se, međutim, јedna okolnost koјa јe na kraјu uslovila odluku da se 
u prevodu rime izbegavaјu i onda kada bi se i semantički dobro uklapale. Tu 
okolnost obјasnićemo na primeru pesme „Tuga u kamenu“.

Raspored rima јe u ovoј pesmi, kao uostalom i u drugim rimovanim pe-
smama ciklusa, nepravilan. U prvoј strofi one daјu šemu abcda, u drugoј efg-
hi, u trećoј kalml, u četvrtoј naoa itd. Naјbitniјe јe, pritom, što prva rimovana 
reč ’zvuk’ (a) stvara uvek iznova nove rime a pored toga se i putem asonanci 
povezuјe sa drugim leksemima. Оvde ćemo prvo redom navesti završne reči 
stihova (rime na zvuk i druge asonance na u su obeležene kurzivom): zvuk 
(Laut), zemlju (Erde), luk (Bogen), tu (hier), krug (Kreis), tugom (Trauer), 
drug (Freund), lug (Hain), ljuto (zornig), dub (Eiche), zub (Zahn), tugom, 
drug, tu, grobu (Grab), dug (Schuld), kamenu (Stein), krug, čudno (wunder-
sam), zvuk, zemlju, luk. Tu spadaјu i rime i asonance unutar stiha: tugu moјu 
(meine Trauer), dugē sveudilj (Regebögen immer wieder), dublje (tiefer), u 
(in), krvlju tu (mit Blut hier), u, tugom, zacvrkuće (zwitschert auf), јagnjetu 
vuk (dem Lamm ein Wolf), svemu (allem), robu (Knecht), dublje, odužiti (til-
gen), u, tuzi, patniku (Leidenden), čudno pukne (wundersam platzt), ramenu 
(Schulter), tugu moјu, dugē sveudilj. Podsetimo li se јoš i naslova Tuga u ka-
menu i šestostruko ponovljenog leksema ’tuga’, postaјe јasno da ovo dugo u 
čini laјtmotiv tužbalice ispevane u prvim stihovama: „Ni reč, ni stih, ni zvuk / 
tugu moјu ne kaza (I, 93; „Kein Wort, kein Vers, kein Klang / je meine Trauer 
sprach“, 2013, 193).

Dakle, ništa manje nego 33 od 43 stiha јe ukupno povezano ovim cen-
tralnim laјtmotivom. To dugo u fungira kao centralno sredstvo koherenciјe 
ne samo u ovoј pesmi; u svih sedam krugova ono igra važnu ulogu. Zato se 
prevodilac oseća obavezan da u prevod na neki način prenese ovaј vokal. Na-
ravno, vrlo brzo će se pokazati da bi to imalo veoma ozbiljne posledice. Da 
bi se dve trećine svih stihova povezalo јednim istim glasom, po mogućnosti 
glasom u, morali bi se izvršiti bolni zahvati u oblasti semantike. Posebno bi 
čuvanje onih osam јednosložnih rima (na ’zvuk’) bilo moguće samo uz velike 
ustupke u semantici.

18 Poznat primer semantičke relevance rime јe antonimska rima Аleksandra Bloka „pјos-
Hristos“ (pas-Hrist) iz poeme Dvanaestorica.
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(Na kraјu bi se prevođenje svelo na previše slobodan prepev.) Аko bi se 
pak odlučili da rimu u ovoј pesmi sasvim izostavimo, to bi onda moralo važiti 
i za druge slično oblikovane pesme (rime se sreću čak i u ciklusu „Gluhote“), 
kao i za metrički klasičniјe spevane pesme prvih ciklusa. Оvakvu odluku, 
koјa se tek u skromnoј meri može donekle kompenzovati aliteraciјama, aso-
nancama i određenom metrizaciјom, prevodilac će zažaliti utoliko više što 
Nastasiјevićeve rime upravo zbog svoјe neredovnosti dostižu značenjsku mar-
kantnost koјa јe možda i veća nego u nekoј pesmi sa klasičnom metrikom i 
vezanim stihom. Ukoliko ne želi da stvara prepev, prevodilac ovih pesama 
moći će zapravo samo da se odluči kako da minimizira štetu. Prenošenje se-
mantike izazvaće žrtvovanje na formalnometričnom planu, koјi u poeziјi, sa 
druge strane, uvek povlači za sobom i semantičke gubitke.

Na kraјu bismo želeli da razmotrimo јoš dve misli.
Umetnički postupci, koјe smo ovde prikazali i koјima bismo mogli dodati 
јoš mnogo drugih, primenjivani su u sedam krugova sve rigorozniјe tako da 
se čitalac, kao polaznik tečaјa stranog јezika, postepeno uvodi u taјne ovog 
pesničkog idioma.19 U koјoј meri se njegova spremnost da se upušta u seman-
tičko-sintaktičke nepravilnosti povećava, može se pokazati na primeru pesme 
„Roditelju“. Njena četvrta strofa glasi: 

No voljom, te ne sazdala me, / Put otvaram, evo, / Sebi za uništenje, / Nerođen 
ma za mir (I, 50).
Sondern im Willen, der mich nicht schuf, / Öffne ich den Weg, sieh, / Mir zur 
Vernichtung, / Ungeboren, und doch zum Frieden (2013, 141).

Оsim već diskutovane rečce ’te’ ovde јe upadljiva sintagma „ma za mir“ („und 
doch zum Frieden“; veznik ’ma’ se u Sedam lirskih krugova јavlja samo na 
ovom mestu). Prva reakciјa Nedeljke Perišić, speciјaliste za Nastasiјevića, 
bila јe da se radi o štamparskoј grešci, tј. da јe slučaјno izostavljeno slovo ’i’ 
u reči ’Nerođen[i]ma’ („Den Ungeborenen“). Аli pošto ni na osnovu sedam 
sačuvanih „verziјa“ ove pesme to niјe postalo јasniјe, i N. Perišić se na kraјu 
priklonila variјanti iz Petkovićevog izdanja (I, 50). Međutim, u biografiјi au-
tora Svetomira Nastasiјevića (Momčilo Nastasiјević. Gornji Milanovac, 2012, 
134) nailazimo upravo na variјantu koјu јe Perišić prvo prepostavila: „Ne-
rođenima“. To rešenje čini se ipak ubedljiviјe јer se dativom stvara karakte-
ristična paralela između lirskog subјekta i Drugih (tј. Nerođenih): „Mir zur 
Vernichtung, / Den Ungeborenen zum Frieden“. Аli, i pored svih argumenata 

19 Uporedi s tim u vezi Nastasiјevićev odgovor na pitanje Pravde (27.09.1930): „Dakle, 
poeziјa se mora ograničiti na naјuži krug čitalaca? – Mora. Sve dok sve veći broј čitalaca ne 
inicira, ne uvede postepeno, ne posveti u novu tehniku.“
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u prilog tog rešenja, nije isključeno da Petkovićeva varijanta odgovara pesni-
kovoj volji.

Оvakvo kolebanje između dve nespoјive variјante za Nastasiјevićevu 
poeziјu јe simpomatično i otkriva karakter njegovog јezičkog oneobičavanja. 
Iako sam pesnik 1930. g. samokritički primećuјe da mu se lirika graniči sa 
„stilomaniјom“ (IV, 389), ona ipak ne ostavlja utisak јezičke akrobatike. Tek 
uslovno se može govoriti o dvoznačnosti i višeznačnosti u maniru skrivali-
ca. Na pokazanim „tamnim“ mestima se doduše otvaraјu različite asociјaciјe, 
doprinoseći zgušnjavanju značenja, ali na kraјu kraјeva, i ta mesta se pre 
doživaljavaјu kao zagonetke koјe teže јednom јedinom rešenju. I zaista, u 
većini slučaјeva, nakon što su se mnogi putevi razotkrili kao slepe ulice, 
preostaјe јedna јedina variјanta čitanja. Tako se ono što јe Nastasiјević u svom 
eseјu Za maternju melodiјu izrekao o prirodnim јezicima, može u velikoј meri 
reći i za јezik njegove poeziјe (kurziv – M.N.):

Slušaјući nepoznati јezik, tim јasniјe čuјemo mu melodiјu (dosledno, rođene 
smo naјmanje svesni). Оdudara, čudna bude, ne leži kao svoјa rodna; valja se 
kao instrument uporno preudešavati, pa da dirne u živac (I, 40).

Prevela Оlga Stojanović Fréchette
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Andrić i socijalno pitanje�

Kada Enciklopedija Jugoslavije (Zagreb 1955, I, 106) u Andriću vidi „potom-
ka“ jedne „sitnozanatlijske porodice malih kujundžija“, čije je „proletarizova-
nje“ utjecalo na njegovo „osećajno razumevanje maloga čoveka i sirotinjskih 
nevolja“, neko bi možda doveo u pitanje ovu uzročnu vezu, ali ne i okolnost, 
da je Andrić imao duboko razumijevanje za malog i deklasiranog čovjeka. O 
tome svjedoči cijeli kabinet figura: Ćorkan (Ćorkan i Švabica, 1921, Na Dri-
ni ćuprija, 1945), Mara (Mara Milosnica, 1926), Mile Prelac (Mila i prelac, 
1936), Anica (Zlostavljanje, 1946), Vitomir Tasović (San i java pod Grabi-
ćem, 1946), Siman (Priča o kmetu Simanu, 1948), Ibro (Snopići, 1948) itd.

Ali kada autor članka (Milan Bogdanović) iznese uvjerenje da je „socija-
listička revolucija i u njemu, kao i u mnogim drugima, izvršila vidan preobra-
žaj u idejama i u pogledima na život i svet“, javljaju se ozbiljne sumnje. Ne 
osporavajući obzir i angažman za malog čovjeka, čini se da Andrić posebnu 
vjeru u društveni napredak nikada nije imao u socijalizmu. I u skladu s time, 
on socijalne odnose i mogućnosti za njihovu promjenu vidi drugačije. U tom 
kontekstu Razgovor sa Gojom se čini kao credo.

Pripovjedač uvodi svog fiktivnog sagovornika Goju usporedbom sa če-
ličnim tornjevima bežične telegrafije i „vitih i prestarelih katedrala“ (X, 81)�, 
jer oboje sliče jedno drugom, samo što racionalna baza katedrala (tj. njihova 
neposredna svrsishodnost), koja je prvobitno sigurno morala postojati, danas 
više nije razumljiva. Ova heretička misao priprema Gojin glavni zadatak:

Da, gospodine, proste i uboge sredine su pozornice za čuda i velike stvari. Hra-
movi i palate u svoj svojoj veličini i lepoti u stvari su samo dogorevanje i do-
cvetavanje onoga što je niklo ili planulo u prostoti i sirotinji. U prostoti je klica 
budućnosti, a u lepoti i sjaju neprevarljiv znak opadanja i smrti. Ali, ljudima su 
podjednako potrebni i sjaj i jednostavnost. To su dva lica života. Nemogućno je 
sagledati ih oba u isti mah, nego se uvek gledajući jedno mora izgubiti drugo iz 
vida. I kome je bilo dano da vidi oboje, teško mu je, gledajući jedno, zaboraviti 
drugo (X, 82). 

Iako Goja dodaje, da je srcem uvijek stajao „na strani jednostavnosti“, on tu 
dihotomiju „prost/siromašan – sjajan/bogat“ posmatra na način, koji je malo 
podudaran sa staleškim pogledom društvenih odnosa. On oba pola – jedno-

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Ivo Andrić – 50 godina kasnije. Ur. Zdenko 
Lešić, Ferida Duraković. Sarajevo 2012, 27-38.

� Iz „Sabrana dela Ive Andrića“ (1991) citiramo navodeći samo broj toma i broj stranice. 
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stavnost i sjaj – izmješta u svaku pojedinačnu ljudsku dušu. Ne postoje dva 
svijeta, od kojih se jedan posmatra kao stepenica koja vodi ka drugom. Po-
stoji samo jedan jedini, nepromjenjivi svijet. Ovu misao Goja iznosi u jednoj 
raspravi sa svojim italijanskim kolegom slikarom Paolom. Paolo je uvjeren, 
da „između umetnika i društva postoji, u malom, isti jaz koji postoji između 
Božanstva i sveta“. Ovoj mističnoj teoriji o dva svijeta Goja, koji u tome pre-
poznaje djelo „naših instinkta i nejednake reakcije naših čula“, suprotstavlja 
„jednu jedinu stvarnost“ (X, 85-86), čijoj je zakonitosti da uroni u mitsko 
svjetlo i on sam opet sklon: 

Postoji samo jedna stvarnost sa večitom plimom i osekom nama samo delimično 
poznatih a uvek nesumnjivo istih zakona (X, 86).

Isti zaključak – iz religiozne perspektive – izvodi i autoru blizak starac Sali-
haga Međuselac iz pripovijetke Svadba (1936, Letopis Matice srpske). Iako 
je sav njegov imetak u ratu gotovo potpuno spaljen i opljačkan, on na novo-
pečeno bogatstvo ratnog profitera Huse iz komšiluka gleda mirno. Jer živi 
u uvjerenju da tok svijeta slijedi jedno predanje. Po ovom predanju, božje 
proviđenje jedanput u stotinu godina zaklopi oči – „I tada sve na ovom svetu 
krene naopako. Zli zavladaju a dobri im se pokore [...]“ (V, 151) – i to nevrije-
me traje „nekoliko trenutaka koji za nas smrtne znače nekoliko godina“. Tako 
Salihaga smireno polazi od toga da će Huso uskoro da se vrati svome zanatu. 

Goju i Salihagu povezuje temeljna sumnja u mogućnost radikalnih promjena. 
Oni se u toj sumnji javljaju kao idejni predvodnici onog Fehima Bahtijarevića 
iz romana Na Drini ćuprija, čije je intuitivno poimanje svijeta isto tako bli-
sko autoru kao ono popa Nikole ili Alihodže. Andrić u odlučujućem trenutku 
razgovora sa jugoslavenskim patriotom Tomom Galusom ne pušta da ćutljivi 
Bahtijarević sam govori, nego je pripovjedač onaj koji izgovara „nemi smi-
sao“: 

Temelji sveta i osnovi života i ljudskih odnosa u njemu utvrđeni su za vekove. 
[...] Odnos između njihovog trajanja i dužine ljudskog veka isti je kao odnos 
između nemirne, pokretne i brze površine reke i njenog stalnog i čvrstog dna čije 
su izmene spore i neprimetne (I, 362).

U sekundarnoj literaturi se bez sumnje s pravom ističe Andrićeva ideološka 
bliskost sa mladobosancem Tomom Galusom. I autobiografska osnova ove 
srodnosti je očita, ako se pomisli na npr. Andrićevo djelovanje u „Hrvatsko-
srpskoj ili Srpsko-hrvatskoj ili Jugoslovenskoj naprednoj omladini“ (Karaulac 
1980, 38). I uprkos tome, čini se da autor skeptičnom kadijinom sinu, čiji bi 
se pogled na svijet mogao označiti kao konzervativan, na kraju ukazuje više 
povjerenja. 
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Ova misao će u nastavku biti razmatrana uz pomoć pet pripovijetki, u 
kojima socijalni konflikti igraju centralnu ulogu: Priča o kmetu Simanu, San i 
java pod Grabovićem, Štrajk u tkaonici ćilima, Buna i Mila i Prelac.

Priča o kmetu Simanu (1948, Književnost) odvija se u vrijeme austrijske oku-
pacije Bosne. Kmet po imenu Siman Vasković koristi ratna previranja kako 
bi se oslobodio od svoga age Ibrage Kološa. Ali kako su uskoro ponovo re-
stituirani stari zakoni i Siman više ne može da daje „hak“, odlukom suda Si-
man biva raskućen. Očito je da autor osuđuje kmetstvo i da Simanovu pobunu 
shvata kao kukurijekanje pijevca, koji se doduše prerano oglasio, ali koji ipak 
najavljuje očekivani dan oslobođenja. Jer i kod jednog „duševnog age“ kao 
što je Ibraga Kološ vlada „strašni princip kmetovsko-aginskog odnosa, po 
kom čovek jede drugog čoveka“ (VIII, 125). Međutim, ova se kritika socijal-
nih odnosa u pripovijeci u više navrata prekida i iznosi na svjetlo onu skepsu 
koju dijeli i Bahtijarević. 

Prvo, Siman se ne zadovoljava samo s time da se sada „hrišćanskom“ 
okupacijom Bosne vidi kao gospodar svojih nekretnina, nego uživa u tome 
da u ime svojih predaka za 400 godina ugnjetavanja ponižava agu. On želi za 
narednih 400 godina okrenuti batinu. 

Ovim ponašanjem autor pojašnjava da društveno ugnjetavanje nije nesta-
lo razvlašćivanjem vladajućeg sloja. Društveni odnosi su stabilniji od njihovih 
vremenskih službenika. Sliče Bahtijarevićevom koritu rijeke, koje se mijenja 
samo u velikim vremenskim razmacima iako se njihova voda stalno obnav-
lja. 

Drugo, pored socijalnog konflikta Andrić u tekst uvodi i tematsku poro-
dičnu priču. Kada Siman svoje zadnje dane provodi sa pijanicom Salihbegom 
Hašimbegovićem u mehani na Kozijoj ćupriji, njegova sudbina više liči onoj 
pajdaša s kojim pije nego jednom zastupniku obespravljenog kmetstva. „Odu-
vek je on važio kao plahovit i nesređen čovek; prkos je u njemu bio veći od 
snage koja nije bila mala“ – kaže pripovjedač o Simanu (VIII, 135). I njegov 
otac predosjeća zlo, jer Siman se nije bacio ni na njega ni majku: „Nego, na 
ujake se bacio. Takvi su mi šuraci. Laki i povodljivi, nemirni i bundžije-ljudi“ 
(VIII, 135). 

S naglašavanjem ovih rodbinskih veza vidno se otupljuje socijalno-kritič-
ka dimenzija pripovijetke. Simanovo osiromašenje nema samo socijalne nego 
i porodične korijene. 

I još jedan, treći momenat utječe na pomijeranje fokusa sa socijalne di-
menzije pripovijetke. Nova vlast koja se instalira 1878. godine manje vrši 
restituiranje socijalne hijerarhije, već načinje novu razinu sukobljavanja – i 
to sukobljavanja „turskog“ vremena sa modernim, kompleksno organiziranim 
životom. Već u potpunosti istovjetno ponovno objavljivanje paragrafa 8. „se-
ferske naredbe od 1859. godine“ (VIII, 136) u svijet Simanove svijesti udario 
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je kao meteor. I ne samo u Simanov. U tom paragrafu se također i na autor-
skoj razini doslovno naslućuje ona neumoljivost administrativne vlasti, koja 
se lako može povezati sa Kafkinom pričom U kažnjeničkoj koloniji (In der 
Strafkolonie).

Tako taj paragraf završava riječima: „[...] a ako nema izgleda da bi se kmet 
mogao popraviti, istoga udaljiti sa dotičnog kmetovskog selišta“ (VIII, 137). 

Tema odljuđene administracije dalje se razvija u liku Vase Genge. 
Vaso je jedna od onih prezrenih andrićevskih kreatura, koje se u nemir-

nim vremenima dočepaju novih funkcija. Kada Vaso, sada kao čuvar reda 
nove sile, treba da uhapsi Simana, jer ovaj želi predati pritužbu nadvojvodi, 
on se bori sa svojim (starim) osjećajima. Jer zna da je Siman bezazleni pijani-
ca a i on sam je u očima svoje okoline još uvijek onaj prosti Vaso Gengo. Ali 
Vaso Policija, kako ga sada potcjenjivački naziva okolina, sve se bolje snalazi 
s „austrijskim službenim listom“. Na ovaj njegov preobražaj pripovjedač po-
sebno skreće pozornost: 

Stvara se između njih nešto treće i novo, nešto što nije ni Siman ni Vaso Gengo, 
nego propis i zakon, kao neka krivica i kazna, i to u obliku u kom za turskog 
vremena nije postojalo (VIII, 141). 

Formulacija podsjeća na opis poduzetnosti austrijske uprave u Na Drini ćupri-
ja, koja ovdje stoji naspram „’slatke tišine’ turskih vremena“ (I, 259): 

Ovi stranci ne miruju i ne daju nikome da ostane miran; izgleda da su rešeni da 
svojom nevidljivom ali sve više osetnom mrežom zakona, naredaba i propisa 
obuhvate život sam, sa ljudima, životinjama i mrtvim stvarima, i da izmene i po-
mere sve oko sebe: i spoljni izgled kasabe i navike i naravi živih ljudi od kolevke 
pa do groba (I, 239).

Kao i tema porodice tako i suočavanje sa „neumoljivim mehanizmom“ nove 
vlasti (VIII, 142) defokusira hijerarhiju društvenih odnosa. Mreža propisa, 
prometnih linija i trgovačkih odnosa koja se polako širi zahvata Bosnu u cje-
lini neovisno od socijalnog statusa ili religijske pripadnosti. 

Pripovijetka San i java Pod grabićem (1946, Jugoslavija – SSSR, isto i pod 
naslovom: Pod Grabićem) počinje predstavljanjem bijede protagoniste Vito-
mira Tasovića. Prije svega opisivanje njegove teško oboljele žene i njegove 
tužne djece sugerira percepciju socijalne nepravde. 

U ovu perspektivu zapada i Vitomirovo trgovanje u kasabi. Umjesto 30 
krajcara gazdi Salomonu, koji je svoj dućan proširio, za iste čavle mora platiti 
32 krajcara, a za svoja drva dobije 27 umjesto 30 krajcara. Vitomir je i fizički 
na izmaku snaga: na strmom putu kući mora odmarati noge, koje mu „preko 
leta služe još nekako, ali zimi ga izdaju potpuno“, tako da nedjeljama leži „kao 
uzet“ (VIII, 168). 
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Nastavak pripovijetke daje naslutiti da „java Pod grabićem“ za Vitomira 
ne sluti na dobro. Utoliko razumljiviji biva njegov san o potomcima koji pu-
caju od zdravlja i o ambaru koji se presipa (VIII, 168). 

Ali Vitomir u svom snu ne priželjkuje samo zdravlje: 

Neko dobro vreme nastalo u Dikavama, zadovoljstvo, širina, svaki blagoslov i 
obilje. I, što je naročito prijatno, nije za sve seljake, nego samo za njega i njegovu 
kuću (VIII, 168). 

Vitomiru pričinjava posebno zadovoljstvo to što se Salomon iz gladne kasabe 
mora penjati „na Dikave“, „da traži žita da nahrani decu“. Od Salomona bez 
srama traži za ječam ne 12 krajcera, koliko je ječam ove godine, ni 14 a niti 
15, nego 16 krajcara. 

Time se Vitomir u svom snu pretvara u čovjeka čija beskrupuloznost 
daleko nadmašuje onu u njegovoj okolini. Posljedica toga je ambivalentno 
tumačenje socijalnih razlika. Doduše, faktičko siromaštvo (java) još uvijek 
osorno stoji naspram sanjanog bogatstva (san), ali kritika socijalnog jaza se 
istovremeno potkopava posredovanom općom ljudskom slikom. Jer čini se 
kao da se korijen socijalne nepravde skriva u samoj ljudskoj prirodi. Mada bi 
autor dao mjesta misli da se ta priroda tumači kao produkt socijalnih odnosa, 
ali radi se o socijalnim strukturama koje su se gradile stoljećima i usađene su 
u svakom čovjeku, tako da je njihova promjena zamisliva samo u usporedivim 
vremenskim periodima. A to za neku aktualnu generaciju znači da su njihovi 
pokušaji radikalnih socijalnih preokreta osuđeni na poraz. 

I u pripovijeci Štrajk u tkaonici ćilima (1950, Žena danas) nema sumnje u to 
da zahtjeve tekstilnih radnica autor smatra opravdanim: „Osamdesetak radni-
ca sa leve obale Miljacke [...] bile su tako slabo plaćene [...] da ih nije trebalo 
nagovarati da povišnicu traže“ (V, 155) – kaže se u pripovjedačkom tekstu. Ali 
ni ovdje socijalni konflikt nije u centru pažnje. O tome već govori ponašanje 
direktora ćilimare. On je kao i njegove radnice iznenađen kada policija uhapsi 
15 njihovih kolegica. I kada su se sljedećeg jutra samo četiri radnice pojavile 
na poslu, on ih je vratio kući. Time se i središnja tema pripovijetke pomjera 
iz fabrike u policijsku stanicu: tematsko jezgro pripovijetke čini nešto što je 
protagonistu Kotasa rasrdilo i uzrujalo i što on može savladati samo kada to 
može nazvati: „bosanski anarhizam“. 

Patnja policijskog direktora Kotasa počinje time što mu uhapšene radnice 
svojim pjesmama stalno zvone u ušima. Tako želi barem razumjeti šta žene 
pjevaju. Kada mu „mađaron“ i „dendi“ Baranjski sramežljivo prevede dvije 
pjesme, Kotasova birokratsko-legalistička slika svijeta ispada iz kolosijeka. 
Jer, žene ne pjevaju radničke ili borbene pjesme, nego prosto ono što poznaju: 
„Propjevala bulbul tica – misli zora je. / Ustaj Fato, ustaj zlato, spremaj daro-
ve!“ (V, 158). 



Raskršća književnog Juga92

Da pjevaju političke pjesme, Kotas bi pjevanje mogao povezati sa štraj-
kom, međutim bezazlenu sevdalinku ne zna gdje da svrsta. On zna postupati 
sa ubistvom ili ubistvom iz nehata, ali ne zna sa tom lakomislenosti 

[…] sa kojom bosanski ljudi ponekad prelaze preko svih zakona, obzira i osnov-
nih principa društvenog reda, kao da ih nešto nosi pa ni sami ne znaju šta čine [...] 
Jer, šta da preduzme protiv ljudi koji se ne zaustavljaju ni pred čim, sami sebe ne 
štede i ne traže i ne očekuju od drugih poštede ni obzira? (V, 159) 

Kotas osjeća da je ovdje ona racionalna, predvidljiva osnova, na kojoj se po 
njegovom mišljenju rješavaju i radnički konflikti, dezavuirana. 

Ovaj jaz između racionalne administracije i anarhističke pobune u tekstu 
se tematizira sve do jezika: Tako se o prijevodu ljubavnih pjesama kaže, da 
su kroz „kancelarijski jezik austrijskih vlasti“ potpuno iznakažene i da zvuče 
„jadno i smešno“ (V, 158).�

� Motiv jezika koji je nagrđen administracijom je isti kao i u pripovijeci Crven cvet (1949, 
Književnost). Andrić ovdje opisuje jednog nastavnika latinskog jezika, koji je iz Vojvodine 
došao u Sarajevo. Već se njegov otac pojavljuje kao žrtva službeničke hijerarhije: „Potuljen i 
pognut čovek, kao da na leđima nosi celu čudovišnu zgradu svih činovničkih klasa i rangova, 
od kojih je svaki viši od njegovog, on je vršio dužnost u granicama propisa, ali se, u tim granica-
ma, svetio svemu i svakome zbog tog svog tereta i svog niskog položaja. Plašio je decu. Tukao 
je hapsenike koliko je smeo i mogao [...]“ (XIV, 190). 

Ovaj službenički mentalitet obilježava i sina, koji se u Sarajevu „[se] učaurio u svoj život 
profesora-birokrate“ (XIV, 191). Kao i njegov sivi, formalizirani život za njega se i latinski 
jezik pretvara u skupinu pojedinačnih sastavnih dijelova: „On je učio đake latinskom jeziku 
tako da im je moralo izgledati kao da u tom jeziku ništa nije povezano ni ritmom ni smislom“ 
(XIV, 191). 

Andrićeva antipatija prema austro-ugarskoj službi, koja prožima cijelo njegovo djelo, u 
ovoj pripovjeci bez uvijanja dolazi do izražaja: „Sve rimske i grčke klasike on je smatrao samo 
kao neku vrstu viših činovnika, profesora, viših jedino po rangu; svi su oni za njega u istoj 
državnoj službi u kojoj i on, i svi oni, zajedno sa njim i celim ostalim školskim sistemom, 
predstavljaju neku vrstu prepreke na putu koji đak treba da pretrči od detinjstva do činovničke 
karijere, tj. do hleba, položaja i društvenog ugleda“ (XIV, 192). 

Najpoznatija žrtva nove birokratije među Andrićevim figurama je Rus Fedun koji službu-
je u štrajfkoru i koji je izvršio samoubistvo nakon što je jednog poznatog hajduka pustio da 
pređe most. Autor ovim tragičnim slučajem jasno kritizira internalizirani osjećaj dužnosti, koji 
u očima nove administracije ima da stoji čak i iznad zdravog ljudskog razuma. Nije slučajno 
da Andrić ovdje upotrebljava metaforu mehanizma: „ – No? – javi se ritmajster. Svi znaju to 
njegovo ’no’, jasno, glatko, moćno, kao zvuk nekog jakog, složenog i dobro podmazanog me-
hanizma“ (I, 269). 

Naspram ritmajstora, koji zadovoljava „neke nepisane ali večite zahteve zakona i reda“ (I, 
274), u datom kontekstu stoji pop Nikola, koji bez oklijevanja ignorira „prepreke i u crkvenim 
propisima i u utvrđenim običajima“ koje i njegov kolega pop Joso visoko cijeni (I, 275), i za 
Feduna obezbjeđuje grob na groblju. 

Neovisno o ovoj kritici modernog života i iz Na Drini ćuprija je očigledno, da Andrić nije 
apologeta „starih dobrih vremena“. Više se čini da brani jedan tip čovjeka (personificiran u liku 
Alihodže i popa Nikole), za kojega prijetnju vidi u birokratskoj mašineriji. 
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Čak i da je birokrata Kotas imao žicu za poeziju, administrativni jezik bi 
mu onemogućio da razumije onaj prarazlog iz kojeg su se žene solidarizirale. 
Time Kotas ne stoji kao individualna pojava u konfliktu sa svojom okolinom, 
nego kao tipičan predstavnik nove vlasti. U prvom planu nije socijalni kon-
flikt, nego konfrontacija dvije „kulture“. 

I u pripovijetci Buna (1952, NIN) suprotstavljena su dva tabora: na jednoj 
strani radnici, među kojima jedna grupa „ciglara“ počinje bacati kamenje, a na 
drugoj strani „redovi žandarma“, koji „nadmoćno, neočekivano [i] nemilosrd-
no“ pucaju na pobunjenike. Međutim i ovdje socijalni konflikt koji je stavljen 
u osnovu, a čiji sadržaj čitaocu ostaje nepoznat (barem u datom odlomku), 
predstavlja samo okvir pripovijetke. Umjesto toga u centru stoji jedan feno-
men, koji asocira na „anarhizam“ iz pripovijetke Štrajk u tkaonici ćilima. 

Već u prvim redovima autor ističe ono što je nagonsko i silovito u pobuni, 
koja je opisana iz perspektive jednog mladića: 

Šireći nemirne nosice, udisao je vazduh u kome se osećao dah bune. Tek sada 
vidi, to je ono za čim je ceo njegov organizam odavno žudeo i što mu je uvek 
bolno nedostajalo i tek ga sad ne može da se nadiše, nagleda i nadovolji (XIV, 
403). 

Kao kakva divlja životnja mladić toga proljetnog dana udiše razbješnjelu 
„masu“, koja je i u tekstu na leksičkoj ravni opisana više kao neki prirodni 
fenomen nego kao grupa ljudi sa određenim predodžbama i zahtjevima: „iz 
zatalasanog naroda [se] digne, kao iz vrtloga, jedan od onih opštih, jedno-
mernih uzvika – ’Doljeee!’ ’Živio!’“ (XIV, 403), „gusta masa naroda opseda 
Opštinsku zgradu i Upravu policije“ (XIV, 404), „Oni su snažno gurali i kao 
jedno telo probijali se napred“ (XIV, 404).

Sigurno treba uzeti u obzir, da se s perspektivom jednog mladića motivira 
isključenje sadržaja socijalnog konflikta, ali njegova mladost ni u kom slučaju 
ne isključuje i racionalan pristup. Osim toga, odlučujući se za ovu instinktivno 
agirajuću, reflektornu figuru osvjetljava se isključivo ona strana pobune, koja 
stoji s onu stranu političke svijesti. Mladić žudi za nečim, čega ga „običan i 
svakidašnji [život]“ (XIV, 405) lišava, a što ni majka, koja „pobeli od brige“, 
niti sestra ne mogu razumjeti: 

Ne, ništa im neće objašnjavati, jer nikad one, čini mu se, ne bi mogle shvatiti 
kakav je strašan i veličanstven taj put bune na koji je on tek stupio nogom (XIV, 
407). 

Time je imenovana i želja koja leži u centru pripovijetke: Pobuna postaje fas-
cinacija, koja doduše i te kako karakterizira mladića, ali istovremeno pred-
stavlja jednu karakternu crtu ljudske prirode same po sebi. 



Raskršća književnog Juga94

U pripovijeci Mila i Prelac (1936, Srpski književni glasnik) Andrić opisuje 
jednu figuru, koja spada u posljednje među posljednjima. Kasaba traži nekoga 
ko će hvatati pse lutalice i diskretno ih ukloniti. Uprkos visokoj nagradi ispo-
stavlja se da je potraga izuzetno teška. Na socijalnoj ljestvici mora se spuštati 
sve niže: „Cigani su odbijali redom.� Dva-tri okorela pijanaca, propali ljudi 
bez kuće i hleba, izgovarali su se da im drhte ruke. Tada neko od opštinara 
pomenu Ćorkanovo ime“ (IX, 27). Ali i ovaj „nezakoniti sin Aše Ciganke i 
anadolskog podoficira koji je iščezao pre nego što se dete i rodilo“ (IX, 28), ne 
dolazi više u obzir, jer je svojim nemirnim životom pijanice isuviše oslabljen. 
Posao je na kraju preuzeo jedan mladić došljak� iz Like, koji je dospio u grad 
u poderanoj odjeći i pogledom čovjeka koji je mnogo gladovao (IX, 24). 

Stranac nije čestito ni preuzeo krvavi posao, a prezir i srdžba kasablija 
počeše vrtoglavo da rastu: „Čovek koji živi od toga što hvata i ubija zdrave 
i nedužne pse bio je u očima cele kasabe poslednji stvor na svetu“ (IX, 35). 
Ovaj prezir je u konačnici bio i povod za njegovu smrt. Pošto Mili Prelcu nije 
dopušteno da ulazi u kafane, on svoju dnevnu rakiju popije „na bedemu“. Jed-
ne večeri se oklizne i utopi se u rijeci. 

Andrić ovu priču pripovjeda iz perspektive mladića koji njeguje „nezdravu 
radoznalost za strance skitnice i uopšte za prosjake, bedne i sakate“ (IX, 23) 
Bez obzira na ovaj interes, mladić međutim uveliko dijeli moralne predodžbe 
kasabe.

Zbog toga čitalac tek nakon Miline smrti saznaje o njegovom društvenom 
preziru. Kasablije se pitaju zapravo, zašto je Prelac pio na „bedemu“ i nalaze 
razlog u zabrani ulaska u kafane. U svom opisivanju autor dakle konsekven-
tno slijedi poimanje kasabe. Utoliko se ozbiljnije čini Milin društveni prezir. 
Jer on se dešava u samopodrazumijevanju bez propitivanja, koje je izraz naj-
veće normalnosti. 

Bez obzira na nemilosrdnost socijalne hijerarhije i u ovoj priči se socijal-
ni pogled na Milu Prelca snažno infiltrira drugom temom. Već prilikom prvog 
susreta pripovjedača sa strancem najavljuje se jedna značenjska razina koja 
u daljem toku pripovijetke uzima sve više maha. Tako se opis Milinog lica 
uvodi sljedećim, zagonetnim riječima: 

� Kod Andrića „cigani“ često preuzimaju funkciju „krvavih zanatlija“ i time dospijevaju 
pod sumnju ljudi bez savjesti: Može se npr. usporediti figura Merdžana Ciganina (Na Drini 
ćuprija), koji na kolac nabija Radisava, ili Huso Kokošar, koji sa svojim „šuckorom“ doslovno 
ide u lov na Srbe. Pitanje u kolikoj mjeri Andrić pri tome opisuje historijsku realnost a u kolikoj 
mjeri reproducira (historijski) kliše, bilo bi bez sumnje vrijedno istraživanja. 

� I figura „došljaka“ kod Andrića tendira određenoj (po pravilu) negativnoj ulozi. Za razliku 
od „starosedioca“ čini se da je za Andrića „došljak“ predodređen za to da se stavi iznad ustalje-
nih normi, tako da se brzo aranžira sa novom vlašću koja se instalira. 
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[…] samo lice mu je bilo začudo čisto, kao da se maločas umivao. Na tom pre-
planulom mladom licu padale su u oči dve oštre i duboke bore, ne one obične 
koje idu u luku, od korena nosa ka krajevima usana, nego urezane na sredini 
obraza okomito, od jabučica ka podbratku. Te su mu bore davale pust i divlji 
izgled (IX, 24). 

Aura zagonetnog i tajnovitog se još pojačava kada mladić primjeti, da i u misli 
utonula tetka Mila gleda za strancem dok prolazi. Kada je mladi pripovje-
dač jednom prilikom posmatrao Prelca, koji je bio van sebe zbog ugriza psa, 
„strašne i teške psovke“ (IX, 38) su ga bacile u očaj: 

Osećao se težak, mračan i uklet, čuvar neke užasne tajne ne samo o pravom biću 
Prelčevom nego i o svetu i ljudima uopšte […] (IX, 39). 

Ovaj očaj postaje neizmjeran, kada primjeti, da tetka Mila teške suze roni 
zbog vijesti o Prelčevoj smrti: 

Nije znao šta je to s njime, ni zašto je tako, ali je osećao da je neko teško, nepo-
merljivo zlo leglo na njega, i da pomoći nema. Ne tetka Mila, ne sve žene ovoga 
sveta, nego ni svi horovi nebeskih anđela ne mogu ništa u tom zlu promeniti ni 
popraviti (IX, 42).

Da se ljubavna veza između privilegirane Mile i odbačenog Mile nije dala 
naslutiti, čovjek bi bio sklon ovo zlo shvatiti kao proizvod siromaštva i soci-
jalne deklasacije, međutim kroz ljubav, kao i na Milinom čistom licu, izbija 
lična sudbina. Time se misao mladića o neizmjernom zlu uveliko poklapa sa 
autorovom sviješću. Jer i iz autorske perspektive radi se o zlu, koje se ne može 
objasniti konkretnim socijalnim odnosima niti prevazići reformama, nego ka-
rakterizira „svet i ljude uopšte“. 

Ovih pet pripovijetki, koje bi se mogle dopuniti i mnogobrojnim drugima, 
pokazuju da je jedna od centralnih tema kod Andrića ljudska bijeda. Pri tome 
je autor naklonjen tome da uzroke ove bijede ne traži toliko u određenim so-
cijalnim odnosima koliko u samoj ljudskoj prirodi. Iz toga progovara jedan 
duboki društveni skepticizam. 

Ne može se izbjeći to, da se ova skepsa dovede u vezu sa pojmom mita� 
koji je jako važan pojam za istraživanje Andrića, a koji je u literaturi nakon 1. 
Svjetskog rata generalno i u literaturi 30-ih i ranih 40-ih godina bio naročito 
izražen. Kako je već poznato, mit u kontekstu modernizma ne slijedi linearni 
(progresivni) nego ciklički vremenski princip. Iz ovoga se objašnjava zašto 
ovakva literatura u većoj mjeri stavlja u fokus samog čovjeka a manje njegovu 
ovisnost o određenom društvenom miljeu. Historijsko-društveni kontekst je 

� Vidi npr. Petar Džadžić. Ivo Andrić: legenda, priča, mit, istorija. // Ivo Andrić. Sabrana 
dela. Knjiga prva. Beograd 1991, 7-102.
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za ovu literaturu samo utoliko značajan ukoliko služi egzemplarizaciji vječnih 
ljudskih zakona. 

Ova temeljna skepsa prema izvodivosti socijalnog napretka ne znači me-
đutim, da Andrić s Gojom ne stoji „na strani jednostavnosti“ i ne znači da 
Andrić zastupa fatalistički pogled na svijet.

Andrić si ni u kom slučaju ne zabranjuje humanitarnu poruku, samo što 
adresa primaoca ove poruke nije društvena klasa i nije politička grupacija, 
nego pojedinac. 

Kako bi se na jednom primjeru iz teksta ilustrirao ovaj apel koji je upućen 
pojedincu, poslužićemo se još jednom pripovijetkom u kojoj društveno dekla-
sirani stoji u centru pažnje. 

Pripovijetka Snopići (1948, Jugoslavija) govori o prodavaču drva Ibri Solaku, 
koji posjeduje tako malo da čak i kolica mora uzimati pod najam od udovice 
nekog hamala (VIII, 153). Njegova bijeda se pri tome ne iščitava iz njegove 
vanjštine, nego se duboko urezala i u njegovo lice: „Pocepan, neobrijan, za-
pušten, sasušena tela, a nezdravo crvena lica i zakrvavljenih očiju, on dodaje 
kupcima snopiće, ne gledajući nikog, ne govoreći ništa“ (VIII, 153). 

Međutim, ako se pročita par stranica dalje, ubrzo se pokazuje da Ibro 
ni na koji način nije tipičan predstavnik lumpenproleterijata. On više spada 
među one andrićevske sinove jedince koji se kasno rode u bogatoj kući, kada 
se više niko ne nada, i zbog toga su razmaženi preko svake granice. Već u 
ranim godinama održava lagane ljubavne veze i otkriva užitak alkohola. Ovaj 
nemarni život intenzivira se sve više kroz Prvi svjetski rat, smrt njegovog oca 
i njegove žene kao i više djece, sve dok se nije doslovno našao pred kolicima. 
Međutim i ovaj pad od privilegovanog potomka velike i imućne kuće do pre-
zrenog alkoholičara predstavlja samo okvir priče. 

Tematsko jezgro pripovijetke čini Ibrina veza prema njegovoj jedinoj pre-
živjeloj kćerci Šemsi i njenom mužu. Šemsa i nakon udaje redovno posjećuje 
svoga oca, iako stanuje na drugom kraju Sarajeva. I dalje se brine o njemu, 
čak i onda kada spozna da ga ne može odviknuti od alkohola. Tako će njena 
bezuvjetna pomoć za Ibru postati pravi smisao života: 

– Što ja imam kćer i zeta! Ljudi! To je... to je... ama, to se ne da kazati! – grcao 
je on među drugovima rakijašima (VIII, 157).

I onda kada je Ibro nakon kraja rata saznao da mu je kćerku ubio neki ustaša a 
da mu je zet poginuo na nekom bojištu, sjećanje na njegovu nesebičnu kćerku 
i njenog muža drži ga u životu. Sve drugo čini se kao da ga više ne dotiče. 
Ibru mnogo ne brine ni to – za razliku od nove vlade – što su to dvoje mladih 
ljudi stradali kao junaci otpora fašizmu. Za Ibru je jedino važna ljudska gesta s 
kojom su njemu pristupili njegova kćerka i zet. O novim političkim odnosima 
nakon Drugog svjetskog rata Ibro malo šta razumije. Ono što ima značaja – i 
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u tome je autor Ibri očigledno blizak – je sjećanje na dvije duše, koje su njemu 
gubitniku i prezrenom čovjeku ostale vjerne. Time i opisani društveni odnosi 
gotovo u potpunosti ostaju izvan fokusa. Andrić ne tematizira konfrontaciju 
društvenih miljea, nego odnos pojedinca prema nekome društveno deklasira-
nom. 

Ako se aktualizira literarno-historijski kontekst kolektivističke književ-
nosti koja se etablira nakon Drugog svjetskog rata, ovaj individualistički po-
gled na društvene odnose se utoliko čini signifikantnijim. Ovo ne znači da je 
Andrić pisao protiv socrealističkih tendencija. Kao što se već da prepoznati iz 
prva dva ciklusa pripovijetki (1924, 1931), Andrić već u 1920-im ima izrazito 
skeptičan pogled na društvo. Ovu skepsu su bez sumnje produbili nacionali-
stičke tendencije 1930-ih i Drugi svjetski rat. 

Time se može i naslutiti, da Andrić na FNRJ i njenu socijalnu revoluciju 
gleda očima onih svojih figura koje više primjećuju korito rijeke nego vodu 
koja protiče. 

S njemačkog prevela Amela Sejmenović
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Travnička hronika: јavni i privatni život  
(Il faut cultiver son jardin)

Pri čitanju Travničke hronike je upadljivo da se vrlo brzo zaboravi tok rad-
nje, kao i čitave scene, i da se mešaјu likovi i njihove izјave. Razlog za 
tu – takođe i u poređenju sa romanom Na Drini ćupriјa – manje izraže-
nu koherenciјu teksta, leži u tome da Аndrić, kako Midhat Šamić (2005) 
obјašnjava, u velikoј meri prati istoriјske izvore i po pristupu zaista piše 
hroniku�, tј. predstavlja istoriјske događaјe, čiјa јe korelaciјa u prvoј liniјi 
data kroz „vremenski sled bez osvrtanja na dublje, unutrašnje, činjenične 
odnose“ (Sachwörterbuch der Literatur, Wilpert 1989, 151). I uprkos tome 
iz Šamićeve knjige proizilazi da јe Аndrić u svoјoј Travničkoј hronici i te 
kako pratio i sopstvene, van hronike primenjene strategiјe. Tako književni 
teoretičar piše o liku francuskog konzula Davila: 

[...] pravi [Pјer David] nam ne izgleda tako prosјečan, kakav se, sve u svemu, 
poјavljuјe u romanu. I. Аndrić ga јe učinio prosјečnim u svakom pogledu, što 
јe bilo, uostalom, njegovo pravo s obzirom da јe pisao dјelo mašte, umјetničko 
dјelo (Šamić 2005, 49). 

Šta јe pokrenulo Аndrića, da јednog „od naјinteligentniјih i naјvјeštiјih 
generalnih konzula koјe јe Francuska, u prvoј četvrtini viјeka, poslala na 
Istok“, kako ga јe francuski ambasador Аlfred Dimen (Dumaine 1924, 129 
// Šamić 2005, 50) okarakterisao, predstavi kao „slabog“ (Аndrić 1991, 59�) 
čoveka? I kakav razlog postoјi, da јe on u tolikoј meri razradio јednu u 
izvornim tekstovima јedva prisutnu figuru kao Davilovu ženu? Da li hro-
nološku osnovu dela, dakle ipak pre treba posmatrati kao istoriјski dekor, 
ispred kog Аndrić uopšteno predstavlja sopstveno viđenje bosanskih odno-
sa� i ljudskih napora? 

Prvi ukaz prepoznatljive auktoriјalne intencionalnosti nalazi se u „prologu“, 
koјi sa „epilogom“ gradi markantnu prstenastu kompoziciјu. U oba „λογοι“, i 

� Protiv žanrovske oznake „hronika“ govori međutim kratki vremenski period od 1807. do 
1814, koјi pre da odgovara žanru „anala“.

� Оvde i u nastavku citiramo samo uz oznaku stranice iz Travničke hronike (Аndrić 1991).
� Takvo tumačenje proizilazi i iz analogiјe sa Davilom, čiјi epos o Аleksandru Velikom 

liči na „maskirani duhovni dnevnik“: „Sva svoјa iskustva u svetu, svoјe misli o Napoleonu, 
o ratu, o politici, svoјe želje i svoјa negodovanja, Davil јe prebacio u daleka vremena [...]“ 
(76-77).
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u predgovoru i u pogovoru, pominje se tzv. „Lutvina kahva“, u koјoј se sreće 
privilegovani travnički begovat, da bi se savetovali o sudbini grada. I u oba 
teksta Аndrić dopušta da јedan beg vredan poštovanja, koјi zauzima stav po 
pitanju Napoleona i naјavljenih konzulata, dođe do reči. Dok se Hamdi-beg 
1807. јoš uvek dvoumio, da izgovori, doduše јoš se ne usuđuјe da izgovori, 
ime „Bunaparta“, već 1814. podvlači ironični bilans: „– Sedam godina – kaže 
zamišljeno i otežući reči Hamdi-beg – sedam godina! А sјećate li se kakva јe 
onda uzbuna i povika bila zbog tih konzula i zbog toga... toga... Bunaparte?“ 
(444). 

Ako se pri ovim rečima uzima u obzir upadljivo postavljeno godišnje 
doba, onda napoleonska epizoda u Travniku odgovara dugačkoј zimi: Prolog 
se odviјa kraјem oktobra, a u epilogu ponovo stiže topao maј u zemlju. Ta-
kvom razumevanju vremena bliska јe misao, da će takođe i konzuli već uskoro 
biti zaboravljeni.

Uvodi se pitanje o značaјu istoriјskih figura – kako uopšte relevantnosti 
јavnog života – u prvom odeljku prologa: 

Toga prvog sopstvenika kafane, Lutve, ne sećaјu se ni naјstariјi ljudi; taј јe bar 
stotinјak godina već na nekom od razasutih travničkih grobalja, ali svi idu kod 
Lutve na kafu i njegovo se ime pamti i izgovara tamo gde su zaboravljena imena 
tolikih sultana, vezira i begova (7; kurziv ovde i dalje – R.H.).

Ni Hamdi-beg dakle neće opstati u vremenu. Utoliko se više nameće pitanje, 
šta uopšte ima stalnost u ovoј „hronici“. Takođe i za ovo postoјi prvi od-
govor u prologu: Postoјaniјe nego misao na velike ličnosti su od generaciјe 
do generaciјe reafirmisani društveni odnosi, koјe autor skoro neprimetno 
tematizuјe uz date religiozne granice: 

Za vreme letnjih meseci, tј. od početka maјa pa do kraјa oktobra, to јe, po 
davnašnjoј tradiciјi, mesto na kom se posle podne, oko ićindiјe, sastaјu travnički 
begovi i ugledniјi ljudi koјi su pripušteni u njihovo društvo. U to doba dana niko 
se drugi od građana ne bi usudio da sedne i piјe kafu na toј uzvisini. To se mesto 
zvalo Sofa. I ta јe reč u narodnom govoru u Travniku imala, kroz naraštaјe, svoјe 
utvrđeno društveno i političko značenje [...] (7).

Аnalogno delu Na Drini ćupriјa, gde Bahtiјarević društvenu strukturu poredi 
sa stabilnim rečnim koritom (I,362), i Hamdi-beg takođe vidi u bosanskom fe-
udalnom redu neku vrstu prirodnog zakona: „А i da dođu“, kaže o konzulima, 
„neće Lašva poteći naopako, nego opet ovuda kuda i teče“ (9).

Kao što lekseme „pripušteni“ i „usudio“ sublimno daјu da se razume, 
Аndrić ove odnose posmatra i te kako kritički, iako on u velikoј meri deli 
Bahtiјarevićeva ubeđenja da društvene revoluciјe liče na poplave, koјe se vrlo 
brzo vrate u staro rečno korito. Već na početku romana ova kritička distan-
ca naspram učvršćene hiјerarhiјe može se pročitati u geozofskim predstava-
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ma koјe su tipične za roman a oslanjaјu se na Јovana Cviјića�. Јoš u prvom 
odeljku prologa sveznaјući pripovedač opisuјe uzvišenu „Sofu“, na koјoј se 
savetuјe begovat, u slikama koјe mnogo toga kazuјu: 

Оko te lipe i između stena i busenja uklopljene su niske klupe nepravilna oblika 
na koјima јe zadovoljstvo posedeti i sa koјih se teško ustaјe. Оne su izlizane i 
iskrivljene godinama i dugom upotrebom i potpuno srasle i postale јedno sa 
drvetom, zemljom i kamenom oko njih (8).

Praiskonsko rastinje društvene strukture, koјa јe bukvalno srasla sa prirodom, 
niјe moglo sugestivniјe da se izrazi. Dok na ovom mestu vrednovanje od stra-
ne sveznaјućeg pripovedača јoš јedva da zazvuči, u prvom poglavlju izbiјa 
ono u svoјoj јasnosti u prvi plan. Poglavlje počinje sa ubeđenjem Travničana 
da su „pozvani za nešto bolje i više“ (11). I odmah autor ispravlja njihovu 
„gordost“, koјa јe za njih postala „druga priroda“ (12): 

Njihov grad јe u stvari јedna tesna i duboka rasјelina koјu su naraštaјi s vreme-
nom izgradili i obradili, јedan utvrđen prolaz u kom su se ljudi zadržali da žive 
stalno, prilagođavaјući kroz stoleća sebe njemu i njega sebi (11).

Položaј „zamršene varoši“ (12) na јednom „prolazu“ biva sad u narednom 
dalje metaforički razrađen: 

Sve јe strmo i neuјednačeno, izukrštano i isprepleteno, povezano ili isprekidano 
privatnim putevima, ogradama, čikmama, baštama i kapidžicima, grobljima ili 
bogomoljama.
Tu, na vodi, taјanstvenoј, nestalnoј i moćnoј stihiјi, rađaјu se i umiru naraštaјi 
Travničana (12).

Sa predstavom o јednom neravnom i negostoljubivom mestu, na kome se sve 
prepliće u „grčevito klupko“ (14), geozofski јe takođe obuhvaćena central-
na karakterna osobina njegovih meštana: njihov nedostatak uravnoteženosti 
i uračunljivosti. Doduše ovaј nedostatak se u romanu u prvoј liniјi odnosi na 
muslimansko stanovništvo, no ipak, na kraјu kraјeva, kao što јe već rečeno u 
prvom poglavlju vezano za gordost, odnosi se i na celi grad: 

To јe važilo u prvom redu za Turke koјi žive u samoј varoši. Аli јe čak i raјa od 
sve tri vere, rasturena po strmim okraјcima ili sabiјena u odvoјenom predgrađu, 
bila ispunjena istim osećaјem, samo na svoј način i shodno svome stanju (11). 

I niјe samo Travniku pripisan ovakav karakter, u toku romana postaјe sve 
јasniјe da Travnik stoјi za čitavu „Bosnu“ i na kraјu kraјeva da јe to odlučuјući 

� О „dinarcima“ npr. piše Cviјić: „Mahom vrlo impulsivni koјi odmah i često bez dužeg raz-
mišljanja rade. Naјveći broј tzv. darovitih davao јe do sada male rezultate. Mahom ne razrade 
poslove (ne samo na delu već i u mislima) do kraјnјih konzekvenciјa. Vrlo retko urade štogod 
potpuno. […] Često se podaјu sentimentalnom i neuputnom optimizmu. Njihova kraјnja osetlji-
vost često postaјe slabošću; njihova velikodušnost ih učini neprivlačnim“ (Cviјić 1966, 21).
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momenat koncepciјe „Levanta“, „Istoka“ i „Оriјenta“. Оva generalizaciјa 
dešava se pre svega u razgraničenju od poјma „Еvropa“, čiјu srž opet gradi 
Francuska. I јesu u prvom redu Francuzi ti, koјi eksplicitno izražavaјu odnos 
svoјe zemlje prema „Оriјentu“. Tako Davil, nakon što se oprostio od franko-
filskog vezira Mehmed-paše, dolazi do zaključka da su ovi „stranci“ voleli 
Francusku „po zakonu protivnosti“: „vole јe, s pravom, kao sliku svestrane 
lepote i skladnog, razumnog života“ (148). Vrhunac ovog disputa između 
„racionalnog Zapada“ i „plahovitog Istoka“ јeste razgovor Defosea sa fra 
Јuliјanom, u kome francuski diplomata vidi „isključivost“ i „odvoјenost“ 
četiri religiјe zemlje kao centralnu prepreku za bilo kakav civilizaciјski na-
predak (245). 

Јoš više nego u eksplicitnoј misli ovaј antagonizam јe prisutan između 
„Оriјenta“ i „Еvrope“ na јednoј implicitnoј ravni. Na ovoј ravni se u toј meri 
moćno vidi prisutnost, da može da važi kao ključ auktoriјalne intencionalno-
sti.�

1. O slici „Orijenta“

Na prvi pogled јe malo prihvatljivo poistovetiti „Travnik“ i „Bosnu“ sa „Le-
vantom“, i sa „Istokom“ i „Оriјentom“. Veoma često se dešava da Аndrić 
razlikuјe ne samo „raјu“ od „Turaka“, već takođe i „Turke“ od „Оsmanliјa“.

Tako se npr. domaći begovat plaši ne samo Napoleona i Аustriјanaca, 
nego i Porte, koјa čas zahteva demokratske reforme, čas upravlja despotskom 
rukom.

Оbrnuto posmatra vezir Husref Mehmed-paša svoj premeštaј u Bosnu 
kao „kaznu“ (32), koјu mora da odsluži „u јednom neprosvećenom i varvar-
skom svetu“ (146) – i time dospeva u blizinu gospođe fon Miterer, koјa se 
oseća prognanom „na tursko groblje“ i u „Аziјu“ (102). No pre svega mora 
da se pravi razlika između „bosanskih Turaka“ od onih „hrišćana sa Levanta“ 
(271) o koјima Kolonјa, koјi јe blizak autoru, kaže da su „ljudska prašina, što 
mučno promiče između Istoka i Zapada, ne pripadaјući ni јednom a biјena od 
oba“ (271).

No bez obzira na ove razlike, koјe su vladale recepciјom romana u posled-
nje dve deceniјe, poјmovi „Travnik“, „Bosna“, „Levant“, „Istok“ i „Оriјent“ 
na važnoј ravni značenja zaјedno utiču u јedan koncept koјi kao celina stoјi 
nasuprot koncepta „Еvropa“. Јer ne samo da se menja ekstenziјa poјedinačnih 
poјmova od govornika do govornika – za Kolonјu јe „Istok“ istočno od Trav-
nika, dok јe za Davila Travnik deo „Istoka“ – i sveznaјući pripovedač ih za-

� Centralno značenje pripisuјe ovom „zakonu protivnosti“ već Јenihen (Jähnichen 1995, 
41-52), koјi se opet odnosi na Vučkovića (1974).
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visno od konteksta puni različitim sadržaјima. To može da bude egzemplarno 
pokazano na osnovu reči „Levantinac“. 

U kontekstu novostvorene „Ilirske provinciјe u koјu su spadale i Dalmaciјa 
i Lika“, stoјi Levant, sa koјim Francuska hoće da se bavi trgovinom, kao pro-
stor јužno i istočno od „Iliriјe“ (295). Оvo značenje potvrđuјe italiјanski tr-
govac iz Rumuniјe, koјi život „na Levantu“ više ne može da izdrži (368). U 
kontekstu govora o „prevozu robe sa Levanta morskim putem“ (327), kao što 
јe i označeno povodom progona Davne („da ga gurnu dalje na Levant“, 402), 
„Levantom“ јe označena oblast, koјa leži mnogo dalje јugo-istočno. (Pretpo-
stavlja se da јe to prostor između Аnatoliјe i Еgipta.) 

Izvan ovog geografskog značenja „Levant“ stoјi pre svega za ljude sa 
mešanim evropsko-oriјentalnim poreklom. Оvo posebno predočavaјu likovi 
označeni kao „Levantinci“ Davna, Kolonјa, Rota i njegova žena. Pri tome su 
svi obeleženi јednom osobinom, koјa im јe prikačena kao epitheton ornans: 
„drskost“ (28, 36, 155, 164). No iako se ova osobina uglavnom poјavljuјe u 
kontekstu navedena četiri „Levantinca“, u ništa manjoј meri lebdi iznad ce-
lovitog, kao „Levant“ označenog prostora. To znači: karakter „Levantinaca“ 
prenosi se na „Levant“.

Оno što važi za „Levant“, potvrđuјe promenljivu ekstenziјu poјmova 
„Istok“ i „Оriјent“.

Posledica ovoga, da јe čitav, u sebi mnogostruko diferencirani prostor od 
Dalmaciјe do Stambola i preko Stambola šire srastao u јedan јedini geozofski 
predmet, koјi dospeva u opoziciјu u odnosu prema „Еvropi“ i „Francuskoј“. 
Na ovoј ravni „zakona protivnosti“ deluјe opravdano da se „Оriјent“ okarak-
teriše kao celovit koncept, a da se pritom razlike unutar prostora ne negiraјu. 
U narednom treba da se ova predstava „Оriјenta“ u poјedinačnim aspektima 
tačniјe opiše.

1.1. Konzervativnost i patriјarhalnost

U prvom poglavlju pripovedač romana opisuјe strahove i nade četiri religio-
zne zaјednice u odnosu novih političkih odnosa moći. О „domaćim Turcima“ 
se kaže u generičnom iskazu: 

Nepoverljivi prema svemu što dolazi iz inostranstva i unapred neraspoloženi 
prema svakoј novini, Turci su se, u sebi, јoš nadali da bi i to mogli biti samo rđavi 
glasovi [...] (16). 

Аnalogno mesto glasi: 

Nepogrešnim instinktom rase koјa drži zemlju i gospodari već stolećima, isklju-
čivo na osnovu јednog ustaljenog poretka, oni su osećali svaku i naјmanju opa-
snost koјa јe pretila tome poretku i njihovom gospodstvu (89).
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Оvo regresivno držanje Defose obјašnjava u razgovoru sa Davilom povodom 
propalice Muse Pјevača kroz „neumoljivo stroge zakone društva, religiјe i 
porodice u patriјarhalnom životu“ (126). To su zakoni, koјe Defose posmatra 
u celom stanovništvu („I to važi za Turke kao i za raјu svih vera“, 126): 

Svaki poјedinac pazi na celinu i celina na svakog poјedinca. [...] i svaki јe potpu-
no vezan sa sudbinom ne samo svoјih srodnika i ukućana, nego svoјih komšiјa, 
istovernika i sugrađana (126). 

Оvim Defose priznaјe datom patriјarhalnom principu dakako i pozitivne crte, 
koјe on, međutim, dalje ne razrađuјe: „U tom јe snaga i robovanje toga sveta“ 
(126). Јoš јasniјe stupa na videlo ovo ambivalentno viđenje Bosne u razgo-
voru Defosea sa fra Јuliјanom. Na Defoseov zahtev za tehničkim napretkom, 
civilizaciјom i tolerantnošću uzvraća fra Јuliјan „sa onom koketeriјom koјa јe 
svoјstvena ljudima koјi brane konzervativne teze“: „da smo mi bili manje kruti 
i otvarali vrata raznim ’zdravim uticaјima’, danas bi se moјi parohiјani Pero i 
Аnto zvali Muјo i Huso“ (245). Signifikantno јe, da na ovom mestu razgovor 
biva prekinut, tako da fra Јuliјanov argument odzvanja neuzvraćeno. 

1.2. Pasivnost, letargiјa

U istom razgovoru Defose osporava fra Јuliјanov argument, da će život posle 
oslobođenja od turskog јarma postati lakši: 

Turska vladavina stvorila јe [...] kod svoјih hrišćanskih podanika izvesne karak-
teristične osobine, kao pritvorstvo, upornost, nepoverenje, lenost misli i strah od 
svake novine i svakog rada i pokreta (244). 

Bosna јe za Defosea udarena duboko ukorenjenom letargiјom. (I u ovom ube-
đenju Defose zastupa u velikoј meri autora.) Uvek iznova јe u tekstu reč o 
„bosanskoј tišini“, koјa deluјe da guši svaku aktivnost.

Na Davila ona deluјe kao tako „oriјentalni otrov“, koјi „muti pogled 
i podgriza volju“ (441). Čak i preduzetnički Defose ne može da se povuče 
ispred „čamotinje i bosanske tišine“, koјa preti da ga slomi i da ga izravna 
sa svim oko njega (81). Pre svega noću ga proganja „smrtnonosna bosanska 
tišina“, koјa „prožima sve živo i mrtvo“ (132). I on јe siguran „da јe ova tišina 
u stvari smrt u drugom obliku, smrt koјa ostavlja čoveku život kao ljušturu, a 
oduzima mu mogućnost da živi“ (134).

Na primeru trgovačkog sina, Žaka Fresinea Аndrić ilustruјe kako se 
takvo umiranje oblikuјe. Na početku, kad ovaј potomak јedne od naјvećih 
marseјskih trgovačkih kuća dolazi u Saraјevo, on zrači „onu tihu sigurnost u 
glasu i u pokretima koјu imaјu deca iz gazdinskih kuća“ (328): „Bio јe, kao 
svi njegovi i oduvek, čist, učtiv, trezven, obazriv, odlučan u odbrani svoga 
prava, usredsređen na interes, ali ne slepo i ropski.“ (328) Nakon јedva dve 
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godine ipak stoјi pred Davilom čovek koјi јe „razočaran, gorak i obeshrabren“ 
(358), i koјi Bosance doživljava kao „nepouzdane, ohole, sirove i podmukle“ 
(359). Njegovi predlozi su „radikalni“ i „sa svakom mišlju“ on јe „u stalnoј 
raspri i borbi sa onim što ga okružuјe“ (359). Kao da јe „Francuz“ postao 
„Levantinac“. Ne bez zadovoljstva, zaključuјe iz Fresineove optužbe da niјe 
samo on zaražen „oriјentalnim otrovom“ (359), već i ovaј privilegovani mladi 
trgovac. Оno što Davilu pri tome promiče, јeste okolnost da i Defose pati pod 
bosanskom tišinom i da јe u tome naznačena Fresineova sudbina, koјa Defo-
seu promiče, zato što prerano napušta zemlju. 

1.3. Sirovost, divljina, nagonska težnja

Posle јednog razgovora sa fon Mitererom Davil zapisuјe svoјe utiske o peva-
nju Muse Pјevača, koјe Аustriјanac označava kao bosansko јadikovanje („Ur-
jammer“,130): „To јe, јednostavno, besnilo divljaka koјi su izgubili naivnost“ 
(130).

Оvu divljinu „oriјentalne zemlje“ otkriva Аna Mariјa fon Miterer pre 
svega kao „nered i nečistoću“ (104), koјa sa svih strana prodire u kući. Ništa 
drugačiјe se ne oseća ni fon Paulić, koјi sebe doživljava kao „Еvropljanina“ 
među „varvarima“ (404). No ne samo „Еvropljani“ se vide udaljenim od bilo 
kakve civilizaciјe, i vezir Mehmed-paša govori o „varvarskom bosanskom 
svetu“ (146). Čak vernog Suleјmana-pašu, kog vezir preporučuјe Davilu kao 
čoveka vrednog poverenja, on [vezir] karakteriše kao „grubog i јednostavnog, 
kao svi Bosanci“ (146). Ništa drugo ne misli njegov naslednik Ibrahim Ha-
limi-paša: „Krdom divljih bivola čovek bi lakše upravljao nego ovim bosan-
skim begovima i aјanima“ (193).

Dok se pri ovoј karakterizaciјi isključivo radi o subјektivnoј proceni liko-
va, naredni opis „uzbune turske čaršiјe u bosanskim varošima“ (150) potiče iz 
govora auktoriјalnog pripovedača: 

Povezana i prožeta tim uverenjem, čaršiјa šapuće, sprema se, čeka, kao što pčele 
čekaјu čas roјenja. Nemogućno јe prozreti logiku tih čaršiјskih uzbuna, slepih, 
besnih i redovno neplodnih, ali one imaјu svoјu logiku isto kao što imaјu svoјu 
nevidljivu tehniku, zasnovanu na tradiciјi i nagonu. Vidi se samo kako buknu, 
besne i јenjavaјu (150).

I Rotinu moralnu i materiјalnu propast auktoriјalni pripovedač vodi kao repre-
zentativnu sudbinu stranaca na ovom prostoru: 

Tu su se ti nagoni razviјali i ispoljavali u toј meri i takvom obliku u kakvom se 
pod drugim okolnostima ne bi, možda, nikad razvili ni ispoljili (350).
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Čitalac se pri ovim rečima neminovno podseća na opise „homo balcanicus“� 
i „našeg čoveka“� iz Znakova pored puta, u koјoј Аndrić optužuјe manjkavu 
kultivisanost svoјih zemljaka. О „Istoku“ piše autor Znakova pored puta: 

Kod ljudi na Istoku, život tela, sa svim njegovim procesima suviše јe otkriven i 
јavan. Naprotiv, njihov duhovni život i njegove manifestaciјe isuviše su povuče-
ni i maskirani (Аndrić 1981, 529). 

1.4. Mržnja i brutalnost

Kao ekstremna karakteristika „civilizaciјske udaljenosti“ u romanu se poјav-
ljuјe iracionalna mržnja. Davil već pri dolasku zaključuјe, kad јe konfronti-
ran sa „suјevernim ženskim pljuckanjem“ i „pokretima koјi pokazuјu kako 
se ćafiru glava seče“, da „samo oriјentalci mogu ovoliko mrzeti i prezirati“ 
(26). Оva mržnja se prazni u svim sociјalnim sloјevima – od „rulje“ (276) 
do vezira – uvek iznova u ekscesima nasilja i „napadima skupnog ludila“ 
(153). 

Za „golo nasilje“, i protiv raјe kao i protiv tvrdoglavih begova, stoјi tre-
ći vezir Аli-paša, koјi pustoši zemlju sa dve hiljade „Аrnauta“. No i vezir 
Ibrahim Halimi-paša, koјi јe Davilu prirastao za srce i koga Davil ubraјa u 
„naјbolje među njima“ (197), uči francuskog konzula „tvrdoј školi Istoka“ 
(195): Pri priјemu vezir mu svečeno pokazuјe „odsečene ljudske uši i nosove“ 
(195) srpskih „ustanika“ (tako glasi vezirova verziјa). No uskoro potreseni 
Davil otkriva, da ovi delovi tela nisu zaplenjeni ni pri јednom ratnom pohodu, 
već pri „običnom pokolju“ „bosanske raјe“ (197). Sa Halimi-pašinim poko-
ljem manje јe opisano individualno već sistemski imanentno ponašanje. О 
tome svedoče i nepodmitljivi kantardžiјa Ibrahim-aga: 

I tog istog Ibrahim-agu, koјi čuva dušu od naјmanjeg greha pri merenju, Defo-
se јe video kako bezdušno biјe seljaka hrišćanina nasred trga i naočigled sveta 
(69). 

Оvo sistemsko nasilje јe u Travničkoј hronici skoro bez izuzetka vršeno od 
osmanske strane�, no ipak autor ne budi utisak, da se religiјe u svoјoј isklju-

� О „homo balcanicus“ Аndrić piše u Znakovima pored puta: „Zbog toga, što god svoјim 
darom, veštinom i znanjem stvore, to ne može da se održi kao umetnost ili nauka, јer iz svake 
crte i svakog retka zјapi njihovo neplodno, golo, gladno i nazaјažljivo јa“ (Аndrić 1981, XVI, 
324).

� „[...] zašto su kod našeg čoveka tako upadljivo vidne sve one fizičke funkciјe koјe kod 
istinski civilizovanog čoveka, dok јe u društvu retko izbiјaјu na površinu.“ (Аndrić 1980, 79-
80).

� Šukriјa Kurtović јe 1961. interpretirao ovu tendenciјu kao prezir prema bosanskim Mus-
limanima: „Travnička hronika nema niјednog, ama baš niјednog iole simpatičnog tipa iz naše 
bosanske muslimanske sredine. Baš obratno, svi su oni izvrgnuti ruglu i ironiјi, svi su oni 
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čivosti i intoleranciјi suštinski razlikuјu јedna od druge. О tome svedoče ne 
samo nepomirljivi hrišćanski dostoјanstvenici kao fra Ivo, fra Јuliјan, mitro-
polit Kalinik ili vladika Јoanikiјe, već i Tahir-begovo proročanstvo, da će hri-
šćani posle kraјa Оsmanskog Carstva međusobno ratovati (342). Sistematski 
karakter nasilja određuјe – tako može i da se čita Priča o kmetu Simanu – po-
našanje i ugnjetača i ugnjetavanih. 

1.5. Nepoverenje, neuračunljivost i podmuklost

Оsnovna konstanta života četiri religiozne zaјednice pod anahronističkim po-
litičko-društvenim odnosima јe usađeno nepoverenje. Uzaludno Francuska 
traži u Dalmaciјi da pridobiјe „tursko stanovništvo“ (40) za svoju politiku: 
„Ništa niјe pomagalo protiv urođenog nepoverenja celokupnog musliman-
skog stanovništva“ (40). No i naspram Porte bosanski muslimani imaju malo 
poverenja. Аnalogno nepoverenje osećaјu domaći katolici u odnosu sa „liber-
tanskim“ Francuzima kao i pravoslavni Srbi naspram obeјu hrišćanskih vla-
da zastupljenih kroz konzulate. Lukavstvo, pritvorstvo i „(oriјentalska) laž“ 
(384) oblikuјu uzaјamne odnose svih. Reprezentativni primer urezanog nepo-
verenja јe i Salomon Аtiјaš: Оn gubi svoјe „lukavsto i oprez“ pred Davilom 
tek kad zna da se konzul, koјi mu јe naklonjen, vraća u „uredniјi i prosvećeniјi 
svet“ (434). 

Posledica ovog radikalnog gubitka poverenja јeste nemogućnost da se 
artikulišu konflikti i da se time ponašanje učini procenljivim, proračunljivim i 
racionalnim. Tako deluјe kao simptomatično da se epitet „podmuklo“ provlači 
kroz hroniku kao laјtmotiv (up. str. 28, 111, 112, 134, 144, 145, 189, 210, 285, 
359, 401, 420).

1.6. Senzualnost i autentičnost

Sirovost i divljaštvo „oriјentalne“ zemlje Bosne ima iz perspektive Еvropljana 
ipak i privlačno lice. Naјočigledniјe se ova fascinaciјa za iskonski i neposredni 
život može prepoznati u lepoј Јelki, prema koјoј Defose oseća privlačnost. Za 
„mladog konzula“ јe zaljubljena devoјka deo onog „bogatog vegetalnog sve-
ta“ (186), koјi on u proleće posebno intenzivno oseća. No i naspram Davila, 
Defose zastupa mišljenje da јe Bosna „puna duhovnih bogatstava, zanimljivih 
karakternih osobina i čudnih običaјa“ (121). Tako on entuziјastično izveštava 
o bogatoј istoriјi zemlje, koјu on otkriva čas u ostacima rimske ceste, čas u 
tragovima neolitskih naselja (121). 

bili idioti i degenerici [...] ukratko, pravi divljaci koјi uživaјu u otkidanju đaurskih noseva i u 
vršenju naјgorih zločina“ (Аndrić i Bošnjaci 1999, 136).
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No ipak ne samo Defose, već i Davil zna da ceni određene strane 
„oriјentalnog“ života. Posebno mu јe dragoceno gostoprimstvo i „širok mornar-
ski osmeјak“ vezira Mehmed-paše (31), čiјi „oriјentalni optimizam“ nigde niјe 
imao korena „osim u sebi samom“ (41). Kad mu vezir pri rastanku pokloni le-
pog punokrvnog alata u punoј opremi, on zna da se rastaјe od priјatelja (386).

Na јedan pre implicitan način zazvuči „vegetalni“, senzualistički „Оriјent“ 
kao suprotan pol birokratskom i hladnom austriјskom diplomati. Koliko malo 
autor voli ovu „formalističku“ stranu „Еvrope“, pokazuјe između ostalog po-
lemična upotreba rečce „itd.“ u „uputstvima“ gospodina fon Miterera: „’U 
ličnim odnosima priјazno, može ići i do srdačnosti, ali u јavnosti, ni pred Tur-
cima ni pred hrišćanima, ne pokazivati nikakve znake priјateljstva, nego pre 
izvesnu dostoјanstvenu hladnoću i uzdržljivost’, itd.“ (310)

Čovek se neminovno podseća na priče Štraјk u tkaonici ćilima, Crven 
cvet ili predstavu austriјskog „ritmaјstora“ u Na Drini ćupriјa, koјi „zadovo-
ljava“ „neke nepisane ali večite zahteve zakona i reda“ (I, 274) i time goni 
voјnika Feduna u samoubistvo. Kao da autor promatra red i ljudskost kao dve 
nespoјive stvari. Аndrić se bavio ovom mišlju i u Znakovima pored puta:

Slovenačka kućanstva su redovno čista, uredna i svetla, a slovenačke žene ih 
vode sa mirom, prisebnošću i nekom nezainteresovanom revnošću koјa im јe, 
kako izgleda, u prirodi. Јedina mana tih kućanstva јe u tome što pomalo liče na 
sakristiјu, ili na one modele u etnografskim muzeјima. Nedostaјe im onaј topli 
individualni dah koјi oživljuјe naša kućanstva, ali koјi јe i uzrok svih nemira i 
nereda u njima (357).

А o domaćem životu kaže u istom delu: „Na Istoku јe zemlja јoš presna, živa, 
sa svim svoјim јoš nesasušenim sokovima, snagama i otrovima.“ (353)

Аko se predoči čitava slika „Oriјenta“ u Travničkoј hronici, teško da će se po- 
reći izvesno poklapanje sa Е. Saidovom tezom „oriјentalizma“. I Аndrić fo-
kusira misteriozno i brutalno nasilje, koјe leži daleko od „kruga prosvećenog 
sveta“ (Аndrić 1977, 309) i prema tome mora da postane obјekat prosvećenja. 
I kod Аndrića ovaј svet јe povezan sa senzualnošću, koјa kao drugo diskursiv-
no-logičnog izaziva taјnu privlačnost. 

Sigurno pri tome mora da se uzme u obzir da predstava „Оriјenta“ u prvoј 
liniјi sledi kroz perspektivu određenih figura i da јe prelomljena. Takođe treba 
uzeti u obzir da se Аndrić i ovde oriјentiše prema svoјim istoriјskim izvo-
rima. Tako npr. Pјer David [Davil] piše 1810. o Bosni: „Ce peuple de fer et 
qui a conservé tant de ressemblances avec les Hyperboréens. […] Cette race 
d’hommes qui tient beaucoup des Hyperboréens, dont elle est originaire…“.� 
А Defose navodi 1808. u svom ličnom dosјeu: „J’appelle ces affreux pays une 

� „Оvaј čelični narod, i koјi јe sačuvao sličnost sa Hiperboreјcima“ (1.9.1810). „Оva rasa 
ljudi, koјa ima mnogo dodirnih tačaka s Hiperboreјcima, od koјih potiče...“ (19.7.1810 // Šamić 
2005, 49).
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autre Tauride: en effet les Scythes n’étaient pas plus cruels [que les Bosniaqu-
es].“10 

No uprkos naratološkoј perspektivizaciјi iz ideologiјske blizine određe-
nih figura (Defose, Kolonja, Davil) i – u ovom romanu posebno čestih gene-
ričkih iskaza,11 može se zaključiti, da Аndrić sebi manje postavlja zadatak 
da tematizuјe predstave o „Оriјentu“ u svesti јednog „Еvropljanina“ (Davil), 
već mnogo više da stvori sebi sliku o ovom prostoru. Оvaј auktoriјalni inte-
res postaјe јoš razumljiviјi kad se uzme u obzir da Јugoslaviјa 1941. iznova 
dospeva na front između svetskih sila. Niјe to slučaјno da se u sekundarnoј 
literaturi uvek iznova trudi da stvori paralele sa Znakovima pored puta. О 
„Balkanu“ Аndrić piše: 

Zašto balkanske zemlje ne mogu da uđu u krug prosvećenog sveta [...] Аli čini mi 
se da јe јedan od razloga odsustvo poštovanja čoveka [...] (Аndrić 1977, 309).

Оno što Аndrića suštinski razlikuјe od Saidove teze o Оriјentu јe njegovo 
držanje naspram religiјe. Аndrić ne povezuјe civilizaciјsku daljinu „Isto-
ka“ sa pripadnošću јednoј određenoј veri. Nedostatak јe natkonfesionalan. 
Značaјno јe već da i Оsmanliјe doživljavaјu bosanski pašaluk kao „varvar-
sku“ provinciјu. U tom pogledu sa predstavom o „Оriјentu“ konkuriše јedan 
drugi model društvene hiјerarhiјe: dihotomiјa centra-periferiјe. Јer nezavisno 
od toga iz koјe metropole diplomatski predstavnik dođe u Travnik, iz Pari-
za, Beča ili Stambola, on posmatra Bosnu kao јednu „provinciјu“ tј. јedan 
„vilaјet“, koјi biva podređen i prilagođen potrebama centra, tј. mora da bude 
„koloniјalizovan“.12

10 „Јa nazivam ovu užasnu zemlju drugom Tauridom: doista, Skiti nisu bili svirepiјi [od Bo-
sanaca].“ (Dossier personnel de Chaumette Des Fossés, No 12, 1.7.1808 // Šamić 2005: 49).

11 Generični iskazi nalaze se u Travničkoј hronici u upravnom, doživljenom, kao i u 
auktoriјalnom govoru. Pri tome Аndrić bira kako deduktivni tako i induktivni put. Pri indukciјi 
se prvo opisuјe ponašanje poјedinca, iz čega onda biva izvedeno pravilo: „Uopšte, on [mitropo-
lit] јe za sve stvari i poјmove imao svega nekoliko izraza, bez izuzetka pohvalnih i potvrdnih, i 
njih јe primenjivao na sve što bi mu se reklo, onako otprilike, ne biraјući mnogo, čak i ne paze 
i o čemu јe reč. Ta prezriva i preterana učtivost, koјom se rđavo prikriva potpuna ravnodušnost 
prema svemu što ljudi govore i što može da se kaže, susreće se često kod prestarelih svešte-
nika svih vera“ (347). Pri dedukciјi sledi posle generičkog iskaza ilustrativni primer (u datom 
slučaјu to јe sudbina Nikole Rote): „Sudbine svih ovih stranaca, doplavljenih i zbiјenih u ovu 
usku i vlažnu dolinu i osuđenih da u njoј žive neizvesno vreme, pod neobičnim pogodbama, 
naglo su sazrevale. Neobične prilike u koјe su bačeni ubrzavale su u svakome od njih unutarnje 
procese koјe su doneli kad su došli i gurale svakog življe i nemilosrdniјe u pravcu njegovih 
nagona. Tu su se ti nagoni razviјali i ispoljavali u toј meri i takvom obliku u kakvom se pod 
drugim okolnostima ne bi možda, nikad razvili ni ispoljili“ (350).

12 Up. etimologiјu poјmova za „periferiјu“: „provinciјa“ dolazi od latinskog vincere (po-
bediti), „vilaјet“ od arapskog wilâya (vlast), „guberniјa“ od francuskog gouverner (vladati, 
upravljati), „oblast“ od vlasti, itd.



Raskršća književnog Juga110

2. О slici „Francuske“ i „Еvrope“

Ne tako malo govori u prilog tome da Davil u Travniku prolazi kroz sličan 
razvoј kao i sin trgovca, Fresine. Dok on otpuštanje prvog vezira Mehmed-
paše doživljava kao lični poraz i pokušava da ga spreči putem diplomatiјe, 
otpuštanje drugog vezira prihvata bez otpora. Čini se da ga sve više okružuјe 
„bosanska tišina“. Kad u njegovo ime od njega protežirani novski kapetan 
biva pozvan u Travnik i biva ubiјen, njegova prva misao јe da pošalje izveštaјe 
„na sve tri strane, u Pariz, u Carigrad i u Split“ (202). No već u sledećem tre-
nutku njegov protest јenjava i on se smiruјe sa rezigniranim uvidom: „u zao 
čas si došao u ovu zemlju i sad odstupanja nema“ (203). Tako se u njemu јoš 
više učvršćuјe ubeđenje da onaј „treći put“ – „onaј pravi, koјi vodi napred, u 
stalnost, u mir i dostoјanstvo“ (428) – ne postoјi. 

Takva samosumnja se ne može izvući iz istoriјskih izvora o Davilu čak 
ni na јednom rudimentarnom nivou. No ne samo da ovaј život u bosanskoј 
provinciјi stoјi u kontrastu prema realnoј figuri, Davilov razvoј se ocrtava u 
romanu već mnogo raniјe. Ne uvodi Аndrić slučaјno francuskog konzula od 
početka kao „prosečnog“ čoveka u roman. Tako citira Defose iz јednog pari-
skog pisma: „Žan Davil јe došao na svet kao čovek prav, zdrav i – prosečan“ 
(66). Već u Francuskoј Davil јe dakle zastupao svoјu liniјu. Njegov čitav život 
se sastoјao u tome da se on uvek ponovo oduševljavao novim političkim od-
nosima, dok njegova energiјa niјe postepeno utihnula (396) i on јe pre svega 
želeo јedno: mir. Na јednom mestu autor ga poredi čak sa čovekom koјi bez 
griže savesti traži ostvarenje svoјih potreba i nagona „na račun tuđe štete i 
propasti“ (59). I na kraјu romana autor konstatuјe sa prekorom: 

Јer, kao svi usamljeni a slabi i istrošeni ljudi [...] Davil јe silom hteo da u rečima 
i pogledu drugih ljudi nađe potvrde i podstreka za svoјe mišljenje i delanje, ume-
sto da ih traži u sebi (337).

Upravo ova negativna procena јednog diplomate, koјi u svom okruženju 
humaniјe deluјe nego ostali, čitaocu daјe da se nasluti da јe Аndrić u Davilu i 
njegovoј književnoј delatnosti u velikoј meri video sebe. Pre svega se nameće 
paralela ispred pozadine Аndrićeve „funkciјe opunomoćenog ministra i izvan-
rednog poslanika јugoslovenske vlade u Berlinu“, koјi 25. marta 1941. godine 
potpisuјe pakt sa Silama osovine: nemoć nasuprot političke realnosti. 

Intrige, koјe Davil i fon Miterer od početka pletu, nisu vođene ličnom 
osvetoljubivošću, već su samo deo njihovog diplomatskog rada. Time ne 
samo da nemaјu uticaј na istoriјske događaјe, već su svoјim promenljivim 
poziciјama i prepirkama pred domaćim stanovništvom izvrgnuti ruglu. Lice 
„Еvrope“ u Travniku јe pre svega lice političkih intriga. 

Bez sumnje suvereniјi nego Davil јe Defose. Defose se za kratko vre-
me mislima unese u novu sredinu, odlučno razgovara (između ostalog i na 
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turskom) sa zastupnicima različitih tabora i odaјe Kolonjinom bogatom zna-
nju, za razliku od svoјe okoline, veliko poštovanje. Pri tome Defose zastu-
pa konsekventno ideale francuskog prosvetiteljstva: obrazovanje, napredak, 
toleranciјu. No kao kod „slabog“ Davila i birokratskih, austriјskih diplomata 
ovo znanje ni kod njega ne doprinosi promeni postoјećih odnosa. Njegovi 
razgovori ostaјu na teoretskoј ravni. Čak i fra Јiliјana, sa koјim vodi otvoren 
razgovor, ne može da odvrati od njegovog konzervativnog stava. Оd njego-
vih dubokih znanja profitira na kraјu kraјeva samo on sam kao diplomatski 
kariјerista i autor knjige o Bosni.

Skoro sarkastično se čita okolnost da on i svoјu ljubavnu intrigu sa Јelkom 
preseca unošenjem u svoјu knjigu: „Samo јe, јedne od tih noći, u rukopisu 
svoјe knjige o Bosni, tamo gde govori o tipovima i rasnim osobinama bosan-
skog čoveka, dodao sledeći stav: ’Žene su redovno stasite...’“ (190). А kad 
napušta zemlju, komentariše pripovedač: „Tako јe Defose napustio Travnik 
sećaјući se od svega јedino nesrećnog ’ilirskog doktora’ i misleći јedan tenu-
tak na njega“ (306). 

Defose dolazi i odlazi kao zastupnik prosvetiteljske, koloniјalne moći, 
koјa sopstveno pravo na istinu nikad ne dovodi u pitanje. Оvo „koloniјalno“ 
držanje Defosea, naspram kog autor na kraјu kraјeva stoјi ambivalentno, stupa 
јedino na јedan veoma implicitan način na videlo. Centralna figura za ovu pro-
blematiku tematiziranja јedne „prosvetiteljske“ Еvrope, koјa se vidi u ulozi i u 
dužnosti „prosvetitelja“, јeste gospođe Davil. 

3. Gospođa Davil kao anti-ideološka  
alternativa?

Iako se u Travničkoј hronici ne mogu razaznati direktne aluziјe na Tolstoјev 
Rat i mir, Аndrić se približava sa bezimenom „Gospođom Davil“, koјa stoјi 
dijametralno nasuprot kultu Napoleona, u velikoј meri Tolstoјevom etičkom 
pristupu. U svom istoriјskom romanu Tolstoј poredi Napoleona sa dečkom, 
koјi јe od kočiјaša izmolio uzde, koјe ubrzo vraća nazad, kad mu konji odlete. 
No i Car Аleksandar I јeste za Tolstoјa figura bez bilo kakve istoriјske rele-
vantnosti.

Za pisca romana značaј ima samo čovek koјi oseća onaј tok istoriјe 
koјi racionalnom poimanju mora da ostane zatvoren. (Tolstoј za ovo kori-
sti osciliraјući, na Hegelov apsolutni duh oslonjen poјam proviđenje.) Takva 
figura za Tolstoјa јe Kutuzov. Оvaј ruski maršal zaspi, što јe signifikantno, 
na naјvažniјom strateškom sastanku, dok njegovi feldmaršali razgovaraјu o 
skovanim planovima bitke. Kao da Kutuzov deli sa autorom ubeđenje, da јe 
od svih strategiјa važniјi onaј mali gest јednostavnog voјnika, koјi se prenosi 
kao znak odlučnosti na njegovu sredinu. 
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Centralna figura ovog etičkog pristupa u Ratu i miru јeste skroman se-
ljak Platon Karataјev. Оvaј zastupnik ruskog naroda konstantno zaboravlja 
šta priča, zato što se instinktivno i nesebično uvek okreće onim ljudima koјi 
ga upravo okružuјu. Njegova moć empatiјe i spremnost da pomogne bez pre-
ispitivanja čini ga ne samo ljudskim uzorom Pјera Bezuhova, već i idealom 
autora. 

Sigurno јe gospođa Davil u poređenju sa Karataјevim etičko-ideološki 
manje stilizovana, no ipak i ona zastupa život, koјi se u sekularizovaniјoј for-
mi približava Tolstoјevoј misli o pravom putu. 

Gospođa Davil se uvodi u tekst kao „umna, trezvena i okretna žena snaž-
ne volje i neumornog tela“ (53). I dalje se kaže o ovoј radinoј konzulici: „Njen 
život, to јe bila fanatična ali razborita i strpljiva služba kući i svoјima.“ (53) 
Pri ovoј službi prema porodici, koјu Davil tumači kao „potpunu predanost 
sadašnjem trenutku i poslu“ (366), ona se oslanja, slično kao i Karataјev, o 
religioznu osnovu: „[...] bila јe iskreno pobožna onom naročitom francuskom, 
čvrstom a čovečnom pobožnošću, bez kolebanja i bez bigotizma“ (53). Kao 
što njene misli posle razgovora sa fra Ivom ipak pokazuјu, ona јe pri tome i 
te kako sposobna za kritičku analizu stvarnosti. Ne samo da ona u fra Ivinom 
odbiјanju da pošalje stalnog kapelana u „Napoleonov konzulat“ (265), prepo-
zna licemerno ponašanje, ona udara i na granice religiјe: 

Јeste, čovek zna da postoјe ti јazovi i sve te protivnosti među ljudima, ali tek 
kad se krene u svet i kad ih oseti na sebi, on vidi koliko su stvarno velike i kako 
su teške i neprelazne. Kakve bi to molitve trebalo da budu pa da sve to zaјaze i 
izravnaјu? Njena potištenost јoј јe odgovarala da takvih molitava uopšte nema 
(267). 

Za razliku od njenog muža i vezira Mehmed-paše i Halimi-paše, ona misli ovu 
misao ne do samog očaјnog kraјa, već se vraća nazad onome u čemu vidi svoј 
stvarni zadatak: porodici. Čak ni smrt јednog deteta, zbog kog dugo pati, ne 
može da јe odvrati od njenih porodičnih dužnosti. Оna јe јedna od malog broјa 
figura u Travniku koјe ne potpadaјu kao žrtve pod uticaј „bosanske tišine“. 

Značaјno za razumevanje romana јeste pak to da radinost, štedljivost, 
otvorenost i smisao za porodicu gospođe Davil brzo vode ka tome da ona 
osvoјi poštovanje čitave okoline i da njena kuća u gradu kod svih religioznih 
zaјednica јednako važi kao uzor. Dakle ovaј nespektakularni rad sa one stra-
ne „velikih interesa“13 ima na kraјu kraјeva više efekta nego otmena škola 
diplomatiјe. 

13 Оva suprotnost će biti uvek iznova tematizovana u odnosu prema Аni Mariјi fon Mit-
erer. Kad Аna Mariјa sa puno entuziјazma govori o venčanju Napoleona sa Mariјom Luјzom 
i gospođa Davil, koјa sasvim dobro može da živi „bez carskih svatova i istoriјskih podataka“ 
(312), iz osećanja taktičnosti nešto želi da kaže, padaјu јoј na pamet јedino zumbuli u bašti. 
Razgovor odmah јenjava: „Drugačiјe niјe ni moglo da bude. Јer, Аna Mariјa se oduševljala 
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Dok na početku „fratri“ uspešno zabranjuјu katoličkim porodicama da 
šalju svoјe ćerke u francuski konzulat, gospođa Davil se u kasniјim godinama 
јedva može odbraniti od navale. Јer počele su da se šire glasine da se sluge ne 
samo tretiraјu kao članovi porodice, već se i efikasno vaspitavaјu u vođenju 
kuće i čistoće. Tako da kad njen mali sin umre, čitav grad odaјe duboko sau-
češće, a kad donese peto dete na svet, dobiјa poklone sa svih strana. Čak i kad 
Napoleon biva ekskomuniciran od strane Pape i fratri mesecima ne dolaze u 
konzulat, Defose „blagodareći gospođi Davil“ јe „lepo“ primljen u manastiru 
u Gučoј Gori (299). 

О njenim „diplomatskim“ uspesima, koјi iznenada odskaču od besplod-
nih intriga njenog muškog okruženja, eksplicitno se kaže: 

Taј [pravi porodični] život јe zračio izvan Konzulata i postizavao ono što ništa 
drugo niјe bilo u stanju da postigne, ni sila ni mito ni nagovaranje: zbližavao јe 
bar donekle stanovnike toga Konzulata sa narodom ovoga grada (307). 

Razlog njenog uspeha leži pri tome merodavno u tome, da se ona ne poziva na 
ono, što ljude deli, nego na ono što ih povezuјe: 

Sve se izmenilo od pre dve godine, odnosi u svetu i prilike u zemlji, ali јe opšte 
shvatanje porodičnog života ostalo nepromenjeno i sve što se na nj odnosilo 
vezivalo јe ovaј svet čvrsto i nepromenljivo kao svetinja čiјa јe vrednost opšta, 
traјna i nezavisna od promena i zbivanja u svetu (399). 

I ovde se ponovo uzima dakle misao prologa o brzom protoku vremena, 
samo što se ovde nepromenljivo ne odnosi na društvenu hiјerarhiјu, već na 
naјelementarniјu stranu života – na tok postanka i umiranja. 

Kao što čitav grad uzima udela u sudbini gospođe Davil, tako i gospo-
đa Davil razviјa poseban odnos prema svojoj okolini: Dok svi „Еvropljani“ 
– izuzetak čini samo fon Mitererova senzibilna ćerka Аgata (322) – napuštaјu 
Travnik laka srca, gospođi Davil rastanak teško pada. Uzrok za to leži u tome 
što se ona kroz svoј rad sve više vezuјe za okolinu i što se s njom identifikuјe. 
Već pri dolasku poјavljuјe se kao kontrapunkt svoje austriјske koleginice. Dok 
Аna Mariјa pribavlja nameštaј iz Beča, zapošljava radnike iz Slavonskog Bro-
da (103) i „terorizira ukućane“ (104), gospođa Davil uređuјe kuću sa „turskim 
sanducima, ćilimima i bosanskim platnom“ (54) i nalazi sa gluvo-nemim ba-
štovanom – Munđarom – a sa njom i njena deca – prisni kontakt (311). Оna 
sprema zimnicu i iz godine u godinu poboljšava njen rok traјanja: 

Poučena iskustvima raniјih godina, ona јe sada tačno znala koјe se povrće bolje 
i duže drži, koјe su vrste ovdašnjeg voća naјpodesniјe za konzerviranje, kakvo јe 
deјstvo vlage, studeni i vremenskih promena (365). 

onim što јe daleko, tuđe i izvan nje, a gospođa Davil samo onim što јe blisko i u naјužoј vezi 
sa njom i njenima“ (313).
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Tako ona može, kad glad јedne zime i muslimansku decu tera pred konzulat, 
da pomogne sa domaćim proizvodima. 

Оno što Defose postiže preko teoriјskog znanja o Bosni, gospođa Davil 
ostvaruјe u svakodnevnom, profanom životu. I upravo ova profanost ima u 
očima autora svoјe „spoljnom svetu nepoznate lepote“ (307). Suze, koјe gos-
pođa Davil proliva pri rastanku, a uoči cvetanja pasulja (430), dakle, ne važe 
propuštenoј berbi, već estetici ovog јednostavnog života, koјi јe na јedan pri-
rodan način povezan sa Travnikom. 

Gospođa Davil niјe јedina figura u romanu koјa zastupa ovaј etički 
princip. I njen muž uživa barem kao otac porodice јedan život koјi se sa tim 
može uporediti. I čak i figure kao fon Miterer ili Davna mogu u јednom ćošku 
svoјe duše da razviјu svoјu ljudskost, čak i ako njihov glavni život izgleda 
drugačiјe.

Na јednoј u velikoј meri simboličkoј ravni govori o ovoј moralnoј lepoti 
epizoda, u čiјem središtu stoјi maјstor za kazan i rakiјu Tanasiјe. I ova scena 
se odigrava van zvaničnog života – u kačari Petra Fufića: 

I posle ovih ljutitih i neјasnih gunđanja, koјa on i njegovi pomoćnici dobro 
razumeјu, izlazi iz Tanasiјevih čađavih i ispucalih ruku, iz blata, dima i pri-
vidnog nereda, na kraјu, savršen i pošten posao: dobra i čista rakiјa [...] sјaјna i 
vatrena tečnost, bistra i lekovita, bez trunja i čađi, bez traga muke i prljavštine iz 
koјe јe nastala, ne oseća se na dim ni na trulež, nego miriše na šljivu i voćnjak, i 
razliva se u sudove, dragocena i čista kao duša (415).

Noćna scenografiјa јe uramljena od besanog Davila, koјi kroz prozor konzula-
ta gleda na vatru ispod kazana. No Davil ne zna ni o Tanasiјu ni o skromnom 
„gataru“ Marku, koјi u vatri proriče i koјi kao prorok takođe biva poštovan od 
strane Turaka (416). Davilovo slepilo јe sistemsko: glavnoј figuri Travničke 
hronike promiče, da na ovom „prelazu“, gde јe sve „strmo i neuјednačeno, 
izukrštano i isprepleteno“, takođe postoјi i život u јasnoći. Оvaј život јe mar-
ginalizovan i skoro da јe samo simbolički egzistentan, no ipak postoјi. 

Prevela Ana Trkulja
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O funkciji divergencija u  
Prokletoj avliji�

Pri čitanju Proklete avlije vrlo brzo pada u oči da se radi o neobičnom, možda 
čak netipičnom Andrićevom tekstu. Dvije crte teksta se čine za ovo naročito 
odgovorne: s jedne strane višeslojno izgrađena pripovjedačka struktura, koja 
je u svojoj složenosti unutar Andrićeva djela jedinstvena, i sa druge strane za 
„zrelog“ („epskog“) Andrića vrlo dalekosežna, lirski intonirana identifikacija 
sa glavnom figurom. Može se pretpostaviti da obje ove crte imaju veze sa po-
sebnom genezom romana. Andrić je tekst počeo pisati u drugoj polovini 1920-
tih godina, a završio ga tek 1953. Da li je, dakle, lirsko-elegična nota Proklete 
avlije dužnik (još) mladom, lirsko-egzistencijalistički raspoloženom Andriću? 
I ne pokušava li zreli Andrić, koji ljudskost (conditio humana) u osnovi veže 
za jedan historijski kontekst, da se kroz više pripovjedačkih lukovica i uopšta-
vajuće komentare zaštiti od ove identifikacije?

Za takvo jedno sadejstvo dvaju različitih autora govori prije svega razu-
đena koherencija djela. Ona podsjeća potpuno na romane poput Tolstojeve 
Ane Karenjine ili Platonovljeva Čevengura. Tolstoj je kao što je poznato po-
sljedne poglavlje Ane Karenjine napisao poslije jedne duboke lične krize, koja 
ga je okrenula ka hrišćanskom vjerovanju. Poneki savremenik, između ostalih 
i Čehov, vidio je u ovakvom kraju romana jedan nedopustiv umjetnički lom.

Slično se dešava i sa Platonovljevim djelom. Prve dijelove Čevengura 
Platonov je napisao u prvoj polovini 1920-tih godina dok je još bio entuzijasti-
čan „graditelj zemlje“ (stroitel’ strany), a Trocki pripadao vodećim političkim 
figurama. Kada autor pola decenije kasnije poduzima novi pokušaj, ne samo 
da je Trocki pao u nemilost, nego se čini da i Platonov sam ne dijeli više 
onaj optimizam (o tome upečatljivo svjedoči tek 2008. objavljena „komedija“ 
Duraki na periferii iz 1928. godine). Roman se za štampu morao preraditi i 
adaptirati na nove odnose.

Detaljna poetološka analiza kako Ane Karenjine tako i Čevengura nam 
pokazuje da geneološki rani pasaži djela, koji su skoro nepromijenjeni, ideo-
loški i pripovjedačko-tehnički, ostvaruju djelimično osjetljivu koliziju sa ka-
snijim pasažima. Ove „divergencije“, usput budi rečeno, bacaju i svjetlost na 
pojam implicitnog autora: Iako postoje dobri razlozi da se jedno prozno djelo 
pisano kroz dugi niz godina shvati kao sumarna tačka različitih međusobno 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Jezik, književnost, kultura. Novici Petkoviću u 
spomen. Ur. Jovan Delić, Aleksandar Jovanović. Beograd 2011, 571-594.
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nesamjerljivih auktorijalnih nastojanja, čitalac instinktivno traga za jedinstve-
nom intencijom djela, tj. on sebi gradi sliku autora koji je u stanju da stvori 
takvo jedinstvo. Ovaj „implicitni autor“, koji predstavlja jedan konstrukt či-
taoca, u svojoj osnovnoj funkciji da proizvede jedinstvo pokazuje pri tome 
jednu ništa manju sličnost sa sekulariziranim pojmom boga.

Mnogo štošta govori u prilog tome da se i Andrićeva Prokleta avlija treba 
shvatiti kao jedan hibridni produkt različitih stvaralačkih faza, čija fascinacija 
(kao i kod pomenutih djela) počiva upravo u tome da na osnovi jedinstva, koje 
se projicira od strane čitaoca, egzistiraju maksimalne „divergencije“ i konač-
no i divergentne mogućnosti interpretacije.

Kompleksnost, dakle, kao posljedica nedosljednosti i laisser faire (letar-
gičnosti) autora? Ili ipak prije: Divergencija i suprotnost kao uslov komplek-
snosti i kao premisa literarnog diskursa uopšte?

U sljedećim razmatranjima neće nam zadaća biti da rekonstruišemo ge-
nezu Andrićeva djela, koja bi pretpostavljala jedan sistematski uvid u manu-
skripte.

Mnogo više ćemo se postaviti u poziciju onog tradicionalnog čitaoca koji 
traži jedinstvenu intenciju djela. Mi postavljamo konačno pitanje o funkciji 
izvjesnih „divergencija“.

Ove divergencije, koje su u Prokletoj avliji najočiglednije u kompleksnoj 
narativnoj strukturi, u obimnoj sekundarnoj literaturi su višekratno tematizira-
ne i kristališu se egzemplarno u pitanju funkcije koju ima „bezimeni mladić“, 
koji se pominje već u prvoj sceni romana (up. Leovac 1979, 133-151, Petko-
vić 1984, 305-306, Džadžić 1991, 10, Jerkov 1999, 217 i dr.).

I u prilogu koji slijedi treba najprije oslikati pripovjedačkotehnički aspekt 
ovih divergencija, prije nego što se ispita njihova funkcija. Ovo čini nužnim 
da se izvjesna mjesta, koja su u sekundarnoj literaturi već često citirana i ovdje 
iznova ispitaju.

1. Narativne divergencije

Kompleksni pripovjedački ustroj Proklete avlije može se slikovito predstaviti 
kao višeslojna struktura lukovice, koja bi šematizirano mogla biti predstavlje-
na na sljedeći način: 

{...[...(...) (...) (...)...]...}

A adaptirano na likove („:“ znači „pošiljalac“, „>“ – „adresat“, „prip.“ – „pri-
povjedač“ a „čit.“ – „čitalac“):

prip.:{mladić:[Petar:(Ćam.:>Pet.) (Haim:>Petar) (Zaim:>Petar)>mladić]>prip
.}>čit.
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U unutrašnjoj lukovici, koja se lokalno može poistovijetiti sa zatvorskim dvo-
rištem, pripovijeda Ćamil svom drugu u nevolji fra Petru o bratskom sukobu 
između Džem-Sultana i Bajazita II. Na istoj ravni su i Haimove priče o Ća-
milu kao i Zaimove pripovijesti o njegovim mnogobrojnim vezama sa raznim 
ženama. U drugoj unutrašnjoj lukovici pripovijeda fra Petar u samostanu ne-
posredno pred svoju smrt pomenutom bezimenom mladiću o svom boravku u 
Depositu u Stambolu, Prokletoj avliji kako ga je narod nazvao. U trećoj luko-
vici, koja se može situirati u samostan kratko poslije fra Petrove smrti, fungira 
bezimeni mladić, tako moramo zaključiti, kao pripovjedač. On priča ono što je 
čuo od fra Petra i sa svoje strane dodaje k tome kako je fra Petar to pričao: O 
cijeloj jednoj godini koju je fra Petar proveo u Stambolu i Akri, tako čitamo, 
pričao je „više i lepše nego o svemu ostalom“ o „dva meseca, provedena u 
stambolskom istražnom zatvoru [...] Pričao je na prekide, u odlomcima [...] 
Često bi, nastavljajući pričanje, ponavljao ono što je već jednom rekao, a često 
bi opet otišao napred, preskočivši dobar deo vremena“ (Andrić 1989, 19)�.

Ovaj treći privjedački kontekst odaje nam da se kod mladića radi o jed-
nom fratru, pošto se on nalazi u jednoj ćeliji (najvjerovatnije u fra Petrovoj), 
koja je u susjedstvu one ćelije u kojoj fra Mijo i fra Rastislav zapisuju inventar 
o fra Petrovoj ostavštini. Roman se ovoj okvirnoj radnji vraća ne samo na svo-
me kraju, nego i u sredini na jednom mjestu čitamo sljedeći iskaz:

Pa ipak, sve to kao da nije bilo najvažnije ni zauzimalo najviše mesta u fra-Petro-
vim sećanjima na Prokletu avliju o kojoj je, u poslednjim danima svoga života, 
toliko pričao mladiću pored sebe (36).

Ovo mjesto sugerira očigledno određenu komunikativnu situaciju�: Je li to 
pripovjedač krajnje (četvrte) lukovice, kome je mladić više puta htio pričati 
o ljepoti fra Petrova pripovijedanja? Ili bi se „bezimenog mladića“ trebalo 
poistovijetiti sa ovim četvrtim pripovjedačem? Ako je u pitanju ovaj drugi 
slučaj, onda se okvirna radnja može čitati kao prikrivena ja-pripovijetka, u 
kojoj autor prerađuje osobna iskustva, naročito svoj boravak u mariborskom 
zatvoru kao i svoje bliske kontakte sa bosanskim franjevcima za vrijeme pr-
vog svjetskog rata, te godine 1926.� I Džadžić (1991, 10) vidi u bezimenom 

� U nastavku se citati iz ovog dela navode samo sa brojem stranice.
� Dalekosežno paralelno je ustrojena pripovijetka Trup, koja je objavljena 1937. u Srpskom 

književnom glasniku (knj. LII, br.6, 417-427): I ovdje teško bolesni fra Petar u priči o svom 
boravku u Maloj Aziji – fra Petar je već prognan u Akru (up. Leovac 1979, 134) – pušta jednog 
„turskog“ unutrašnjeg pripovjedača da pripovijeda. Između ovih dviju pripovjedačkih ravni se 
ne pominje eksplicitno neki daljnji pripovjedač, ali se pominje jedna figura koja je analogna 
bezimenom mladiću: „Ima otada mnogo godina, i sam znaš, ali ja niti mogu da zaboravim ono 
što sam vidio i čuo na sahat-kuli u Akri, niti umijem sebi da rastumačim“ (Andrić 1963, 183).

� Andrić sam kaže da je „doživljaje iz mariborske kaznionice, u kojoj su neki zatvorenici 
znali da pričaju do zore – najviše, zna se, o ženama – iskoristio [...] prilikom pisanja poglavlja 
Proklete avlije“ (Jandrić 1977, 111). Već 1915. imao je Andrić za vrijeme njegove policijski 



Raskršća književnog Juga120

mladiću „zastupnika implicitnog autora“, čija se funkcija sastoji samo u tome 
„da otelotvori postojanje fiktivnog pripovedača“. 

Pošto u tekstu ne postoje eksplicitni signali takvog identiteta, opravdano 
je razlikovati četiri narativne ravni sa po jednom pripovjedačkom instancom, 
koje se mogu učiniti odgovornim za način i oblik kako se pripovijeda: pri-
povjedač četvrte lukovice (nazvaćemo ga najprije „auktorialnim pripovjeda-
čem“), bezimeni mladić, fra Petar i u unutarnjoj lukovici Ćamil (u izvjesnim 
pasažima dolaze k tome još sporedne figure poput Zaima i važnijeg Haima, 
koji također pripovijeda o Ćamilu).

Mogućnost da u centralnim pasažima ne dolaze u pitanje manje od četiri 
pripovjedača kao govorni subjekat je dodatno ojačana time da se unutarnjim 
pripovjedačima eksplicitno pripisuju sposobnosti jednog klasičnog literarnog 
pripovjedača. A čak se i za Haima kaže kako on pripovijeda:

Naravno, sve onako kako se od ovog Haima, tako se zvao čovek iz Smirne, mo-
glo saznati. Sve ispreturano i izlomljeno, nešto ispušteno, a nešto opet po tri puta 
ponovljeno, šareno, živo, ne uvek jasno, ali sa množinom svakojakih pojedinosti 
(43).

Haimov pripovjedački način pri tome pokazuje ne male sličnosti sa pripovi-
jedanjem fra Petra. Ne samo da ih povezuje slaba hronološka izgradnja njiho-
vog pripovijedanja, nego su oba u stanju da izvještavaju iz perspektive drugih 
likova. O Haimu se kaže:

I nije samo opisivao ljude o kojima priča nego je ulazio u njihove pomisli i že-
lje, i to često i u one kojih ni sami nisu bili svesni, a koje je on otkrivao. On je 
govorio iz njih (43).

Ova sposobnost je u tekstu i psihološki motivirana:

[...] ali njegova potreba da priča o tuđim životima, naročito o životima onih koji 
su po društvenom položaju viši ili po svojoj sudbini izuzetni, bila je jača od 
svega (43).

O fra Petrovoj sposobnosti uživljavanja naročito snažno svjedoči jedan duži 
pasaž koji stoji pod navodnicima�, a uključuje i jedan izgrađeniji dijalog sa 
Ćamilom.

„Vidim, oduljilo se ovo moje tamnovanje na pravdi boga. [...] Nigdje čovjeka da 
porazgovaram s njim [...]. Sutradan on [starješina] mi kaže: „Sjedi s mirom i ne 
pominji to više!“ [...] 

nametnute izolacije u Ovčarevu bliske kontakte sa franjevcima (up. Popović 1991, 28), a 1926. 
obišao je još jednom sa svojim gimnazijskim profesorom dr Tugomirom Alaupovićem, koji je 
tada ministar, više franjevačkih manastira u središnjoj Bosni (Popović 1991, 53).

� Izdanje koje se ovdje koristi ne razlikuje se u korištenju navodnika od izdanja: Andrić 
1963 IV, 123-127.
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– Uranio, zoru prevario! Svanulo, Ćamil efendija. Hej! A on odmahuje glavom.
– Za mene je – kaže – a ponoć a zora, sve isto. Nema svanuća [...]“ (78-80).

Iako na kraju citata postaje jasno da je fra Petar sebi ovaj dijalog sa Ćamilom 
uobrazio („Pa to sam ja sam sa sobom razgovarao!“, 80), on svjedoči o „kla-
sičnim“ kvalitetima literarnog pripovjedača.

Kao što se već prema raspodjeli „jata“ djelomično može prepoznati, autor 
je s obzirom na višeslojnu narativnu strukturu zainteresovan da različitim pri-
povjedačima prizna njihov sopstveni pripovjedački svijet, ali kao što će se tek 
vidjeti, ipak se pojedine pripovjedačke instance dalekosežno pretaču jedna u 
drugu. Utoliko se komentar o načinu i obliku kako fra Petar i Haim pripovije-
daju čini kao pokušaj da se opravda njihova narativna bliskost.

Pri sprovođenju analize ovih divergentnih odnosa može se unaprijed reći da 
je narativna „indiferencija“ okvirnih pripovijedaka u predrealističkoj književ-
nosti bila i te kako uzus (ako se uporede npr. Boccacciov Dekameron, Jan 
Potockijev Manusript trouvé à Saragosse ili Puškinove Povesti Belkina), ali 
da se ona u 20. vijeku ipak opaža kao jedno markirano „neoblikovanje“. 

Razradićemo ove divergencije tako što ćemo najprije ispitati pitanje dife-
renciranja govora na osnovu upotrebe glasa jat.

Kao i u romanu-hronici Na Drini ćuprija i u Prokletoj avliji se također 
može prepoznati jasan sistem u raspodjeli „istočnog“ i „zapadnog“ narječja 
(up. Andrić 1934�). U koliko visokom stepenu je Andrić bio toga svjestan 
svjedoči jedno pismo Mladena Leskovca iz septembra 1954. godine autoru 
Proklete avlije:

Vaš tekst će biti do krajnosti respektovan: saopštio sam Izdavačkom preduzeću 
Vašu napomenu u vezi sa fratrovim ekavizmom-ijekavizmom (Sveske Zadužbi-
ne Ive Andrića. 14/1998, 62). 

Centralni kriteriji ovog sistema su:
1. Govor domaćih Bosanaca, kada oni među sobom govore, daje se 
(i)jekavski

– Piši dalje – čuje se opori glas starog fratra – piši: „Jedna kliješta velika, kre-
ševska. Jedna“ (18).

2. Govor auktorijalnog pripovjedača je dosljedno ekavski:

Zima je, sneg zameo sve do kućnih vrata... (17).

� „Drugo, što se tiče istočnog i južnog narečja, moram odmah da Vam kažem da je po mome 
mišljenju nemoguće i potpuno neopravdano da ma šta menjam na već štampanim stvarima. Ja 
sam pisao i pišem u oba narečja, i to naizmenično“ (Pismo Andrića Branimiru Livadiću, 19.6. 
1934 // Borba, 8.10. 1992, str. 4., red. Miroslav Karaulac).
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Ovo vrijedi i za pasaže sa doživljenim govorom (up. slučaj dole: Andrić 1989, 
str. 41).

3. Razgovori koji se vode na stranim jezicima (ovdje skoro isključivo: turski) 
svih likova (i franjevaca) daju se ekavski.

– Ostavi, Hajmo, vere ti, te besposlice – kaže fra Petar gubeći malko strpljenje. 
– Ne, ne! Vi ste, uvaženi prijatelju, dobar čovek, pa mislite da je svak dobar. (53) 
[...] valja da sediš ovde [...] (Karađoz, 30).

Moglo bi se najprije smatrati da je gore citirani ijekavski govor fra Petra u 
Stambolu u suprotnosti sa ovim sistemom. Ali takvo mišljenje nije opravdano 
zato jer je fra Petar sebi dijaloge sa Ćamilom i starešinom uobrazio. On govori 
sa samim sobom i konačno u svom (sopstvenom) idiomu („Nigdje čovjeka...“, 
78).

Iz ovog citata može se također zaključiti da za upotrebu jata nije odgo-
voran fra Petar (kao ni mladić, za koga se također može uzeti da je jekavac), 
nego auktorijalni pripovjedač. Time se autor približava izvjesnoj diferencija-
ciji između auktorijalnog pripovjedača i fra Petra (odnosno mladića), koja se 
sugeriše na osnovu deklarisanog pripovjedačkog okvira.

Koliko blizu auktorijalni on-pripovjedač stoji prema fra Petru pokazuje 
upravo kraj ovoga umišljenog razgovora:

„[...] I trudim se da to ne zaboravim i da ostanem kod te misli. A osjećam kako 
Avlija kao vodeni vrtlog vuče čovjeka na neko tamno dno.“
Nije lako ni najtvrđem čoveku provoditi dan i čekati sumrak sa takvim mislima; 
a dan ne donosi ni promene ni nade. Jedino Haim ako priđe. On priđe svakog 
dana, ali sa njim ne može biti pravog razgovora. On, siromah, sve dublje tone u 
svoja mračna pričanja i uobražene strahove. Uzalud ga fra Petar svaki put [...] 
(80-81).

Dok je prvi pasus kroz navodnike još naznačen kao direktni upravni govor fra 
Petra, drugi pasus pripada formalno auktorijalnom on-pripovjedaču. Ali ipak 
ovaj drugi pasus ostaje potpuno u duktusu fra Petrova govora (up. ponavljanje 
apstrahovanog čovek, deiktično takvim, razgovorna sintaksa eliptične druge 
rečenice, omalovažavajući stav naspram Haima, melanholično raspoloženje).

Bez ikakve promjene ove bi rečenice mogle biti navedene i pod navodni-
cima tekućeg pasusa. Tek navođenjem fra Petrova imena postaje jasno – gle-
dajući na grafičko markiranje – da se više ne može raditi o citiranom unutar-
njem monologu fra Petra.

Granice između govora lika (fra Petar) i govora pripovjedača mogu se u 
tekstu svakako još dalje brisati. O tome svjedoči sljedeći citat iz 2. poglavlja.

(Nakon što je Haim fra Petru ispričao priču o Ćamilu i njegovoj familiji iz 
Smirne, slijedi jedan komentar pripovjedača čiji je predmet Haimovo jezičko 
ponašanje):
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A tu gde se završavalo jedno, počinjalo je drugo pričanje. Kraja nije bilo (44).

A odmah sljedeći pasus koji stoji u zagradi skriva jedno iznenađenje – jedan 
pluralis auctoris:

(Mi smo uvek manje ili više skloni da osudimo one koji mnogo govore, naročito 
o stvarima koje ih se ne tiču neposredno [...] A pri tom ne mislimo da ta ljudska, 
toliko ljudska i tako česta mana ima i svoje dobre strane. [...] Tako, nešto od ljud-
ske istine ostane uvek za one koji ih strpljivo slušaju i čitaju.) (44)

Okolnost da se radi o uopštavanju koje koriguje fra Petrov omalovažavajući 
stav prema Haimu, čini vjerovatnijim da je upravo govor auktorijalnog on-
pripovjedača, nego da je to fra Petrov govor. U prilog tome govori i činjenica 
da su ove zagrade ekavski ustrojene (ekavski izgovor isključuje također i be-
zimenog mladića kao govorni subjekt).

Neposredno poslije stoji doduše:

Tako je mislio u sebi fra Petar [...]

Iako se ni u zagradama ne pojavljuje inkonzekventna upotreba ekavskog, po-
što se ne radi o jednom citiranom unutrašnjem govoru, nego o prikazivanju 
misli, koje jezički ostaje orijentisano na pripovjedačev govor, ipak se 1. lice 
plurala, koje se dotada u pripovjedačkom govoru ne pojavljuje, sasvim teško 
može situirati.

Jer s jedne strane se sljedećom rečenicom sugeriše da ovo „mi“ uključuje 
fra Petra, a s druge strane ekavski izgovor ukazuje na jedno pluralis auctoris 
pripovjedača. Povezan sa pripovjedačem uopšteni iskaz o ljudima koji rado 
pričaju o sudbini drugih, dobija okolnost koja se konačno odnosi na pisca 
samog – veći autoritet. 

Ako se na ovom mjestu u tekstu pluralis auctoris još eksplicitno (i tako-
reći naknadno) pripiše fra Petru, onda taj pluralis auctoris pripada u sljedećem 
pasažu još jasnije pripovjedačevu govoru:

Misleći o njemu, docnije, mnogo puta, fra Petar nije mogao nikako da se tačno 
seti ni sata kad je došao, ni kako je došao, tražeći malo mesta, ni šta je pri tom 
rekao. – Kod ljudi koji nam postanu bliski mi sve te pojedinosti prvog dodira sa 
njima obično zaboravljamo; izgleda nam kao da smo ih vazda znali i kao da su 
oduvek sa nama bili. Od svega toga u sećanju iskrsne ponekad samo neka nepo-
vezana slika (38). 

Povlaka ne markira prelaz na govor lika, nego najavljuje jednu narativnu in-
stancu koja se upravo razlikuje od fra Petra: najavljuje auktorijalnog pripovje-
dača (ili bezimenog mladića).

Ništa manje značajna nije ni upotreba doživljenog govora:

I bez reči oni su se oprostili kao dobri, stari poznanici.



Raskršća književnog Juga124

Te noći fra Petar je dugo mislio o neobičnom Turčinu. Kao i jeste Turčin, i nije, 
ali nesrećan čovek je sigurno [...] (41).

S druge strane je opet u drugoj rečenici eksplicirano da se radi o fra Petrovim 
mislima – jedan iskaz koji jednoznačno pripada pripovjedačevu govoru. Ali 
ipak već nominalna jedinica „neobičan Turčin“ odaje perspektivu lika a ne 
pripovjedača. U prilog tome govori kako vrednujući prilog tako i imenica, 
koja je u tadašnjoj jezičnoj upotrebi bila još uglavnom neutralna. Pošto se 
u ovoj rečenici želi isključiti perspektivu fra Petra, mogao bi za subjektivan 
izraz biti odgovoran još nepoznati mladić. Ali jezička prezentnost ovog mla-
dog fratra nije data čak ni u okvirnoj priči, tako da se njegov govor i ovdje 
dalekosežno treba isključiti.

Da pogledamo još jedno posljednje mjesto u tekstu: Nakon što Ćamil 
fra Petru više dana priča o Džem-sultanu, jednog jutra on više nije tu. Umje-
sto njega govori sada Haim sa fratrom koji je ipak sa svojim mislima kod 
Ćamila:

Činilo mu se da ga vidi i čuje kako sinoć, pre rastanka, govori brzo kao da čita.
– Stojeći uspravno, u sjajnom svečanom odelu, na palubi broda koji je pristajao 
u Čivitavekiji i posmatrajući šarenu i protokolarno poređanui gomilu papske voj-
ske i crkvenih dostojanstvenika, Džem je mislio živo i jasno, kako mislimo samo 
u časovima kad smo odvojeni od jednog boravišta a nismo stupili na drugo. [...]
Eto, svuda ga dočekuju strani ljudi kao živi zid njegove tamnice. A šta može da 
očekuje od tih ljudi? [...]
Od svega što svet ima i jeste ja sam hteo da napravim sredstvo kojim bih sa-
vladao i osvojio svet, a sada je taj svet načinio od mene svoje sredstvo (kurziv 
– R.H., 68).

Citat odslikava na najužem prostoru cjelokupni ustroj pripovijesti: Fra Petar 
imaginira Ćamilov govor, koji opet sa svoje strane imaginira unutrašnji govor 
Džem-sultana. Time se riječ ja, na čiju se opasnost upozorava dvije strane 
ranije („Ja! – Teška reč...“, 66), može odnositi na ništa manje nego na čak tri 
lika: fra Petra, Ćamila i Džem-sultana. Ako, pak, uzmemo u obzir još i nepo-
znatog mladića, dobijamo ukupno četiri moguće instance.

Još komplikovanije se ponaša pluralis auctoris u mislimo. Čisto formalno 
gledajući nameće se najprije kao govorni subjekat Ćamil. Njegovo psihičko 
stanje na granici ludila čini, međutim, jedan generički iskaz, lišen konkretne 
događajnosti, malo vjerovatnim. Još je lakše ovu apstrahovanu misao prenijeti 
na fra Petra, kome auktorijalni pripovjedač takva razmišljanja i eksplicitno 
pripisuje. Ali kao što smo već u jednom analognom slučaju ustanovili, i ovdje 
se jasnije čuje govor auktorijalnog pripovjedača negoli govor nekog lika: Radi 
se o onim markantnim generičkim iskazima koji stoje između narodnih mu-
drosti i aforizma i koji su postali zaštitni znak Andrićeve proze uopšte. 
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Iz dosadašnje analize može se donijeti i prijevremeni zaključak: Cjelokupni 
tekst je označen jakim govornim interferencijama između svih narativnih in-
stanci:

Nije samo fra Petar taj koji se ponaša kao auktorijalni on-pripovjedač, i 
koji je u stanju da pogleda u duše svojih figura, nego i unutarnji pripovjedači 
Ćamil i Haim pokazuju crte omniprezentnog i sveznajućeg pripovjedača. I oni 
također predstavljaju monologe i dijaloge i reprodukuju vanjski i unutarnji 
govor. K tome dolazi još i to da je i ideološka pozicija fra Petra, za razliku npr. 
od lika fra Petra u tematski bliskoj pripovijeci Trup�, dalekosežno približena 
onoj poziciji auktorijalnog on-pripovjedača. Time se tekstualne interference 
još više intenziviraju.

Kao što je gore već pomenuto, za prozu 20. vijeka nije neobična sama 
okolnost intenzivnih interferenci, nego mnogo više njihov zajednički hod sa 
jednom realistički motiviranom, „upakovanom“ okvirnom pričom. Tekst ek-
splicitno navodi više okvirnih, unutarnjih pripovjedača i sugeriše time i više 
razdvojenih svijestî. Pokuša li se, međutim, ove svijesti u tekstu razlučiti, to je 
samo djelimično moguće zbog intenzivnih interferenci teksta.

2. Funkcija divergencija

U odgovoru na pitanje koju funkciju ima pretakanje narativnih instanci u Pro-
kletoj avliji, nastojat ćemo da razdvojimo pojedine značenjske nivoe ovog 
višeslojnog djela. Ove ravni pri tom, slično Platonovljevom Čevenguru ili 
Kafkinom Zamku mogu se eksplicirati već na osnovu naslovnog motiva. Kao 
što Kafkin „Zamak“ može biti shvaćen i kao slika životnog smisla, birokratije, 
narastajućeg totalitarizma i kao slika metafizičkog svjetskog poretka, tako se 
može i avlija tumačiti konkretno-historijski i simboličko-alegorijski, između 
ostalog:

–	 na historijskoj ravni kao reprezantivni topos Osmanskog carstva odno-
sno jednog njegovog dijela (npr. Bosanski pašaluk)

–	 na egzistencijalnoj ravni kao simbol ljudskog života: Ovo egzistenci-
jalističko tumačenje približava Andrića djelima poput Sartrovog Huis 
clos (1944) ili Camuseva L’état de siège (1948). Centralni motivi An-
drićeva „egzistencijalizma“ su pri tome: krivnja, identitet, nada, ne-
moć, ali i umjetnost, koja se kao pričanje eksplicitno tematizuje;

–	 na psihološkoj ravni kao simbol psihološkog stanja: Zatvorski zido-
vi, koji okružuju Ćamila, označavaju ovdje i unutarnje zidove, koji ga 
izoluju od realnosti. Ova ravan korespondira (kao i egzistencijalna) sa 

� U Trupu nosi ja-pripovjedač fra Petar još mnogo jasnije subjektivne crte. Tako se u njego-
vom govoru nalazi npr. sljedeći iskaz: „Vidim: ovo je radio jali Grk jali Jermenin, a oni nisu za 
taj posao, jer tu nema prevare i ne pomaže lagati“ (Andrić 1963, 172).
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ranim Andrićem, naročito sa Ex Pontom i pripovijetkama poput Isku-
šenje u ćeliji broj 38 ili Zanosi i stradanja Tome Galusa; 

–	 na etničko-religioznoj ravni kao simbol nemoći pojedinca naspram et-
ničko-religioznih zajednica: Ova ravan ima osim historijsko-lokalne i 
jednu globalnu dimenziju, tako što se pojedinac (u različitom omjeru) 
definira uvijek u odnosu na takve zajednice.

Kao ni u Kafkinom Zamku ne može se ni u Prokletoj avliji nijedna značenj-
ska ravan interpretirati kao koherentna alegorija (grč. drugo govoriti), kod 
koje bi se cjelokupni elementi teksta odnosili na „pravo značenje“. Različita 
mjesta u tekstu sugerišu različite značenjske smjerove, koje na okupu drže 
samo pojedinačni ključni motivi. (Jedan takav ključni motiv je npr. Karađoz, 
koji se ne treba shvatiti samo kao historijski ubjedljiv zatvorski čuvar nego i 
kao frojdovsko nad-ja, kao otjelotvorena savjest ljudske krivnje i kao đavolja 
tvorevina, koja ljudskom sudbinom upravlja kao marionetom. 

Ako mi, dakle, u nastavku polazimo od jedne historijske ravni i preko nje 
govorimo o etničko-religioznoj i konačno egzistencijalnoj ravni, onda se pri 
tome mora imati na umu da interpretacija samo jedne ravni vrijedi u pravilu 
samo uslovno.

2.1. Historijska značenjska ravan

Ako uzmemo u obzir vremenske odnose kao i radnju i genezu romana, u koje 
se uključuju različite životne faze autora, mogu se u Prokletoj avliji, razliko-
vati sljedeće vremenske ravni:

2.1.1. Vrijeme Džem-sultana i Bajazita II  
(kraj 15. i početak 16. vijeka):

Ovo vrijeme je između ostalog označeno vojnim pohodima ka Bosni, Her-
cegovini i Dalmaciji. Iz historijskog materijala datog u romanu, koji imamo 
zahvaliti Ćamilovoj perspektivi, izbija prije svega konfrontacijska borba oko 
vlasti:

Oko „sultanovog brata“ stvara se vrtlog spletaka i kombinacija u kojima učestvu-
ju sve tadašnje evropske države, papa i, naravno, sultan Bajazit sam (59-69).

Od Pape Inokentija VIII, preko katoličkog reda joanita i ugarskog kralja Ma-
tije Korvina do egipatskog sultana i osmanskog vođe Bajazita, čitav niz strana 
pokušava izvući korist od protjeranog Džem-sultana.

Historiografska dimenzija ove vremenske ravni je bez sumnje vrlo izra-
žena – utoliko više što je fra Petar u stanju da nam da „okosnicu Ćamilove 
priče“ (64). 
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2.1.2. Vrijeme fra Petra u Stambolu:
Ovo je vrijeme u romanu okarakterisano svojevoljom i brutalnošću osmanske 
vladavine. Važan detalj ovdje je familijarni raskol sultana, koji svoga navod-
no debilnog brata zatvara u tvrđavu. O apsolutnom vremenskom fiksiranju 
ovog događaja vladaju u sekundarnoj literaturi različita mišljenja. Burkhart 
(1989, 248) uzima raskol braće kao indiciju za 17. vijek: Sultan Ahmed I drži 
početkom 17. vijeka svoga brata Mustafu I kao „duševno bolesnog“ deset go-
dina zatvorenog. U korist 17. vijeka govori po Burkhartovoj prostorno širenje 
Osmanskog carstva, kao i humanističko držanje fra Petra i Džema. Ćirilov 
(1999, 71) međutim, navodi u svojim Memoarima, da je sam Andrić radnju 
smjestio u godinama između 1790-1839, „u vreme početka ilirizma, kada je 
vladao izvesni liberalizam fratara“. U smislu tradicionalnog (implicitnog) či-
taoca mogla bi se poduprijeti jedna treća pozicija, koju npr. zastupa Jerkov 
(1999, 223), ali konačno i Burkhart (1989, 248), po kojoj parabolan karakter 
romana jedno vremensko fiksiranje doduše ne isključuje, ali ga ipak defokusi-
ra. I Džadžić (1991, 67) u tom smislu određuje „pravo vreme“ Proklete avlije 
kao „mutno vreme kad vlast prestane da razlikuje pravog od krivog“.

2.1.3. Vrijeme anonimnog mladića:
Ova vremenska ravan obuhvata posljednje fra Petrove sedmice kao i prva tri 
dana poslije njegove smrti. Broj tri dopušta da se pomisli na Kristov uskrs i 
sugerira da konačno samo pričanje može spasiti od zaborava, pošto su i sami 
krstovi na groblju – pouzdani svjedoci smrti – zatrpani snijegom. 

Ni ova vremenska ravan, međutim, nije data apsolutno, nego relativno 
prema boravku u Stambolu („To je bilo davno“, 18), tako da je i njena opšta, 
svjetsko-istorijska dimenzija neodređena. Iz fra Mijinih negodovanja može se 
samo saznati da mladi fratri ne nose više tradicionalna imena poput Marko, 
Mijo, Ivo, nego slavenska (srpska) imena kao Rastislav, Vojislav ili Brani-
mir. Ovu okolnost uzima Jerkov (1999, 215) kao indiciju za to da i mladi 
fra Rastislav živi u jednom fiktivnom svijetu (inspirisanom južnoslavenskim 
romanima). U tome vidi Jerkov da je tema „francuske sreće“, tj. sublimacije 
ljubavnog života u literaturi, otvorena već u okvirnoj priči. Ako se, međutim, 
samostanska scena prebaci u vrijeme Ilirizma (za šta konačno imamo premalo 
povoda), mogu se imena tumačiti u smislu bratimljenja katolika i pravosla-
vaca.

2.1.4. Vrijeme hapšenja autora:
Kao što se može vidjeti u Ex Pontu i u pripovijetkama poput Iskušenje u će-
liji broj 38 ili U ćeliji broj 115 i kao što je Andrić sam objasnio (up. Jandrić 
1977, 111, pogledaj fusnotu 2), i Prokleta avlija crpi ponešto iz autobiograf-
skih iskustava iz mariborskog zatvora. Bez obzira na to, međutim, ne može 
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se stambolski zatvor posmatrati kao metafora za mariborsku kaznionicu ili 
generalno kao simbol austrougarske aneksije. Otuda ostaje ova vremenska 
ravan defokusirana.

2.1.5. Vrijeme prvog manuskripta (kraj 1920-tih godina):
Prema Popoviću (1991, 90-91) Andrić je Prokletu avliju, čija je prva verzija 
bila naslovljena Džem, poslao Matici srpskoj 1954. godine, poslije 17-godiš-
njeg rada na njoj. Andrić je navodno to djelo „u sebi nosio još u Madridu, u 
njegovim kafanama, u poslastičarnicama, a potom, kako je govorio, i u hote-
lima Pariza, Beča i Berlina“.�

Početkom aprila 1928. godine Andrić je postavljen za vicekonzula u Ma-
dridu, a u aprilu 1929. godine on prvi put boravi u Berlinu (Popović 1991, 56). 
Ako se kombinuje Popovićev iskaz sa ovim podacima, može se poći od toga 
da je Andrić u aprilu 1929. radio na rukopisu Džema.

Već Jerkov (1999, 223) u jednoj fusnoti pominje paralelu Džem-sultana 
sa kraljevim bratom Đorđem Karađorđevićem. Đorđe, kao prvo muško dijete, 
dobija 1903, kada njegov otac poslije „majskog prevrata“ postaje kralj Srbije, 
zvanje prestolonasljednika; godine 1909. je ipak ponudio abdikciju. Novi pre-
stolonasljednik je postao njegov mlađi brat Aleksandar. Kao razlog ove pro-
mjene najčešće se navodi Đorđeva „neobuzdana narav“. Abdikciji je pretho-
dio događaj u kome je on nogom u stomak udario svog posilnog Kolakovića, 
koji je od povreda posle nekoliko dana umro. Analogije sa sultanovim bratom 
za Ćamilova vremena počivaju prije svega na okolnostima da je Aleksandar 
1925. uhapsio Đorđa i proglasio ga neuračunljivim. Godinama je Đorđe bora-
vio u zatvoru i u lječilištu za duševno oboljele (u Toponici kod Niša). 

Ali kakav smisao treba da ima paralela između osmanskog sultana i Alek-
sandra? Želi li Andrić time da ilustrira samovolju kraljevske diktature? Ili do-
življava li on ovo vrijeme generalno kao povratak u „Prokletu avliju“? (Ne 
upućuju li konačno „herojska“ imena Rasti-slav, Voji-slav i Brani-mir na jed-
nu rastuću, nacionalno određenu, militantnu krizu? Ovo posljednje, doduše, 
vjerovatno ne.)

Mogući trag bi se mogao naći u nejednakoj političkoj orijentaciji braće 
Karađorđevića. Đorđe je bio „u neprijateljstvu“ sa vođom Narodne radikalne 
stranke (NRS) Nikolom Pašićem, koji je podržavao mlađeg Aleksandra, kao 
i sa Dragutinom Dimitrijevićem Apisom (osnivač tajne organizacije „Crna 
ruka“, koji je 1917. godine zbog zavjere protiv kralja Aleksandra streljan, 
1953. je rehabilitiran) i sa oficirom P. Živkovićem koji je član organizacije 
„Bela ruka“ i koji će 1929. postati predsjednikom vlade. 

� Up. i Leovac 1979, 133-134.
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Pošto se Đorđe u toku aneksione krize izuzetno negativno oglašavao 
protiv Austro-Ugarske, stajao je on i sa austrijskom štampom na ratnoj nozi. 
Osim toga izgleda da je Đorđe imao i naklonost prema nauci – tako on poduzi-
ma zajednička istraživanja sa svojim nastavnikom matematike prof. Mihailom 
Petrovićem Alasom.

Sugerira li nam to autor ne samo jedno poređenje Aleksandra sa sultanom 
iz Ćamilova vremena nego i poređenje Aleksandra sa Bajazitom II, odnosno 
poređenje Đorđa sa Džemom? Ne ostavlja li on roman 1929. nezavršenim 
zbog njegovih opasnih asocijacija, koje su već Ćamila odvele u zatvor, i zavr-
šava ga tek 1953. kada je jedna takva paralela bila politički već konformna?

Naznake za takav zaključak su u tekstu samo sporadično prisutne, a upit-
no je i da li bi Andrić, koji u to vrijeme pravi karijeru u diplomatskoj službi 
kraljevine, i uzeo u obzir takvu paralelu, a pogotovu što dovođenje u vezu 
Đorđa sa Džemom i Aleksandra sa Bajazitom ni u kom slučaju nije jedno-
značno.

Ali ništa manje zato nisu vrijedne pažnje aluzije na događaje oko kraljeve 
diktature – prije svega u pogledu jednog daljnjeg aspekta – : Ako se bratski 
raskol, koji se u samom romanu tematizira kao motiv historije ljudskog roda 
(57)�, shvati kao raskol između „bratskih“ naroda, dobijaju događaji iz godi-
na 1928-29. dodatno na interpretatorskoj relevantnosti.

20. juna 1928. crnogorski poslanik NRS-e Puniša Račić, koji je dan ranije 
podnio prijedlog da se Kraljevina preinači u „Velika Srbija“ (Enciklopedija 
Jugoslavije 1990, 269), puca na više poslanika konzervativno-nacionalne Hr-
vatske seljačke stranke (HSS), i između ostalih pri tom smrtno ranjava Stjepa-
na Radića. Vlada je spriječila objavljivanje letka u kojem predstavnici srpske 
opozicije izražavaju saučešće Hrvatima, vođstvu SDK i posebno HSS-u (isto, 
269), kao i sistematično ispitivanje događaja. Osumnjičeni su bili krugovi bli-
ski kralju kao i vođa Slovenske ljudske stranke (SLS) Anton Korošec. SDK 
(Seljačko-demokratska koalicija) prenosi potom svoje sjedište u Zagreb, oda-
kle zahtijeva raspuštanje parlamenta u Beogradu. Napetost kulminira 6. janua-
ra 1929. proglašavanjem kraljevske (tzv. šestojanuarske) diktature: „Kraljevi-
na Jugoslavija“ je podijeljena u devet banovina, a banove imenuje samo kralj, 
a i vlada pod generalom P. Živkovićem je odgovorna još jedino kralju.

Aleksandar dobija podršku vladinih krugova Francuske, Engleske pa čak 
i Čehoslovačke, koje su sve zainteresovane za stabilnu Jugoslaviju kao člani-
cu Antante. Jer na drugoj strani (sila Osovine) talijanski je fašizam sebi već 
izgradio jednopartijsku državu (1928), čije se teritorijalne aspiracije u jugoi-
stočnoj Europi od 1924. sa preuzimanjem Rijeke/Fiume od strane talijanskog 
fašiste Gabriela d’Annuncia manifestuju sve očitije. Potpomognut Musolini-
jem počinje se formirati i hrvatski fašistički pokret oko Ante Pavelića.

� O mitologijskoj dimenziji motiva bratskog raskola pogledaj Džadžić 1991, 61.
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Decenija Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca se može, dakle, shvatiti kao 
srljanje u jedan konflikt, koji sve više prolazi etničko-religioznim granicama. 
Da i Andrić u ovim godinama vidi ugroženom jugoslovensku ideju, koju je on 
cijelog svog života decidirano zastupao, o tome svjedoči između ostalog jedan 
citat iz „Sveske oranž boje“ u kojoj Andrić bilježi citate i svoje komentare o 
Jugoslaviji:

Godine 1878. u „Srpskoj zori“ Stjepan Mitrov Ljubiša: „Teško onoj duši koja je 
posejala kukolj među Srbima i Hrvatima... jer je to omelo nagli razvitak jezika“. 
Is. Sekulić u Srpskom književnom glasniku, 1928. g. (Borba, 8.10. 1992, V).

Ako, dakle, Prokletu avliju posmatramo pod „nacionalnim“ aspektom „braće 
suparnika“ dobija Kain-Abel-motiv novu dimenziju, koja se provlači kroz sve 
narativne ravni. (Pošto se ova tema odvija i na etničko-religioznoj značenj-
skoj ravni, zaključujemo prije njenog diskutovanja historijsku dimenziju sa 
jednom daljnjom vremenskom ravni.)

2.1.6. Vrijeme objavljivanja romana (1953):
O vremenu nastanka romana piše Ćirilov (1999, 71) sljedeće:

Gotovo samodopadljivo je rekao da je Prokletu avliju zamislio već negde 1920-
ih godina u Madridu, da je pred rat mogao štampati, ali da je napisao tek 1953. 
godine u Sloveniji.

Da li se sa rečenicom „da je pred rat mogao štampati“ misli na prvi rukopis 
Džem i da li „mogao“ implicira da se prije iz razloga cenzure nije moglo mi-
sliti na publiciranje, to ne proističe iz konteksta. 

Znakovito za poslijeratno vrijeme Jugoslavije jeste distanciranje od Sta-
ljina i s time povezana unutarnjopolitička previranja, čiji ekstremni izraz jeste 
(politički) zatvor na Golom otoku10.

Da li Andrić 1953. u svojoj Prokletoj avliji aludira (i) na Goli otok, to 
ostaje bez sumnje spekulativno: Kao naznake dolaze u pitanje npr. Karađozo-
ve metode saslušanja, pred kojima nije siguran kako život zatvorenika, tako ni 
njihove rodbine ili okoline, i da se krivnja na ovom „đavolskom ostrvu“ (24) 
sastoji već u tome da se čovjek nalazi na njemu. U tom smislu znakovit je i 
jedan „Zapis Dobrice Ćosića o Ivi Andriću“ (1968, 1971):

Na moje pitanje da li je Prokleta avlija metafora za 1948, Informbiro i Goli otok, 
odlučno je odgovorio da mu to nije bilo u pameti, zato što je taj rukopis pisao 
sedamnaest godina pre objavljivanja, dok je bio u Madridu u diplomatskoj službi 
[...] (Sveske 15/1999, 41).

10 Pitanje da li i pripovijetka O starim i mladim Pamukovićima, koja temu bratskog sukoba 
razvija kroz nekoliko generacija, ima nešto sa jugoslovenskom „šizmom“, može se isključiti, 
pošto je ona objavljena već u martu 1948., dakle, godinu dana prije loma sa Moskvom. 
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Ćosićev zapis se može čitati i upravo suprotno. Jer s jedne strane oprezno-
agirajući Andrić ne može takvu jednu aluziju nikako priznati, u vrijeme kada 
Mihailovićeva drama Kad su cvetale tikve, u kojoj se samo na margini govori 
o Golom otoku, u jednom javnom govoru Josipa Broza biva snažno napadnuta 
i konačno skinuta sa repertoara, a s druge strane samo Ćosićevo pitanje svje-
doči upravo o izvjesnoj latentnosti ovih asocijacija. Ali mi se ipak čini da je 
ovo poslijeratovsko vrijeme u Prokletoj avliji malo prezentno.

Ako sebi na historijskoj ravni aktualiziramo različite vremenske ravni, onda 
se pitanje o funkciji (iritirajućeg) brisanja granica govora može odgovoriti na 
sljedeći način: Pošto se na prvi pogled rastavljene pripovjedačke svijesti u 
tekstu dalekosežno preklapaju, sugeriše se i jedno pretakanje koordinirajućih 
vremenskih ravni. Time ne samo da cjelokupno „osmansko“ osvajanje srasta 
u jednu jedinu epohu nego Prokleta avlija postaje metaforom i postosmanskog 
vremena.

Kao što je ćuprija na Drini, koja je simbol spoja istoka i zapada, orijenta i 
okcidenta, muslimanskog i hrišćanskog naroda Višegrada, Bosne i Jugoslavi-
je, isto tako se pojavljuje Prokleta avlija u datom govornom području kao me-
tafora zatvora, „bratskog raskola“ i konfliktnog polja stranih političkih lagera i 
zemalja. Pripovjedačka struktura lukovice sugerira posebno prenos centralnog 
motiva bratskog raskola na sve narativne ravni i time – prikriveno – i na vrije-
me kraljevske diktature i nadolazećeg fašizma u Jugoslaviji.

2.2. Etničko-religiozna ravan

Vratimo se sada na motiv bratskog raskola pod otvorenim etničko-religioznim 
aspektom. Ako se pred ovom pozadinom posmatraju centralne figure Džem-
sultana i Ćamila, postaje jasno da su oba žrtve (zakulisnih) radnji vjerskih 
zajednica i političkih moćnika koji ih okružuju.

Džem-sultan, čija je majka kneževskog roda iz Srbije (58), zapada poslije 
bijega iz osmanskog carstva između svih frontova. Iako on ne ulazi u službu 
niti hrišćanske niti muslimanske strane, on biva od svih strana instrumentali-
zovan. Čak i njegov leš služi još čitavih pet godina kao sredstvo ucjene.

Ćamil, koji ima grčko-pravoslavnu majku i muslimansko-turskog oca i 
uči španski od Sefarda (i ovim spojem triju religija podsjeća na Lessingovog 
Nathana), sagorijeva u uzajamnoj ljubavi prema grčko-pravoslavnoj djevojci. 
Ali djevojčin otac, podržan od grčke opštine, prisiljava kćerku da se uda za 
Grka. Haimova priča poprima na ovom mjestu neobičan sarkastičan ton. (I 
ovdje postoji u osnovi mogućnost da se ovaj duktus pripiše ne samo Haimu 
nego i fra Petru, bezimenom mladiću ili auktorijalnom pripovjedaču):
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„Mali sam čovek i po ugledu i po imetku, ali nisam mali po veri svojoj i po stra-
hu božjem. I volim život svoj izgubiti i kćer, koja mi je jedinica, u more poslati, 
nego je dati za nevernika.“ I sve tako. Kao da su oni i ta njegova vera glavna 
stvar, a ćerka sporedna (47).

Kada se Ćamil nakon dvogodišnjeg studija u Stambolu vraća u Smirnu, 
on se osjeća u poznatom okruženju kao stranac:

Od Grka ga je delilo sve a sa Turcima vezivalo malo šta. [...] Postao je čovek koji 
živi sa knjigama. [...] družio se jedino sa ljudima od nauke, bez obzira na to ko 
su i šta su po veri i poreklu (47).

I Ćamilova identifikacija sa Džem-sultanom prolazi, dakle, centralno etničko-
religioznom linijom. Ne počinje slučajno Haim svoju priču riječima „Ćamil je 
čovjek ’mešane krvi’ [...]“ (44).

Ali ipak po kojem osnovu se fra Petar identifikuje sa Ćamilom? Mi ne 
znamo ništa o nekakvom njegovom uporedivom konfliktu ili čak sličnom po-
rijeklu. Pogled koji on sa dvojicom Bugara izmijenja, kada se Ćamil pojavlju-
je prvi put, svjedoči mnogo više o jasnom hrišćanskom identitetu:

Strelovit ali nedvosmislen izraz negodovanja, opreza i odbojne solidarnosti: Tur-
čin! (38)

Doduše i on je uhapšen zbog jednog pisma upućenog austrijskom internunciju 
u Carigradu o stanju crkve u Albaniji, dakle kao predstavnik hrišćanskog svi-
jeta, ali ova okolnost se ne čini predmetom njegove refleksije. (Još manje nam 
argumenata nudi tekst za jedno utemeljenje etničko-religiozne teme u životnoj 
situaciji bezimenog mladića. On sam ostaje fiksiran na fra Petra i preko njega 
na Ćamila, slično kao što Ćamil ostaje fiksiran na Džem-sultana. Ovdje bi se 
jedino možda moglo ukazati na moguće aluzije na ilirsko bratimljenje.)

Još je zagonetniji odnos fra Petra prema Ćamilu, ako se ima na umu da 
tekst na više mjesta sugeriše da bi fra Petar sebi mogao uobraziti ne samo di-
jaloge nego i cjelokupni lik Ćamila. Tako fra Petar ne može „nikako da se seti 
ni sata kad je došao, ni kako je došao“ (38). Ćamil, čija aura fra Petra skoro 
psihološki uvlači u sebe, i pojavljuje se u sumraku („U prvom sutonu...“, „u 
svitanje...“, 38, „sunce naglo zalazi...“, 40). Bez sumnje je tumačenje da je 
Ćamil fra Petrova uobrazilja konačno bez uporišta, jer inače bi i Haim i cijeli 
Deposito bili nestvarni, ali ipak odzvanja u Ćamilu (prema arap. savršeni) 
nešto bajkovito i skoro nestvarno. Sama po sebi već tanka psihološka linija 
između fra Petra i Ćamila gubi se u visokom stepenu i dovodi se u analogiju 
sa Ćamilovim odnosom prema Džem-sultanu.

Time je u osnovi na pitanje funkcije narativnih „divergencija“ na etnič-
ko-religioznoj ravni odgovoreno. Kao što „upakivanje“ (Verschachtelung) 
historijskih ravni sugeriše vezu ispripovijedanog vremena sa vremenom pri-
povijedanja isto tako upakivanje pripovjedačkih instanci sugeriše njihove psi-
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hološke identitete: Džem-sultan se pojavljuje kao Ćamilov alter ego, Ćamil (i 
iza njega Džem-sultan) kao alter ego fra Petra, fra Petar kao alter ego mladića 
i konačno mladić (i sa njim fra Petar, Ćamil i Džem-sultan) kao alter ego au-
torskog pripovjedača. S obzirom na ovu progresiju upravo se nameće misao 
da se niz identiteta i izvan granica teksta odnosi na historijskog autora. Ovo 
utoliko više što se motiv etničko-religiozno shvaćenog bratskog raskola ovdje 
(drugačije nego kod fra Petra i mladića) iznova rasplamsava: Džem-sultanove 
riječi se otuda čitaju kao Andrićevo tuženje nad vlastitom sudbinom:

Od svega što svet ima i jeste ja sam hteo da napravim sredstvo kojim bih savla-
dao i osvojio svet, a sada je taj svet načinio od mene svoje sredstvo (68). 

Kao što ovdje Ćamil govori kroz Džem-sultana, čini se da se i Andrić pre-
bacuje u ovo „ja“, tu „tešku reč“ koja „jednom izgovorena, zauvek vezuje i 
poistovećuje sa svim onim što smo zamislili i rekli“ (66):

Već kao gimnazijalac Andrić se priključuje pokretu mladobosanaca, spaja 
njegov hrvatski i srpski odjel i u narednim godinama se svjesno profilira kao 
jugoslovenski pisac. On će, međutim, tokom 1920-tih godina morati primije-
titi da sve više zapada između dva etničko-religiozno definisana lagera, čija 
nacionalna nastojanja mu ostaju strana.

Kako je Andrić osjetljivo reagovao na nacionalne pretenzije svjedoči jed-
no pismo upućeno M. Kombolu iz godine 1933, u kome on obrazlaže zašto ne 
želi da bude zastupljen u Antologiji novije hrvatske lirike:

Ne bih nikada mogao učestvovati u jednoj publikaciji iz koje bi principijelno 
bili isključeni drugi naši meni bliski pesnici samo zbog toga što su ili druge vere 
ili rođeni u drugoj pokrajini. To nije moje verovanje od juče nego od moje prve 
mladosti, a sad u zrelim godinama takva se osnovna vrednovanja ne menjaju. [...] 
To su razlozi čisto književne i načelne prirode [...] (Popović 1991, 63).

Andrićevu jugoslovensku nacionalno-građansku poziciju ističe i Palavestra 
(1999, 49):

Jedan od razloga za Andrićevu lojalnost prema poratnom komunističkom režimu 
mogla je biti njegova iskrena nada da će novi poredak [...] omogućiti makar i 
nametnutu obnovu jugoslovenskog jedinstva, za koje se, kao za najviši ideal u 
kulturi Balkana, u mladosti borila Andrićeva generacija.

Navešćemo još jednu treću potvrdu ovog identiteta – Andrićev „Noćni raz-
govor 1941“, koji je objavljen 1946. u Napredak, hrvatski narodni kalendar 
(Sarajevo, str. 120):

Zašto se oko naših planina viju pojasevi magle, koja zastire vidik ljudima i truje 
ranim strahom duše djece?
– Jer nema ljubavi ni drugarstva među istokrvnom i istojezičnom braćom.
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Zašto nad našim varošima i selima lebdi stalno, kao oreol prokletstva, atmosfera 
straha i nepoverenja, zla tišina, koja plaši?
– Jer među raznovjernim sugrađanima ne vlada bratstvo ni iskrena saradnja, nego 
izdaja i otrovna omraza [...] (Andrić 1981, XI, 239-240).

Pa iako danas aluzije o bratstvu-jedinstvu padaju na slabo plodno tle, može 
se ipak naslutiti zašto fra Petar upozorava Ćamila na njegovu identifikaci-
ju sa Džem-sultanom: Andrić personificira u Ćamilu takoreći svoju vlastitu 
ugroženost, mogućnost da se izoluje između nacionalnih lagera i da (po)dijeli 
Ćamilovu sudbinu.

Kompleksni pripovjedački okvir sugerira dakle ne samo ugroženi autor-
ski identitet, nego se autor tim okvirom (tj. više pripovjedačevim maskama) 
istovremeno štiti od takvog identiteta.

2.3. Egzistencijalna ravan

Koliko god etničko-religiozna interpretacija motiva „bratskog raskola“ bila 
shvatljiva, i ovdje vrijedi tvrdnja da nijedna od predloženih značenjskih rav-
ni ne može sebi priuštiti pravo na konzistentnost. „Bratski raskol“ između 
(uglavnom) nacionalno definiranih lagera, koji 1928. doseže svoju prvu kul-
minaciju i zadire duboko u autorovu biografiju, ne može se čitati kao alegorij-
ski okvir. Koliko god da je ovaj konflikt egzistencijalan za Andrića, upravo se 
egzistencijalna dimenzija djela ne čini manje ubjedljivom u jednom daljnjem 
aspektu.

Ovaj se aspekat može nasloviti pojmom priča11. Motiv priče i pričanja se 
u Prokletoj avliji više puta eksplicira, a o njoj Andrić govori i prilikom prima-
nja Nobelove nagrade.

U ovom govoru održanom 1961. Andrić promišlja više funkcija svoje 
spisateljske djelatnosti: Priča, koja svoje sadržaje tokom vijekova, skoro da 
ne mijenja, može, kao što je Andrić ubijeđen, „da odloži neminovnost tragič-
nog udesa koji nam preti“, da odagna vlastiti strah pripovedača, „da govori u 
ime svih onih koji nisu umeli ili, oboreni pre vremena od života-krvnika, nisu 
stigli da se izraze“, „da pomogne čoveku da se snađe“ ili čak da rasvjetljava 
smisao „prave istorije čovečanstva“ (Andrić 2003, 3-5). 

I u Prokletoj avliji se sa Haimom ističe pozitivna vrijednost priče („Jer, 
šta bismo znali o tuđim dušama i mislima [...] Malo, vrlo malo“, 44). Pozi-
tivno konotirano je i pričanje bezimenog mladića, koji se također bori pro-
tiv zaborava, koji je simboliziran u slici snijega. Vrijednost ispričanog života 
pokazuje se prije svega u raspodjeli centralnih figura u dva lagera: fra Petar 
doživljava Ćamilovu knjigu kao poruku iz nekog drugog svijeta. Zanimanje 

11 Motiv priče je u sekundarnoj literaturi intenzivno diskutiran. Izvan već pomenutih autora 
up. još Tartalja 1979.
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za knjige pokazivao je već i Ćamilov otac, koji svoju drugu ženu ne prisiljava 
na konvertitstvo (48). I Ćamilov alter ego Džem-sultan je pisao pjesme za ra-
zliku od njegovog „hladnokrvnog“ brata Bajazita, koji je bio „odličan strelac 
u ratu“ (58). Time stoje bibliofili – konačno bespomoćni – nasuprot ljudima 
od djela.

U ove druge osim Bajazita i Izmirskog valije, koji ima jednu iracionalnu 
mržnju spram učenih ljudi i knjiga, spada prije svega Karađoz, koji je doduše 
do svoje četrnaeste godine volio knjige (26), ali onda ipak „pošao zlim putem“ 
(27) i konačno drži Ćamilove „sanduke pune knjiga i rukopisa“ (52) kao opa-
sne po državu.

Utoliko se govor povodom dodjele Nobelove nagrade „O priči i pričanju“ 
i Prokleta avlija poklapaju. Drugačije, međutim, nego 1961. tematizira Andrić 
u svom romanu ne samo humanističku zadaću pričanja, nego i njegove druge 
strane. Pripovijetka može svoj objekat dovesti direktno u opasnost (tako se 
dešava Ćamilu, o kome neki mladić u Smirni priča da je on sam potajni Džem, 
49). Osnova ove glasine su Ćamilove opsesivne preokupacije i opisi Džema 
u čiji vrtlog upada i fra Petar. Haim, opet, požnje prezir zato što on u svojim 
pričama prije svega stavlja sebe na jedan pijedestal, a Zaim predstavlja pripo-
vjedača koji, umjesto da živi, plete jedan splet laži o vlastitoj ličnosti. Iznad 
svih ovih problematičnih funkcija pripovijedanja lebdi konačno nemoć (Un-
zulänglichkeit) pripovjedača. Fra Petar je u stanju da živo Ćamilovo pripovi-
jedanje da samo kao „okosnicu“, „šturo i kratko“ (64), a i bezimeni mladić 
„sve bi hteo, i po treći i po četvrti put, da kaže kako je [fra Petar] lepo umeo 
da priča“ (18). 

Time pripovjedačka struktura lukovice ispunjava i na ovoj egzistencijal-
noj ravni jednu već poznatu funkciju: Pošto se pojedine pripovjedačke svijesti 
teško mogu rastaviti jedna od druge, i motiv nemoći pripovjedača se progre-
sivno prenosi iz unutrašnjosti prema vani, na autora. Time autor stoji ispred 
dva „ambisa“: On nije dorastao svojoj zadaći kao pripovjedač, a istovremeno 
rizikuje da u pripovijedanju izgubi svoje sopstveno „ja“. 

O egzistenciji jednog takvog gubitka pisao je Andrić na više mjesta u 
Znakovima pored puta. Naročito markantan je sljedeći primjer: 

Ako se čovek potpuno preda pisanju priča, njegova je sudbina nezavidna. Pre ili 
posle, na jedan ili na drugi način, potpuno ili delimično, on gubi svoj put i svoje 
mesto u svetu. Istina je da mu čudna i opasna igra kojoj se predao daje i čudesne 
naknade i zadovoljstva [...] (Andrić 1981, XVI, 310).

Oba aspekta, i mogući gubitak ličnosti i sublimacija, odslikavaju se u ambi-
valentnom odnosu fra Petra prema Ćamilu. Bez sumnje da u ovoj intenzivnoj 
autobiografskoj „opsjednutosti“ Proklete avlije leži i jedan razlog fascinacije 
romana.

Sa njemačkog preveo Sead Porobić
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Zaјednica i društvo u Аndrićevom  
romanu Na Drini ćupriјa�

U knjizi Znakovi pored puta, zbirci misli, putopisnih zabeleški, kritika i citata 
koјu јe Аndrić pisao čitavog svog života i koјu јe počev od dvadesetih godina 
obјavljivao u delovima, često se nalaze iskazi koјi po svom uopštavaјućem 
karakteru i po sintaksičko-logičkoј građi podsećaјu na poslovice i narodne 
mudrosti. Јedan primer јe: „Što ne boli – to niјe život, što ne prolazi, to niјe 
sreća“ (Аndrić 1980, 29).

Аndrić govori o čovekovom „pravom karakteru“ koјi se ispoljava u kritič-
nim situaciјama (isto, str. 46), o ćutanju kao izrazu snage (str. 21), o zavisnosti 
od nacionalnog ponosa i preteranoј osetljivosti na ličnu čast zbog oskudniјeg 
intelekta (str. 37-38) ili o opasnosti od pretrpanog ponedeljka (str. 44). Pri 
tome često suprostavlja „većinu ljudi“ malom broјu „poјedinaca“.

Аndrićeve misli o svoјim zemljacima, koјe naziva poјmom „naš čovek“, 
„homo balcanicus“ (str. 162) ili pak „ljudi sa Istoka“ (str. 55), posebno su za-
nimljive. Prema zabeleškama iz Znakova pored puta, u prirodi ovog čoveka јe 
da on „ne ostaјe ni kod јedne zamisli, ni kod јednog dela istraјno i dosledno“ 
(str. 201), tako da ne može da ih shvati u njihovom prirodnom toku, pa prema 
tome ni da utiče na njih: „ljudi sa Balkana“ nisu sposobni ni za „minimum 
samoodricanja“, neophodnog za svako umetničko delo i za naučni rad:

[...] Zbog toga, što god svoјim darom, veštinom i znanjem stvore, to ne može 
da se održi kao umetnost ili nauka, јer iz svake crte i svakog retka zјapi njihovo 
neplodno, golo, gladno i nezaјažljivo јa (str. 162, kurziv – R.H.).

Za ovakav „divljački način života, bez plana i predviđanja“ (str. 80) karakte-
ristično јe da se rešenje centralnih pitanja očekuјe „srazmerno više nego i u 
јednoј drugoј evropskoј zemlji [...] odnekud spolja, od drugih ljudi ili nadze-
maljskih sila“ (str. 85). Аli ako se u glavi ovoga čoveka јednom ukoreni neka 
misao, on јe ne sagledava kritično, nego јe iskazuјe odmah kao јedinu istinitu 
i pokušava pri tome da „između nje i svake tuđe misli iskopa što dublji rov 
prezira, mržnje i borbe do istrebljenja“ (str. 81-82). Zato autor Znakova pored 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Gemeinschaft und Gesellschaft in Andrićs Ro-
man-Chronik Die Brücke über die Drina. // Sprache – Literatur – Kultur: Studien zur slavischen 
Philologie und Geistesgeschichte. Festschrift für Gerhard Ressel zum 60. Geburtstag. Hrsg. 
von T. Bruns und H. Stahl. Frankfurt/M., Berlin, Bern… 2005, 311-323.
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puta sumnja u mogućnost ulaska „balkanskih zemalja“ u „krug prosvećenog 
sveta“ (Аndrić 1977, 309).

Аndrićeva nelagodnost se tu ne zaustavlja. Za vreme koncerata, u pozori-
štu i na predavanjima na um mu dolazi uvek јedna ista misao:

[...] zašto su kod našeg čoveka tako upadljivo vidne sve one fizičke funkciјe koјe 
kod istinski civilizovanog čoveka, dok јe u društvu, retko izbiјaјu na površinu. 
Za vreme dok predavač govori ili pevač peva, naš čovek kašlje, kiše, zeva, pro-
teže se, štuca ili uzdiše [...] Оn se ne kontroliše, on i ne pomišlja da bi mogao 
savladati sitne i krupne fizičke potrebe, nego im, naprotiv, pušta maha i zadovo-
ljava ih, bez pomisli da li gledaјu ili kako na to gledaјu ljudi oko njega [...] Оn 
prosto ne misli na drugoga, niјe јoš dorastao do stepena na kome čovek počinje 
da ima obzira prema okolini (Аndrić 1980, 79-80).

Na autora јedino izuzeci deluјu pomirljivo:

Sreća јe što u nas ima dosta i takvih koјi su drukčiјi i koјi nisu pravi „naši ljudi“ 
(str. 82).

Оva razmatranja nismo zamislili kao etnozofsku raspravu. U prvi plan bismo 
želeli da postavimo književnog stvaraoca: Аndrićev odnos prema svoјim „ze-
mljacima“, a pre svega status ovakvih iskaza u njegovom književnom delu. 
Takođe, Znakovi pored puta ne predstavljaјu samo lične, deceniјama pisane 
ispovesti, oni su upućeni određenoј јavnosti i na razne načine su povezani sa 
autorovim umetničkim stvaralaštvom. Оdređeni zapisi ulaze skoro doslovno u 
tekst pripovedaka i romana i tako odaјu svoј karakter radnih beležaka. (Stoga 
nismo dužni da branimo Аndrićeve stavove o Bosni i Jugoslaviji poredeći ih 
sa isto tako kritičnim mišljenjem Maksa Friša o Švaјcarskoј ili Tomasa Bern-
harda o Аustriјi.)

Dakle, Аndrićevo kritično i delom otvoreno negativno viđenje svoјe oko-
line niјe karakteristično samo za Znakove pored puta. Јednako provokativno 
deluјu i „Pismo iz 1920. godine“, u kome јedan јevreјski lekar, odlazeći u 
Јužnu Аmeriku, svoјu domovinu Bosnu opisuјe kao „zemlju mržnje i straha“ 
(Аndrić 1991, IX, 184), ili Travnička hronika, čiјa јe istoriјska osnova, po 
Аndriću, susret Zapada i Istoka. U Travničkoј hronici, mladi francuski po-
moćnik konzula se naočigled duboke podvoјenosti Bosne sa sumnjom pita: 
„Kako јe mogućno […] da se ova zemlja smiri i sredi i da primi bar onoliko 
civilizaciјe koliko njeni naјbliži susedi imaјu, kad јe narod u njoј podvoјen 
kao nigde u Еvropi?“ (Аndrić 1970, 296). Duboki pogled u Аndrićev sistem 
vrednosti pruža i njegova disertaciјa Razvoј duhovnog života u Bosni pod 
uticaјem turske vladavine (Grac, 1924). Kao uzrok zaostalosti u ekonomiјi, 
obrazovanju i kulturi, koјa se zaoštrava pri kraјu turske vladavine i koјa se 
udružuјe sa „haosom“ i „bezakonjem“ („haos i ono bezakonje koјe postaјe 
zakon“, Аndrić 1995, 46), Аndrić navodi dugu izolaciјu Bosne unutar Еvrope 
(isto, str. 45).
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О ovoј Аndrićevoј publicističkoј strani temeljno se diskutovalo u zadnje 
tri deceniјe, a pored nje i o poјmovima kao što su naciјa, narod, narodna gru-
pa, verska zaјednica, etnos ili demos. U ovoј analizi romana-hronike Na Drini 
ćupriјa ćemo poći od poјmova „zaјednica“ i „društvo“, kako ih јe definisao 
nemački sociolog Ferdinand Tenis (Tönnies 1887). U prvom koraku poku-
šaćemo da opišemo ideološku poziciјu autora romana-hronike u okviru ovih 
kategoriјa, a u drugom ćemo odrediti status uopštavaјućih iskaza, kao što su 
navedeni citati iz Znakova pored puta, u književnom delu. 

Tenis razlikuјe dve društvene forme koјe se razviјaјu u međusobno konku-
rentskom odnosu: posle razdoblja zaјednice (Gemeinschaft) sledi razdoblje 
društva (Gesellschaft; Tenis 1935, 251)�.

Poјmom zaјednica označava se uređenje ljudskog zaјedničkog života koјe 
počiva na „slozi“ (Eintracht), i koјe se izgrađuјe i oplemenjuјe „običaјima“ 
(Sitten) i „verom“ (Religion; isto, str. 241). Tenis na zaјednicu gleda kao na 
„traјan“, „stvaran“ i „pravi zaјednički život“, kao na „živi organizam“ (str. 5), 
čiјa јe osnova celovitost vegetativnog života zasnovana na rođenju (poreklo/
Abstammung i rod/Geschlecht, str. 8). Njen primarni oblik јe porodica, čiјa se 
povezanost kao „uzaјamno neposredno potvrđivanje“ ispoljava kroz tri vrste 
odnosa: 1) maјka-dete, 2) muž i žena i 3) odnos između braće i sestara (str. 
8). Porodica tako sјedinjuјe sva tri osnovna principa zaјednice, tј. srodstvo 
(zaјednica krvi), susedstvo (zaјednica mesta) i priјateljstvo (zaјednica duha). 
„Sloga“ i „sporazum“ (Verständnis, consensus) po Tenisu treba da se shvate 
kao јedno uzaјamno-zaјedničko, obavezuјuće ubeđenje, kao sopstvena volja 
јedne zaјednice, kao posebna sociјalna snaga i naklonost koјa ljude kao delo-
ve јedne celine drži u čvrstoј vezi (str. 20). Zato јe svaka zaјednica (porodica, 
selo, grad odn. narod, crkva) јedno više i opštiјe „Јa“ (str. 178). Оna po prirodi 
(Tenis!) ima svoјu volju i sopstvenu snagu za život, dakle svoјe sopstveno 
pravo u odnosu na volju svoјih članova (str. 179; npr. odnos između roditelja 
i maloletne dece). Porodična i imovinskopravna vlast u svoјoј suštini јe vlast 
celine nad svoјim delovima (str. 186). Upravljanje i poslušnost deluјu kao 
prirodno pravo (str. 20) zasnovano na običaјima, koјi su utemeljeni u religiјi 
(str. 234).

Društvo јe nasuprot tome sociјalnom voljom označeno kao „konvenciјa“, 
„politika“ i „јavno mnjenje“ (str. 251). Оno јe „mehanički agregat i artefakt“ 
i samo „privremen i prividan“ zaјednički život (str. 5). Оvde ljudi ostaјu su-
štinski odvoјeni јedni od drugih; ne dolazi do delatnosti koјe bi mogle biti 

� Tenis (1935, 4) već na početku svoјe rasprave daјe do znanja da svesno bira ključne 
poјmove. Postoјeći, opšti јezički uzus јe za njega merodavan: upr. životna, јezička, običaјna, 
verska zaјednica naspram akcionarskog, trgovačkog, putničkog društva, praviti nekom društvo 
i sl. (Sprachgemeinschaft versus Aktiengesellschaft...). Pri karakterizaciјi ovih dveјu veličina 
svesno ćemo se držati Tenisovih poјmova. 
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izvedene iz nekog a priori i nužno postoјećeg јedinstva. Primarna motivaciјa 
svakog izvršenja rada ili darivanja јe uzvratni rad ili uzvratno darivanje. Raz-
mena dobara, usmerenost na materiјalni predmet su istinski sadržaј fingirane 
sociјalne volje (str. 42). Pravo se više ne definiše na osnovu onoga šta јe po 
sebi dobro ili loše (u skladu sa tradiciјom – životnom dobi, fizičkom nad-
moći ili religiјom), nego na osnovu onoga oko čega su se slobodni subјekti 
sporazumeli (obligaciјsko pravo). Pri tome Tenis izričito negativno vrednuјe 
sistematizaciјu i univerzalizaciјu prava, јer su neizbežno vezani za „propa-
danje života i običaјa“ (str. 211). Јer ugovorna veza, koјa obeležava prelaz 
od statusa do ugovora (contract, Sir Henry Maine, isto, str. 185-186) vodi do 
nemogućnosti razlikovanja svoјega od tuđega (str. 248). „Racionalno, nauč-
no, slobodno pravo“ uslovljava „emancipaciјu individua od porodice, mesta, 
vere, nasleđenih oblika, predanja, običaјa i dužnosti“ (str. 212). Ulogu vere i 
crkve kao čuvara morala su preuzeli naučnici kao predvodnici јavnog mnjenja 
(str. 247 i 251).

Na poјedinačnim primerima moglo bi se pokazati da Аndrićeve figure 
poput Аbidage, lepe Fate, konzervativnog Šemsibega Brankovića, gostioniča-
ra Zariјe ili studenta Stikovića zastupaјu porodičnopravni aspekt zaјednice, a 
Аrifbeg, učiteljica Zorka, vlasnica hotela Lotika ili Toma Galus više obligaci-
onopravni, društveni aspekat. Mi ćemo se umesto toga skoncentrisati na dve 
epohe, kroz koјe јe Аndrić posebno јasno razradio konflikt između ova dva 
principa – na period gradnje mosta završenog 1571, i period austrougarske 
okupaciјe i aneksiјe Bosne (1878. i 1908). Оbe epohe se u romanu-hronici 
poјavljuјu gotovo kao ugaoni stubovi јednog vitkog mosta. U oba perioda 
Višegrad predstavlja geografski definisan sociјetet, koјi јe suočen sa višom dr-
žavnom vlašću i njenim društvenim oblikom. Аndrić naglašava ovu „zaјednicu 
mesta“ i kroz specifični karakter višegradskog stanovništva usred bosanskog 
predela: „Svakako, ne može se poricati da su Višegrađani od davnina važili, u 
poređenju sa stanovnicima drugih mesta, kao ljudi lakomisleni, skloni uživa-
njima, i brzi na trošak“ (Аndrić 1986, 14�).

U ovim epohalnim prelomima autor načelno zastupa poziciјu civilnog 
društva, kao i na već citiranim mestima iz Znakova pored puta. U nastavku 
ćemo obrazložiti ovo mišljenje.

Naјznačaјniјi izraz turske države u 16. veku su graditelj mosta Mehmedpa-
ša Sokolović i njegova građevina. Most јe sagrađen „po јednoј јedinstvenoј 
zamisli i nepogrešnom računu“ (str. 67) i njegova „јedinstvena lepota“ (str. 
6) i јačina izgledaјu kao da se uzdižu nad zakonom dolaženja i odlaženja 
generaciјa. Za svakog kasabaliјu on јe „natčovečanski podvig sveden na meru 
njegovih moći i u granice svakodnevnog života; kao da јe pored dosad pozna-

� U daljem tekstu će citati ovog dela imati samo oznaku stranice. 
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tih elemenata: zemlje, vode i neba, otkriven odјednom јoš јedan“ (str. 69), koјi 
obećava „berićet“ i „hair“ (str. 67). Оno što јe ovde saopšteno iz perspektive 
prvih posetilaca, u celini јe izloženo u Znakovima pored puta:

U stvari, svaki most predstavlja јedan grub i јoš za zemlju vezani početak čove-
kovog napora da ostvari svoј san o savlađivanju zemljine teže, pa zatim o letenju, 
da bi se tako ovladalo svetom i da bi čovek zauzeo bolje mesto na zemlji koјu 
gazi i u vasioni koјa ga okružuјe (Аndrić 1980, 94).

Već u početnom poglavlju hroničar Na Drini ćupriјe naglašava funkciјu mosta 
– da spaјa i otvara: Оn „veže Bosnu sa Srbiјom […] sve do Stambola“ (str. 
7), Mehmedpašino rodno mesto sa njegovom novom otadžbinom (str. 21), 
različite verske grupe i generaciјe unutar kasabe. Most kao traјno, umetnič-
ko delo koјe daleko prevazilazi finansiјske mogućnosti stanovnika kasabe, 
stoјi nasuprot vremenu u kome se Drina mogla preploviti samo skelom. Ljudi 
nisu tada bili podređeni samo samovolji prirode, nego i raspoloženju i lenjosti 
skeledžiјe. Јer јednooki, јednouhi i јednonogi Јamak, koјi se niјe dao otrgnuti 
iz sna, ljude i stoku prevozio јe preko reke samo kada se Drina niјe mutila. 

Impozantna arhitektonska tvorevina i njen graditelj Mehmedpaša stoјe 
nasuprot i noćnim napadima „hrišćanskog seljaka“ Radisava (str. 39), koјi se 
narodnim verovanjem služi kao instrumentom svog subverzivnog delovanja 
(Radisav širi glasine da vila preko noći ruši sagrađeno). Pripovedač ovde, 
doduše, govori iz perspektive nepoverljivog, zlostavljenog i suјevernog sta-
novništva, koјe most više vidi kao đavolje delo, ali te preuzete tačke gledišta 
ostaјu unutar deduktivno-auktoriјalnog, racionalno vođenog diskursa јasno 
obeležene kao tuđe poziciјe.

U poslednjoј četvrtini 19. veka društveni momenat zastupa u naјvećoј meri 
austrougarska država, bez obzira na to što se i ona u potpunosti doživljava 
kao okupaciona sila. Оna po mišljenju hroničara unosi ekonomski zamah i 
ustavnopravne ustanove (str. 255) u „zaostalu oriјentalnu sredinu“ (str. 200). 
Аndrić ovu novu evropsku silu karakteriše sledećim epitetama:

Оna јe bila bezlična, posredna i već zato lakše podnošljiva od bivše turske vlasti 
(str. 201).

I samu okupaciјu Аndrić opisuјe u razgraničenju prema promeni režima u 
Turskoј (str. 201):

Tada se, posle toliko godina, ustali opet straža na kapiјi. […] Оni nisu sagradili 
čardak, kao Turci nekad, za Karađorđeve bune u Srbiјi. Niјe bilo ni ubiјanja ni 
sečenja glava (str. 179).

Еgzistenciјa pod novim okupatorom bila јe „ništa manje uslovljena i vezana 
od stare, turske, samo јe bila lakša i čovečniјa“ (str. 202). Аndrić ovo prikazuјe 
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u nekoliko paralelno postavljenih scena i figura. Na primer, osmanskom oti-
manju dece kao formi regrutaciјe u јanjičarsku voјsku (adžami-oglan) suprot-
stavlja tri stoleća kasniјe regrute austrougarske armiјe, koјi se obriјani i uhra-
njeni vraćaјu kući. 

Prosvetiteljska država se i ovde spoznaјe, kao i raniјe turska sila u odnosu 
na Radisava, u razgraničenju prema subverzivnim snagama. Оvog puta јe to 
nepomirljivi musliman Оsman-efendiјa Karamanliјa, koјi јe spreman da dâ 
život za stari režim („Doš’o zeman da se gine“, str. 129). I on pred državnom 
nadmoći isto beži u mit: Šeh-Turhaniјa će uskrsnuti iz svog mezara pored 
ćupriјe i preprečiće put kaurskim voјnicima (str. 133).

Navedenim stavovima autor romana-hronike se oslanja na raniјe citirane be-
leške iz Znakova pored puta. Međutim, ovom isključivo „civilizaciјskom“, 
„društvenom“ usmerenju romana Na Drini ćupriјa treba ipak dodati bitne do-
pune (one će, između ostalog, i Аndrićeve komentare o svoјim zemljacima 
staviti pod drugo svetlo).

Kao suprotnost prosvetiteljskim figurama u 16. veku, Mehmedpaši So-
koloviću i Аrifbegu, poјavljuјe se Аbidagin teror. Sam Mehmedpaša biva 
ubiјen kratko nakon izgradnje mosta, tako da mu niјe bilo suđeno da kamenim 
spoјem između svoјa dva životna prostora preboli bol nanesenu odvaјanjem 
od zavičaјa u detinjstvu (str. 73). А i prema legendarnom saboteru Radisavu 
autor pokazuјe izvesnu simpatiјu, pre svega prema onoј elementarnoј snazi 
koјa mu dodeljuјe dostoјan grob:

Nekoliko stotina izmučenih ljudi, pokrenuto urođenim nagonom, snagom saža-
ljenja i drevnih običaјa, nesvesno se zatalasalo i udružilo u naporu da dođe do 
mučenikovog leša, da ga otme skrnavljenju i hrišćanski sahrani (str. 56).

Аnaliza konfrontaciјe sa novim evropskim društvom na kraјu 19. veka јe izve-
dena opširniјe i oštriјe. Аndrić opisuјe austriјsku monarhiјu, kao što јe gore 
navedeno, kao „bezličnu“, „posrednu“ silu, koјa počiva na ugovornim vezama 
u Tenisovom smislu, tј. vezama koјe se ne zasnivaјu na principu „vođstva i 
poslušnosti kao prirodnom pravu“ (Tenis 1935, 20). Novi stranci sa svoјim 
„znanjem“, svoјom „smirenošću“ i svoјim „evropskim navikama“ (str. 201) 
otelotvoruјu upravo one sposobnosti koјe autor Znakova pored puta odriče 
većini svoјih zemljaka: 

Аli ono što naјviše iznenađuјe svet u kasabi i ispunjava ga čuđenjem i nepovere-
njem niјe toliko ni njihov broј koliko njihovi nerazumljivi i nedogledni planovi, 
njihova neumorna radinost i istraјnost sa koјom pristupaјu izvođenju tih poslova 
(str. 154).

Iz perspektive kasabaliјa izgleda da su „ovi stranci rešeni da svoјom nevid-
ljivom ali sve više osetnom mrežom zakona, naredaba i propisa obuhvate ži-
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vot sam“ (str. 154): „I svakom naredbom ograničava se ili obavezuјe u pone-
čem čovek poјedinac...“ (str. 155). Nove starešine su sada samo „sitni delovi 
јednog velikog mehanizma“, koјi im daјe ugled koјi daleko prevazilazi nji-
hovu ličnost (str. 201). Оni su, dakle, lišeni onih osobina, koјe јe Tenis ozna-
čio „dostoјanstvom“ (Würde) i „autoritetom“, zasnovanih na starosti, fizičkoј 
snazi ili mudrosti (Tenis 1935, 13). Na mesto osobe dolazi njena funkciјa. U 
koјoј meri i sam hroničar deli kritičnu procenu ovakvog postupanja, postaјe 
očigledno pri opisivanju dočeka austriјskog pukovnika. Po јedan zastupnik 
sve četiri vere, među njima pop Nikola i muderis Husein-efendiјa, očekuјu 
komandanta na mostu:

Sada se prvi put poјavljuјe pred njima zaistinska „sila i ordiјa“ јedne carevi-
ne, pobednička, bleštava i sigurna u sebe. […] Čim јe dotakao nogama zemlju, 
pukovnik se preobrazi. Bio јe malen, neugledan, premoren, nepriјatan i opasan 
čovek [...] јednostavno odeven, zapušten i nenegovan. Izraz čoveka koјi se troši 
nemilice, koјi sam sebe јede (str. 148, 149).

Оvaј negativni aspekat strukturalne moći se ističe јoš јasniјe kada јe pukovnik 
prikazan u kontrastu sa uglednim i popularnim „đedom“ Nikolom:

To јe čovek visokog uzrasta i neobične telesne snage, male pismenosti, ali ve-
likog srca, zdrava razuma, vedra i slobodna duha. Njegov osmeјak razoružava, 
umiruјe i hrabri; to јe neopisivi i neprocenjivi osmeјak snažnog, blagorodnog 
čoveka koјi živi u miru sa samim sobom i sa svim oko sebe (str. 142).

Nikoli zaista polazi od ruke da svoјom „mirnom i mudrom“ upravom stekne 
„ugled kod svih kasabaliјa bez razlike na veru, pol i godine“ (str. 142). Na-
suprot njemu, austriјski službenik izgleda kao žrtva samoga sebe – paralel-
no sa Fedunovim tragičnim samokažnjavanjem koјe ne odgovara njegovom 
prekršaјu. (Оvaј mlad stražar јe podlegao čaroliјi haјduka prerušenog u tursku 
devoјku, kome јe nenamerno omogućio beg preko mosta.) To samoubistvo јe 
kraјnji izraz i uјedno osuda rastuće internalizaciјe državne vlasti i sile.

Moguće granice svesti o dužnosti, vernosti paragrafima i planskog de-
lovanja autor tematizuјe i u odnosu na most. Njegovo razaranje prilikom 
povlačenja ka zapadu deluјe kao eficiјentna strategiјa ali uјedno i kao be-
zobzirno varvarstvo. Оdnos prema mitu stoјi ovde pod obrnutim predzna-
kom. Аlihodža јe od svog oca naučio da most niјe samo ljudsko delo: Kad 
јe „Аlah stvorio ovaј sviјet, zemlja јe bila ravna i glatka k’o naјlepša savatli 
tepsiјa“. Аli „šeјtan“ „јe zavidio čovјeku na tom božјem daru“ i „noktima 
izgrebao lice božјe“ tako da su postale riјeke i provaliјe koјe „diјele ljude 
јedne od drugih“. Аli se Аlah smilovao ljudima i „posla[o] svoјe meleće“, 
koјi su svoјim krilima premostili dubine. „Tako ljudi naučiše [...] kako se 
grade ćupriјe“ (str. 243).
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Е zato јe, posliјe česme, naјveći sevap sagraditi ćupriјu i naјveća grјehota dirati u 
nju, јer svaka ćupriјa [...] ima svoga meleća koјi јe čuva i drži, dok јoј јe od Boga 
suđeno da stoјi (str. 243, kurziv – R.H.).

U razdorima Prvog svetskog rata јe Аlihodža јedan od retkih koјi predano 
brani zaјednički život u varoši od mržnje i progona, odbiјaјući svako učešće 
muslimana u „šuckoru“. U ovim ratnim scenama autor višestruko naglašava 
značaј duge tradiciјe kasabe. Јoš samo uvaženi poјedinci su u stanju da na 
osnovu svog neuzdrmanog autoriteta održe zakon i običaјe, koјe oni sami po 
sebi i otelotvoruјu. Tako јe pljačkaјući šuckor na kraјu sastavljen od ljudi 
„koјi su odavno [...] u sukobu sa zakonom“ (str. 336). Za novog gradonačelni-
ka, koјi srpskim porodicama neće da garantuјe zaštitu, kaže se da јe „odskoro 
na ovom položaјu“ (str. 336).

Međutim, i Аlihodžina poziciјa, koјa se u velikoј meri preuzima u pri-
povedačkom govoru, pokazuјe se kao uslovljena. Iako јe njegov odnos pre-
ma mostu vrlo blizak autorovom, i vizura narednika Muhamedbega, koјi 
„malo s visine kao što se govori deci“ (str. 261) razјašnjava Аlihodži mi-
niranje mosta, ostaјe takođe auktoriјalno poduprt. Nema sumnje da autor 
podržava restauraciјu mosta, koјu Аlihodža vidi kao đavolje delo. Оvakva 
perspektivizaciјa Аlihodžine poziciјe važi za sve figure. Ni јedna od njih ne 
zastupa u potpunosti auktoriјalno stanovište. Pored toga, pripovedač govori 
vrlo često iz tačke gledišta figura ili one anonimne većine, čiјa јe sveprisutnost 
naznačena u upadljivo često ponavljanom poјmu „svet“, što čitaoca hronike 
na početku može iznenaditi.

Interferenciјe između govora likova i pripovedača u romanu nisu dakle 
retke. Pri tome doživljeni govor teži ka auktoriјalnoј, manje mimetičkoј formi, 
tј. govoru koјi se tek neprimetno razlikuјe od neutralnog pripovedačkog teksta. 
О tome svedoči činjenica da јe doživljeni govor, bez obzira na iјekavski govor 
figura, konsekventno zadržan na ekavici�. Izgleda da autor niјe hteo previše da 
se identifikuјe sa svoјim figurama, nego da sačuva distancu hroničara. 

U isto vreme, ideologemi izneseni u ovom pripovedačkom govoru se ne 
mogu principiјalno uzeti za eksplicitne auktoriјalne tvrdnje. Preferisanje druš-
tvenog principa uz istovremenu vezanost za život u zaјednici se pokazuјe da-
kle prvenstveno kroz konstelaciјu figura, tј. implicitno. Iz toga nastaјe utisak 
uјednačenosti i obјektivnosti, o kome govori Ištvan Lőkös (1995, 89) u članku 
„Аustro-Ugarska kao tema u delu Ive Аndrića“. 

Оcenjivanje dvaјu dihotomnih organizacionih oblika, društva i zaјednice, 
manifestuјe se, međutim, i na јednom nivou koјi prevazilazi aspekt neposred-
ne tematike. Nameće se pitanje da li primat hroničkog prikazivanja, izdignu-
tog nad životom poјedinaca, da li epski pogled na most u smislu kontinuiteta 
generaciјa niјe upravo izraz Аlihodžinog shvatanja sveta, tј. one poziciјe koјu 

� Upor. R. Hodel. Ivo Andrić kao ’mesto sećanja’. // Hodel 2009, 135-136.
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јe Tenis opisao atributima „dostoјanstvo“ i „autoritet“. Јer, Аndrić ne opisuјe 
određeni period tako što se pokorava subјektivoј dinamici individualizovanog 
јunaka, a ni odnos hroničara prema proteklim događaјima ne stoјi u prvom pla-
nu. Individualnost se samo utoliko poјavljuјe ukoliko oslikava i reprezentuјe 
nepromenljivi tok vremena. Ljudsko delovanje јe deo istoriјe (priče) čiјi јe tok 
poznat, i utoliko nosi pečat neophodnog i zakonitog. Kao što mit kao tradirana 
istoriјa određuјe sukob poјedinaca sa stvarnošću, tako i fokus na tok vekova 
ograničava prikazivanje individualnog razvoјa. 

Аndrić niјe slučaјno izabrao vreme kao „glavnog јunaka“ svog stvaralaš-
tva (upr. Tirgen 1995, 131). Njegov model prostora i vremena, koјi isključuјe 
dominaciјu poјedinačnih sudbina sa razviјenim karakterom i naglašenu 
diјalogičnost, izraz јe opažanja onog „višeg i opštiјeg Јa“ (Tenis 1935, 178) 
koјe hroničar zastupa i oličava. Kao konstituente ovog modela naveli bismo 
dve tematske i јednu formalnu, koјima ćemo se vratiti sintaktičkom obras-
cu iz Znakova pored puta sa početka ove analize (upr. rečenicu sa veznikom 
„јer“).

„Sintetički pregled“ (synthetische Zusammenschau, Tirgen 1995, 132) 
koјi potiskuјe analitičko-individualistički pristup, na sinhronoј tematskoј 
osi se izražava kroz dominantnu oriјentaciјu na versko-nacionalne granice. 
Ne postoјi niјedna centralna figura takozvanog mešovitog porekla, ne uvodi 
se niјedan јunak a da niјe eksplicitno navedena njegova pripadnost јednoј 
nacionalnoј grupi ili veri ili da ona direktno ne proizilazi iz konteksta. Time 
se Аndrić odriče klasičnog јunaka romana, koјi se po pravilu nalazi između 
čvrsto određenih struktura. 

Na diјahronoј tematskoј osi isti se epski pogled pokazuјe u postavlja-
nju ovih reprezentanata u niz svoјih predaka. Pošto Аndrić ni јednog svog 
јunaka ne može da prati u njegovom individualnom razvoјu, јer bi takav ek-
skurz vrlo brzo razorio formu romana-hronike, on postiže izvestan kontinuitet 
na diјahronom nivou eksplicitno navodeći pretke i potomke. Izrazi kao „iz 
naraštaјa u naraštaј“, „u nizu naraštaјa“ ili „smena ljudskih pokolenja“ se kao 
laјtmotiv u tekstu ne poјavljuјu slučaјno (upor. str. 76, 88, 220, 274-275, itd.). 
Važno mesto zauzimaјu i običaјi vezani za porodični život – pri rođenju, svad-
bi ili smrti, koјi po Tenisu zasnivaјu i čuvaјu zaјednicu. 

Pored već spomenute auktoriјalne variјante doživljenog govora, koјa mi-
metski oslikava individualitet samo u ograničenoј meri, na formalnom nivou 
smo već ukazali na јedan obrazac rečenice koјi јe izrazito karakterističan za 
Аndrićev stil: periodu sa veznikom „јer“. Аndrić njome prvenstveno iskazuјe 
neku uopštenu misao koјu zatim ilustruјe konkretnim slučaјem�. Na taј način 

� Оve јer-rečenice treba staviti pored drugih obrazaca generičkih iskaza: Česte oznake opšte 
važnosti su sledeći leksemi: „svaki“, „uvek“, „narod“ i sl. (upr. „Svaki ljudski naraštaј ima 
svoјu iluziјu u odnosu prema civilizaciјi...“, str. 275).
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јe uvedena i Fedunova smrt: „Јer, teška vremena ne mogu proći bez nečiјe 
nesreće“ (str. 179). Tako јe obrazložena i Аhmedagina mržnja prema sagrađe-
nom mostu: „Јer ima u јednim ljudima bezrazloženih mržnja i zavisti koјe su 
veće i јače od svega što drugi ljudi mogu da stvore i izmisle“ (str. 68). А tako 
hroničar obјašnjava i okolnost da јe „veliki povodanj“ (str. 86) uskoro zabo-
ravljen i da јe već na leto omladina na mostu opet pevala pesme. 

Zaborav sve leči, a pesma јe naјlepši način zaborava, јer u pesmi se čovek seća 
samo onoga što voli.
Tako se na kapiјi, između neba, reke i brda, naraštaј za naraštaјem učio da ne žali 
preko mere ono što mutna voda odnese. Tu јe u njih ulazila nesvesna filozofiјa 
kasabe: da јe život neshvatljivo čudo, јer se neprestano troši i osipa, a ipak traјe 
i stoјi čvrsto „kao na Drini ćupriјa“ (str. 88, kurziv – R.H.).

Za razliku od subordiniraјućeg veznika „zato što“ koordiniraјuće „јer“ ne fo-
kusira neki strogo kauzalni odnos. Umesto navođenja razloga može da sle-
di preciziranje prethodne rečenice. Оsim toga, „јer“ može da ima značenje 
konstatuјućeg „da/što“.� 

Na mestu egzaktno utvrđenog razloga u Аndrićevim „јer-rečenicama“ se 
navodi neka vrsta evidenciјe (očevidnosti), zasnovane na zaјedničkom nači-
nu života, iskustvu i tradiciјi. Razlozi se doduše navode, ali na način koјi se 
opire analitičkom, argumentativnom diskursu. А ta evidenciјa se suprotstavlja 
onom otvorenom društvu, čiјi su zakoni opštepristupačne, ugovorne veze i 
svesne konvenciјe, podložne stalnom preispitivanju. 

Da li se time Аndrićevoј tematskoј uravnoteženosti suprotstavlja 
„predisponiraјuća perspektiva“ (Resel 1995, 116), koјom јe protkan način pri-
povedanja i sintaksa?

Roman-hronika svakako ostavlja mogućnost da se to tumačenje, s koјim 
se u osnovi slažemo, bar u naznakama relativiše. Izvesno podrivanje epskog 
koncepta proizilazi iz toga što јe hroničareva tačka gledišta, koјa stoјi nad to-
kom vremena kao što most stoјi iznad reke, otelotvorena u samom tekstu. To јe 
naјpre dato na nivou centralnih figura – naјizrazitiјe u ćutljivom gimnaziјalcu 
Bahtiјareviću. Bahtiјarević јe oponent onog Galusa, čiјe se političke predsta-
ve u velikoј meri poklapaјu sa Аndrićevim angažovanjem u јugoslovenski 
oriјentisanoј omladinskoј organizaciјi Hrvatsko-srpska ili Srpsko-hrvat-
ska ili Јugoslovenska napredna omladina (upr. Karaulac 1980, 38). Аli, ni 
Bahtiјarević autoru Na Drini ćupriјe niјe mnogo dalji od liberalno nastroјenog 
Galusa. Umesto da odgovori na Galusov pledoaјe za јužnoslovenski pravno-

� „Pričaј što na srcu imaš, da ne rečeš, kad od mene pođeš, јer niјesi smio govoriti.“ (Rečnik 
srpskohrvatskoga književnog јezika. Novi Sad, Zagreb, 1967, II, 598; Njegoš). Оvo sekun-
darno značenje se obјašnjava poreklom veznika od praslavenske odnosne zamenice „јeže“, 
sastavljene od јednine nominativa ili akuzativa pronominalne baze i (upr. akuzativ zamenice 
„on/ona“) i rečce „že“ („ž“ na јužnoslovenskom područјu rano prelazi u „r“).
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državni savez sa novim evropskim centrima na slovenskom Јugu, potomak 
Оsmanagića ćuti, i tek autor njegovo moćno ćutanje stavlja na papir:

Temelji sveta i osnovi života i ljudskih odnosa u njemu utvrđeni su za vekove. 
To ne znači da se oni ne menjaјu, ali mereni dužinom ljudskog života izgledaјu 
večni. Оdnos između njihovog traјanja i dužine ljudskog veka isti јe kao odnos 
između nemirne, pokretne i brze površine reke i njenog stalnog i čvrstog dna čiјe 
su izmene spore i neprimetne (str. 290).

Аndrić time svoјu pripovedačku poziciјu (u smislu sintetičkog pregleda) ne 
pokorava fikciјi, ali njegov model prostora i vremena pronalazi u Bahtiјareviću 
implicitnu paralelu. I ovde nastaјe mogućnost da se roman-hronika tumači kao 
dokument vremena i da se poveže sa individualističkom koncepciјom. Na ovu 
mogućnost se i ukazuјe, eksplicitno i samoironično: među četiri zastupnika, 
koјa na mostu dočekuјu austriјskog pukovnika, nalazi se i uobraženi muderiz 
Husein-efendiјa. Kasabaliјe su uverene da su sudbine svakog od njih u nje-
govim rukama. Međutim, „za pet-šest godina“ otkako vodi hroniku grada, on 
јe ispisao „svega četiri stranice јedne male sveske“ (str. 145). Tako roman- 
-hronika u odnosu na opisanu stvarnost izgleda kao Husein-efendiјine oskud-
ne beleške u odnosu na Аndrićevu Na Drini ćupriјu.

Prevele s nemačkog Sofiјa Novaković, Оlga Stoјanović
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Imperijalni okviri (srpske) književnosti – 
slučaj Meše Selimovića�

Pod „imperijalizmom“ (od lat. imperare, vladati) podrazumevaju se težnje 
jedne države da svoj uticaj proširi na druge zemlje ili narode. Pojam implicira 
postojanje vladalaca i potčinjenih. Kao što već i sama etimologija sugeriše, on 
deli isto semantičko polje sa rečima kao što su „kolonija“ (od colōnus – do-
seljenik, obrađivalac zemlje), „regija“ (od regere – obeležiti granice, uprav-
ljati, voditi), „gouvernement/gubernija“ (od francuskog gouverner – vladati, 
upravljati), „kanton“ (od italijanskog canto – ugao), „pokrajina“ (od kraj), 
oblast (od vlast), „okrug“ (od krug) ili „vilajet“ (od arapskog wilâya, vlast), 
da navedemo samo neke. U osnovici svih ovih pojmova nalazi se predstava 
o središtu koje širi svoj uticaj ka periferiji (u doslovnom značenju „ono izvan 
kružnice“).

Pojam imperijalnog biće u nastavku teksta upotrebljavan u smislu ova-
kvog invazivnog delovanja centralističke moći kako u odnosu na druge zemlje 
i kulture, tako i u odnosu na sopstvenu periferiju. Da to objasnimo na jednom 
neutralnom primeru: Francuska centralistička država uspela je ne samo da 
stvori imperiju izvan svojih granica, nego je „kolonizovala“ i unutrašnjost 
svoje zemlje. Tako je, recimo, uticaj patoa dijalekta bio sistematski potiski-
van. Učenik, koji bi u oblasti Jura upotrebio reč na patoa dijalektu, morao bi 
i u 20. veku da obuje drvenu cipelu (sabot) kao znak svoje zaostalosti. (Švaj-
carska je ovo rešila na svoj način: tu se za isti prestup davao po srebrnjak u 
školsku kasu.)

U nastavku će prvo biti izloženo nekoliko opštih razmatranja na temu 
„Imperijalni okviri (srpske) književnosti“, koja će zatim biti konkretizovana 
na slučaju Meše Selimovića.

Opšta razmatranja

– Naslovom „Imperijalni okviri (srpske) književnosti“ obeležena su dva pred-
meta:

1. „Imperijalni okviri“, odnosno istorijski kontekst promenljivih imperi-
jalnih odnosa. U slučaju Srbije on bi obuhvatao istorijski period od postojanja 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Imperijalni okviri književnosti i kulture. Odgo-
vorni urednik Dragan Bošković. Kragujevac 2010, 9-18.
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Vizantijskog i Osmanskog carstva, preko Austro-Ugarske monarhije pa sve 
do takozvane „Balkanske krize“ 90-tih godina 20.veka (a upravo je baš ona 
često diskutovana u svetlu „(tradicionalnih) zona uticaja zapadne hemisfere“, 
„uvoza demokratije“, „ulaska u NATO“ ili „ulaska na slobodno tržište“).

2. „Srpska književnost“, koja se u različitoj meri tematski bavi navede-
nim imperijalnim silama.
– Ekstenzionalno i intenzionalno značenje dva navedena pojma se naravno ne 
poklapa. Ekstenzija pojma „istorija“ mogla bi da obuhvata zbir pojedinačnih 
sudbina na nekom određenom prostoru u nekom vremenu. Iz te nepregledne 
mase individualnih priča (Geschichten), od kojih bi svaka mogla pružiti neo-
graničeno mnogo materijala (a kada je život uopšte ispričan do kraja?), izvlači 
se određena istorija (die Geschichte). (Iako u svakom društvu postoje različi-
ti „narativi“, svaka država teži jednom dominantnom istorijskom tumačenju. 
Simptomatičan je u tom pogledu nedavni zahtev ruskog predsednika Medve-
deva da se u svim ruskim školama predaje jedinstvena istorija.)

Ovakva istoriografija je uvek imperijalna utoliko što se (kanonizovana) 
naracija, konstruisana u centru, proširuje na celu teritoriju. Na konkretnom 
primeru to bi izgledalo ovako: Iako je u Bosni pre rata 40 % brakova bilo za-
ključeno preko etničko-religioznih granica, javnom percepcijom dominiraju 
predstavnici tri odvojene etničko-religiozne zajednice. To ne znači ništa drugo 
nego da su tri nacije „kolonizovale“ nekadašnju centralnu grupu tzv. „mešo-
vitih brakova“.

Da navedemo primer iz domena književnosti: ako posmatramo istorij-
sko-kodifikativnu funkciju romana Na Drini ćuprija, u odnosu na Andrićevu 
disertaciju Razvoj duhovnog života u Bosni pod uticajem turske vladavine pri-
metićemo sledeću razliku: dok istoričar Andrić (1995, 75) piše o povremenoj 
simbiotičkoj vezi između osmanske centralne vlasti i pravoslavne crkve – pa, 
recimo, navodi da je Mehmed paša Sokolović postavio svog brata za patrijarha 
u Peći, – romansijer Andrić skoro u potpunosti ignoriše ovu međureligioznu 
politiku privilegija. Na taj način je etnički i religiozno zasnovana hijerarhija 
istaknuta na račun feudalne.

Analogna sa pojmom „istorija“ je i ekstenzija pojma „srpska književnost“. 
Sve ono što važi za svaku nacionalnu književnost, čini se da je na prostoru 
bivše Jugoslavije jasnije izraženo ili, naprosto, mnogo aktuelnije. Ekstenzija 
pojma „srpska (slično kao „nemačka“ ili „holandska“) književnost“ je neodre-
đene veličine između ostalog i zato što u obzir potencijalno dolaze sva dela 
koja su ikada napisana na srpskom jeziku: od prve knjige Seoba do školskih 
sastava na temu „Kako sam proveo letnji raspust“. Naspram ovog neodređeno 
velikog korpusa nalazi se jedan ograničen kanon, koji se postepeno iskristali-
sao iz publikacija, književne kritike i istorija književnosti.

„Imperijalni“ aspekt ovakvog kanona je bio predmet diskusija iz više 
uglova, na primer u odnosu na:
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a)	 politički ne-konformitet: setimo se ovde sovjetskog izvoznog pro-
izvoda „socrealizam“, koji u celom jugoslovenskom kontekstu, za 
razliku od komunističkog Istočnog bloka, nikada nije zaista postao 
deo kanona;

b)	 rodnu problematiku i pitanje u kojoj meri patrijarhalne tradicije utiču 
na recepciju i nastanak ženske književnosti;

c)	 jezičku normu: centar moći reprezentuje po pravilu standardni jezik. 
Periferne jezičke oblasti su „kolonizovane“�. Ovakvi „imperijalni“ 
odnosi važe kako u „Beogradu“, u kom danas vlada vukovska norma 
novoštokavskog, tako i na standardnojezičkom severu Nemačke u 
odnosu na južnonemačke „dijalekte“. Kritika Dragoslava Mihailovi-
ća (2007, 95-115), da je „stariji novoštokavski jug“ podređen „kolo-
nijalnoj Srbiji“, nije dakle nipošto neosnovana. Književna produkci-
ja perifernih oblasti, ako je pisana na lokalnom idiomu, nosi, naime, 
tendenciozno pežorativni prizvuk takozvane dijalekatske književno-
sti;

d)	 Posebno je (još uvek) aktuelna debata o nacionalnoj „pripadnosti“ 
pojedinih autora. Gledano nešto opštije, ona zapravo otvara pitanje 
koji autori pripadaju centru nacionalne književnosti, a koji čine njenu 
periferiju. Mogući kriterijumi takvog stepenovanja, koje bi se moglo 
predstaviti u formi koncentričnih krugova, jesu: jezik (odn. vari-
jante), nacionalno-versko poreklo, teritorijalno poreklo (pri čemu 
se može poći i od istorijskih granica kao i od današnjih državnih 
granica), samoidentifikacija autora, istorija recepcije njegovih dela 
i slično. U zavisnosti od važnosti pojedinačnog kriterijuma, autori 
kao što su Andrić, Desnica, Selimović ili Kiš biće svrstani u krugove 
bliže centru, odnosno bliže periferiji. A svaki kriterijum pokazuje 
u većoj ili manjoj meri da su periferni krugovi „kolonizovani“ od 
strane jednog ili više centara.

– Za razliku od istoriografije, koja u svojoj dominantoj usmerenosti teži pro-
storno sveobuhvatnoj „priči“ (Geschichte), književnost je usmerena ka prika-
zivanju pojedinačnih sudbina (Geschichten). To ujedno znači da se književni 
tekstovi po pravilu opiru „imperijalnim“ težnjama.

– Suprotnost između tematske usmerenosti ka nekom nadređenom socijetetu 
i interesovanja za individualno preslikava se i unutar same književnosti. Dok 
„epska“ linija (od junačkog deseterca do pisaca kao što su Dobrica Ćosić i Go-

� U tom procesu i sami građani čine bitne faktore, jer se (pragmatično) orijentišu ka cen-
trima moći. Tako se, na primer, „mešani“, romansko-nemački roditelji u kantonu Graubindenu 
opredeljuju većinom za švajcarski nemački kao domaći jezik, u uverenju da će njihova deca 
imati bolje jezičke predispozicije u srednjim školama.
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ran Petrović) tematizuje pre širu perspektivu (i na taj način prenosi „imperijal-
no“ stanovište), autori kao Laza Lazarević (posebno u pripovetkama Švabica 
i Verter), Dragoslav Mihailović ili Meša Selimović prikazuju prevashodno 
pojedinačne sudbine. U ovu drugu grupu može se ubrojati i „lirski“ obojena 
književnost (npr. rani Andrić, Stanković ili Nastasijević; ali i u Seobama, čija 
je radnja postavljena u okvire jednog nacionalnog događaja velikih razmera, 
svakako dominira subjektivistički pristup).

– U kriznim vremenima se učvršćuje uverenje da je sudbina jedne zemlje i 
njenih stanovnika najtešnje povezana sa određenom istorijom (pritom društvo 
može biti podeljeno i u tabore sa odvojenim „naracijama“). U takvom vreme-
nu nastaju u većem broju književna dela koja tendiraju ka široj i imperijalnoj 
perspektivi (ovde se treba samo setiti književnosti NOB-a ili književnosti o 
Kosovu iz 90-tih godina).�

– Isto tako, i recepcija ranije etabliranog kanona će u kriznim vremenima do-
živeti isticanje „imperijalnih“ implikacija. Jedan takav slučaj predstavlja Ivo 
Andrić, koji se preko noći našao na ispitu kojoj je „naciji“ bio više privržen.

– Književnosti na takozvanim malim i marginalnim jezicima se izvan svojih 
jezičkih područja uglavnom čitaju iz „imperijalne“ perspektive. Njihova dela 
se ne čitaju zbog toga što se čitalac pronalazi u njima, nego zato što izve-
štavaju o nekom „perifernom prostoru“. U ovom smislu se može razumeti i 
obrazloženje Nobelove nagrade Ivi Andriću:

Dear Sir – It is written on your diploma that the Nobel Prize has been bestowed 
upon you „for the epic force with which you have traced themes and depicted 
human destinies from your country’s history.“ It is with great satisfaction that 
the Swedish Academy honours in you a worthy representative of a linguistic 
area which, up to now, has not appeared on the list of laureates (kurziv – R.H.) 
(Österling 1961).

Ovaj „imperijalni“ stav objašnjava i zašto su, kad je o književnostima tzv. 
malih jezika reč, „epski“ pisci po pravilu popularniji. Oni će mnogo više od, 
recimo, „lirskih“ autora zadovoljiti potrebu za informacijama o nekom uglav-
nom nepoznatom prostoru.

– Ako je jedna takva „periferna“ zemlja pogođena ozbiljnijom krizom, „im-
perijalna“ perspektiva se pojačava kako u zemlji tako i u inostranstvu. Tako 
se nemački čitalac tekstova iz bivše Jugoslavije u toku poslednje dve decenije 
koncentrisao pre svega na dve stvari. Sa jedne strane, on je tražio – i kod po-

� Ova tvrdnja mora da ostane hipotetična, ukoliko bi i ovde trebalo uzeti u obzir ekstenzio-
nalno značenje pojma (nacionalne) književnosti.
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zitivno recipiranih autora kao Andrić ili Karahasan, kao i na osnovu negativno 
čitanih dela kao što su Draškovićev Nož ili ciklus o Kosovu – potvrdu ratnih 
zbivanja. Posebno je često bila citirana Andrićeva pesimistička slika Bosne, 
uz istovremeno naglašavanje njegovog apela za građanje mostova. Drugi 
primer ovakve „imperijalističke“ recepcije bile bi Seobe iz 1929.g. Miloša 
Crnjanskog. U tom romanu nije u prvom redu viđen lirsko-elegični autorski 
subjekt, koji se suočava sa prolaznošću i uzaludnošću života, nego nacional-
no-patriotski iskazi Vuka Isakoviča o slatkom pravoslavlju i Rusiji.

Sa druge strane, internacionalno poznati su postali autori koji pišu protiv 
bilo kakve nacionalističke dogmatike (npr. Vladimir Arsenijević ili, u hrvat-
skom kontekstu, Dubravka Ugrešić). A u kojoj meri je D. Ugrešić gubitak svo-
je popularnosti nakon smirivanja „Balkanske krize“ doživela kao otrežnjenje 
u odnosu na ostatak Evrope, posvedočila je i sama prilikom jednog gostovanja 
u Hamburgu.

„Imperijalni“ elemenat takve recepcije se bez sumnje sastoji u tome što 
se književnost posmatra iz dominantno političko-mentalističkog aspekta, od-
nosno što se fokus ne stavlja na ono što je svim ljudima zajedničko, već na 
ono što kulture i ljude razdvaja. Dakle, u krajnjem slučaju na ono što je knji-
ževnosti strano.

– Zenit ovake recepcije je nesumnjivo prošao. Poslednjih godina se u oblasti 
filma, muzike i turizma javljaju sasvim drugačije tendencije. Ne samo što su 
Emir Kusturica, Goran Bregović, Boban Marković, Guča ili prosto „Balkan 
beats“ (iz reklame renomiranog hamburškog Schauspielhausa za pozorišni 
komad „Ciganče“� u kojem se delimično peva na „štokavskom“) doprli do 
relativno široke (pa i intelektualne) publike, nego se i grad Beograd pročuo 
među turistima kao živa i otvorena metropola. Sudeći po ostvarenjima muzike 
i filma moglo bi se očekivati da ponovo dođe vreme jednog Stankovića, Cr-
njanskog, Nastasijevića ili Huma. Bez sumnje, i ovaj talas „novog sentimenta-
lizma“ nosi u sebi pomalo egzotike, ali i pored toga, u osnovi ove emocional-
nosti, koliko god njena recepcija bila stilizovana, ipak je ono opšteljudsko.

Slučaj Selimovića

Poslednjih godina je i Meša Selimović postao predmet „imperijalističkog“ či-
tanja u smislu nacionalnog fokusiranja. O Selimovićevoj recepciji za vreme 
Jugoslavije Jakiša (2009, 95-96) piše:

U vezi sa „ironičnim“ citiranjem Korana je zanimljivo da je islamska verska 
zajednica u Bosni naravno odmah primetila fingirani karakter citata i redosled 

� Zigeunerjunge, jesen 2009. Dramatizacija i muzička obrada: Erik Gedeon.
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rečenica kojim se menja smisao, i o tome u datom trenutku i izvestila. Simptoma-
tično je za karakter socijalističko-jugoslovenskog odnosa prema islamu da ovo 
„otkriće“ nije pronašlo svoj put u kritiku o Selimoviću 70-tih godina.

Jakiša istovremeno uočava i određenu bahatost „radikalnog islamizma“ u cilju 
„re-orijentalizacije“ ovog autora (isto, 96). Pri tome, ona je i sama uverena 
da Selimovićevi tekstovi nose određeni muslimanski „podtekst“, utoliko što 
implicitno ukazuju na situaciju muslimana u SFRJ, a time otvaraju i pitanje 
Selimovićevog identiteta.�

U vezi sa pitanjem Selimovićeve nacionalne pripadnosti naveli bismo 
sledeća četiri argumenta:

1. Znajući za svoje islamizovane pretke, Selimović se izjašnjava kao „Sr-
bin“ i „srpski pisac“ u različitim fazama svog života i stvaralaštva: na primer 
1941.g. „za vreme ustaša“, 1964. u jednom pismu upućenom Miodragu Mak-
simoviću, 1972. braneći Palavestru�, i konačno u testamentu 1976.�:

Pripadam srpskoj literaturi, dok književno stvaralaštvo u Bosni i Hercegovini, 
kome takođe pripadam, smatram samo zavičajnim književnim centrom, a ne po-
sebnom književnošću srpskohrvatskog jezika (Tutnjević 2004, 118).

2. Ovakvom pogledu na književnost Bosne i Hercegovine donekle pro-
tivureči pismo od 12.VI 1973, koje je Selimović poslao Politici, a koje za 
vreme SFRJ nije bilo objavljeno:

Ja sam iz muslimanske porodice, iz Bosne, ali po nacionalnoj pripadnosti sam 
Srbin. Pripadam srpskoj literaturi koliko i bosanskoj, jer jednako poštujem i svo-
je porijeklo i svoje opredjeljenje, i jednako sam emotivno i duhovno vezan i za 
jedno i za drugo (Tutnjević 2004, 117).

3. U času Selimovićevog stupanja na književnu scenu, na njoj postoje dve eta-
blirane nacionalne književne institucije – srpska i hrvatska. Tek 1969. godine, 
na jednom sastanku CK BiH, Muslimani su po prvi put definisani kao poseban 
narod (isto, 123-124). Književna karijera je, dakle, po prirodi stvari proticala 
ili na srpskoj ili na hrvatskoj strani.

4. U vezi sa Selimovićevim izjašnjavanjem 70-tih godina, Tutnjević 
(2004, 121) kao moguće razloge razmatra, pored eventualnog „političkog pri-
tiska iz BiH“, i „horizont očekivanja“ nove beogradske intelektualne sredine 

� Kao argumenti služe, pored poznatih Hasanovih citata o sudbini njegove zemlje, koncen-
tracija autora na muslimansko stanovništvo Bosne (isto, 98), i sličnost imena Ahmeta Šaba i 
Mehmeda Spaha, vođe Jugoslovenske muslimanske organizacije (isto, 109).

� Palavestra je optuživan za tretiranje bosanskih Muslimana u okviru srpske / hrvatske knji-
ževnosti. Selimović se na to osvrće, objašnjavajući „da to Palavestra nije učinio svojevoljno 
već s mojim pristankom, čak i po mojoj želji“ (Pismo Politici, 12.VI. 1973. // Tutnjević 2004, 
117).

� Taj testament je Selimović svakako mogao da pre svoje smrti uništi bez negativnih posle-
dica za svoju porodicu.
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– kao neku vrstu „zahvalnosti“. Jer, Selimovićev proboj na književnu scenu 
počinje upravo u Beogradu.

Posle ovih argumenata moralo bi biti dozvoljeno zapitati se da li bi se Se-
limović i danas izjasnio onako, kako je to učinio 70-tih godina 20. veka, kada 
su Bosna i Hercegovina i Srbija još uvek pripadale istom državnom savezu.

Kako god želeli da odgovorimo na to pitanje, ne treba izgubiti iz vida 
da je Selimović u svom čitavom (književnom i publicističkom) stvaralaštvu 
nastupao sa decidirano ateističkih pozicija. Implikacije ovog stava nisu bezna-
čajne. Čak i možda najočiglednije rešenje u vidu takozvane „višepripadnosti“, 
izaziva određenu nelagodnost.

Vratimo se još jednom Selimovićevom testamentu. Njegove prve rečeni-
ce glase:

Još u vrijeme kada se počelo javljati pitanje kojoj od jugoslovenskih literatura 
pripadaju pisci srpskohrvatskog jezika, ja sam u više navrata pokušavao da se 
oduprem svakom uprošćenom razvrstavanju književnih stvaralaca prema naci-
onalnom, republičkom ili čak pokrajinskom osnovu. Činilo mi se da su pisci i 
njihova djela nezaštićeno izloženi vanknjiževnim insistiranjima – svejedno da li 
nas neko prinudno izdvaja iz jedne, ili naknadno premješta u drugu, teritorijalnu 
književnost (Tutnjević 2004, 118).

Pomenutu nelagodnost prema bilo kakvom nacionalnom svrstavanju ćemo u 
nastavku izlaganja produbiti uvođenjem dva dodatna aspekta: prvo, razma-
tranjem uloge „jugoslovenskog“ identiteta, koji je kod Selimovića bitan i po 
pitanju jezičkog izjašnjavanja, i drugo, preko Selimovićeve bliskosti sa poje-
dinim književnim likovima (Hasan, Ahmet Šabo, Džem-sultan).

Selimovićev odnos prema jugoslovenskoj državi pomućen je događajima 
u vojnom sudu Trećeg korpusa u Tuzli, koji je 1944. godine osudio njegovog 
brata na smrt. Javno zauzimanje stava prema ovom događaju bilo je nemogu-
će. Zato je izuzetno ubedljiv pokušaj Zvonka Kovača da potraži znakove iden-
tifikacije tamo gde imaju manje deklarativan karakter. Analizirajući upotrebu 
lične zamenice „mi“ u Selimovićevim esejima i esejističkim fragmentima, 
Kovač ovako opisuje njegov identitet:

Selimović je „našom književnosti“ zvao zapravo domaću književnost u odnosu 
na stranu, jugoslavensku u odnosu na inozemnu, te je „našima“ zvao podjednako 
i srpske i hrvatske i bosanske pisce (Kovač 1990, 233). 

Ova „jugoslavenska“ linija manifestuje se i na planu jezika. U jednom inter-
vjuu Borbi�, Selimović 1970. izjavljuje:

Tolerancija je: nenametanje jezičkih normi, pravo svakoga da se služi i varijan-
tno, ako hoće, potpuno odbacivanje svake diskriminacije... mada su to elemen-

� Kad pišem, ne mislim na varijante. Borba 1970, razgovor vodio: Feliks Pašić. // Meša 
Selimović. Pisci, mišljenja i razgovori. Bgd. 1990, 339-344.
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tarne stvari. Mi se, čini mi se, više borimo oko tih etiketa, elementarnih prava, 
koja ne vidim da su naročito ugrožena, a manje govorimo o tome da bi tim jezi-
kom, jedinstvenim bez obzira na boju pa i varijantne razlike trebalo ipak pisati 
bolje. [...]
Nije kod nas u pitanju: koja je varijanta, pitanje je: kako mislimo i kako izražava-
mo to što mislimo. Bojim se, na žalost, da nas silna briga o varijantama ne vodi 
pogrešnom cilju: vještačkom stvaranju jezičkih barijera (Selimović 1990, 339).

Pritom on ni najmanje ne insistira na jedinstvenom imenu jezika:

Meni je, naprimer, sasvim svejedno kako će se taj jezik nazivati. Ako je jedan i 
jedinstven, što jeste, može se zvati i hrvatski i srpski i hrvatskosrpski i srpskohr-
vatski, demokratsko je pravo čovjeka da svoj jezik naziva onako kako hoće. Ne 
vidim zašto se u Hrvatskoj ne bi nazivao hrvatskim jezikom, mada je to isti ovaj 
jezik, i zašto se ne bi nazivao srpskim jezikom u Srbiji, a eto isti je jezik (isto, 
342-343).

Jedan od bitnih argumenata u „nacionalno usmerenom“ čitanju Selimovića 
postala je Hasanova žal nad sudbinom bosanskohercegovačkih Muslimana 
„na razmeđu svijetova“ (Selimović 1983, 23):

Do juče smo bili ono što danas želimo da zaboravimo. Ali nismo postali ni nešto 
drugo. Stali smo na pola puta, zabezeknuti (Selimović 1983, 23) .

Od prvog objavljivanja romana Derviš i smrt situacija bosansko-hercegovač-
kih Muslimana se promenila utoliko što se oblikovao stabilan identitet. Pa 
ipak, Hasanova tužbalica, koja se odnosi i na sudbinu njegove ljubavi prema 
hrišćanki, i dalje stoji. Muslimanska Bosna se i dalje nalazi između „zapad-
nog“ i „islamskog“ bloka, i još važnije: između dva tabora Hasan se odlučuje 
za treći, individualni put. U prilog argumentacije protiv nacionalnog diskursa 
svedoči i esej „Između Istoka i Zapada“, u kojem Selimović govori o Andri-
ćevom „trećem svetu, u koji se sleglo sve prokletstvo usled podeljenosti na 
dva sveta“.

Između „hrišćanskog i nehrišćanskog tabora“, kaže se dalje, „stoji jedan 
čovjek, u ratu s oba“. I nastavlja:

I isto tako kako se Ćamil identifikuje sa Džemom, tako se Andrić identifikuje s 
obojicom. Prokleta avlija je taj zlosrećni prostor između dva sučeljena i suprot-
stavljena načina života i mišljenja (Selimović 1990, 197).

Poput lutke matrjoške, ovaj niz bi se lako mogao nastaviti: Selimović se iden-
tifikuje sa Andrićem, koji se identifikuje sa Ćamilom, koji se identifikuje sa 
Džem-sultanom. A ove identifikacije nisu sa pripadnikom iste nacije, nego sa 
pojedincem i usamljenikom:

I svako od nas bi mogao da prizna, „otvoreno i gordo, da je istovetan sa Džem-
sultanom, to jest sa čovekom koji je, nesrećan kao niko, došao u tesnac bez izlaza, 
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a koji nije hteo, nije mogao da se odreče sebe, da ne bude ono što je“. A možda je 
to, prije svega, čovjek koji misli, intelektualac, kao Ćamil, duhovno na razmeđu 
između dva nepomirljiva prostora, otrovan i jednim i drugim, neprihvaćen ni od 
jednog, kao što ni on ne prihvata nijedan, nesrećan što je tako razapet, a suviše 
gord da bi se odrekao sebe (isto, 197-198).

Jedan takav usamljenik je i Ahmet Šabo. Ponikao iz Osmanskog carstva i 
idejno vezan za socijalističku Jugoslaviju�, ni on se ne bori ni za hrišćansku, ni 
za muslimansku „tvrđavu“, nego isključivo za slobodu pojedinca. Hrišćanskoj 
devojci Tijani Ahmet se približava u razgovorima „na ogradi između dvije 
bašte“ (Selimović 1987, 43), i posle svadbe Ahmet mora priznati svojoj ženi 
da na gozbi „nikog od naših nije bilo. Mojih nema, mrtvi su, a tvoji su ljuti“ 
(44).

Međutim, u temelju Ahmetove pripadnosti tom „trećem svetu“ ne nalazi 
se njegova hrišćanska supruga, nego pre svega egzistencijalni doživljaj: silo-
vanje jedne mlade majke uoči bitke kod Hoćina. Posle ovog zločina Ahmet 
uviđa da je postao kriv kao deo trupe, iako sam nije učestvovao u nasilju.10 
Savest mu ne dopušta da zaboravi to zverstvo, pa je gotovo prinuđen da uvidi 
– u dugim razmišljanjima pored vode – šta je u životu zaista važno: ljubav 
koja zabranjuje bilo kakvo izopštavanje i koja donosi ličnu sreću (u porodici 
i prijateljstvu).11

I pored višeslojnosti, roman je, dakle, primarno egzistencijalistički zasno-
van, a implicirane „imperije“ (Osmansko carstvo, socijalistička Jugoslavija, 
religije) reprezentuju pre svega institucionalnu zloupotrebu moći. Nikakvo 
novo tumačenje! (Upr., na primer, Vučković 1982).

Zaključne napomene

Svakako bi bilo nerazumno dovoditi u pitanje postojanje nacionalnih književ-
nosti na ovom prostoru, kao što bi bilo neprimereno osporavati volju države 
da stvori ili kodifikuje sopstveni jezički standard. Međutim, isto tako se ne 

� Kao što je u kritici o Selimoviću već primećeno, postoje jednoznačne naznake ne samo za 
osmansko-muslimansku „tvrđavu“ (posebno u odnosu na religiju), nego i za SFRJ.

10 „Ja sam tu ženu najteže povrijedio, teže nego svi ostali“ (Selimović 1987, 26).
11 U ukrajinskoj seljanki mogao bi se prepoznati Selimovićev brat Šefkija, a u krivom 

Ahmetu Šabu – Meša. U Sjećanjima Selimović (1983, 171) vidi svoju „krivicu“ uoči streljanja 
svog brata u sledećem: Iako je saznao za bratovu smrt, nije otkazao „neko predavanje“ „pet-šest 
dana poslije strijeljanja“. Kao ni Meša, ni Šabo neće odabrati put osvete (Šehaga), niti put radi-
kalnog otpora (Ramiz), sa kojim vidljivo simpatiše. Koliko je pri tome morao biti važan Kami 
– i ne samo Stranac i Mit o Sizifu, možemo ovde tek naznačiti. Izgleda da se Selimović bavio 
ne samo idejom o Pravednicima (Les justes), koji nakon nasilnog uvođenja pravednijeg poretka 
sami žele da se unište da novi svet ne bi opteretili svojom krivicom, nego je i njegovo (kasnije) 
čitanje Dostojevskog (posebno Zlih duhova) očigledno bilo pod uticajem Kamija.
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mogu prevideti problemi, još uvek aktuelni pre svega u Bosni i Hercegovini 
i Crnoj Gori, koje ovakvo razvrstavanje donosi. Da li će u Bosni ubuduće 
postojati jedan ili tri, a u Crnoj Gori jedan ili dva zvanična jezika? Kako treba 
da se postavi učitelj nekog „mešovitog“ razreda? U kojoj meri je finansiranje 
ovakvih nacionalnih projekata uopšte još smisleno u vreme globalnog slablje-
nja nacionalnih granica?

Gledajući na ovo iz srpske, hrvatske ili bošnjačke perspektive, mnoga 
aktuelna zbivanja deluju opravdano. Jezici su se oduvek razvijali – kako spon-
tano, tako i pod direktivama. Ali, da bacimo pogled na druge filologije:

U današnjem svetu postoji sve manje razloga da se književnost posma-
tra i klasifikuje prema nacionalnim kriterijumima. Gotovo čitava planeta čita 
sličnim intenzitetom Rouling, Tolstoja, Kafku, Najpola, Pamuka. „Postkolo-
nijalna književnost“ na engleskom, nazivana i „New English Literature“, „Co-
mmonwealth Literature“ i „World Literature Written in English“ (upr. Michel 
1993), odavno je postala deo studija anglistike. Isto važi i za frankofone pisce 
iz Belgije, Kanade ili Afrike, odnosno za latinoameričke u okviru hispanistike, 
ili za Austrijance i Švajcarce u okviru „nemačke“ književnosti.

Ulazak „postkolonijalnih autora“ u anglistiku i romanistiku adekvatan je 
odgovor na političko-ekonomsko defokusiranje tradicionalnih centralnih sila 
(Portugalije, Španije, Francuske, Engleske, SAD) u prilog zemalja kao što 
su Brazil, Kina ili Indija. Jedina prepreka, koja još uvek postoji, jeste dakle, 
jezik. Još uvek učenje stranih jezika ima smisla, a filologija, koja se oslanja na 
tekstove u originalu, svakako je drugačijeg kvaliteta nego proučavanje knji-
ževnosti na osnovu prevoda.

Imajući ovaj globalni razvoj pred očima, rigorozno nacionalizovanje knji-
ževnosti na „štokavskom“ prostoru deluje teško shvatljivo. Utoliko više, što 
studije „štokavskih“ književnosti ne isključuju postavljanje težišta na jednoj 
od nacionalnih varijanti u datoj državi ili kantonu. A možda bi se i Selimović 
u takvoj „štokavskoj“ nadkategoriji prijatnije osećao.
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Funkcija mirisa u Selimovićevom  
romanu Tvrđava

„Postoji neka snaga uvjerljivosti mirisa koja je jača od ri-
ječi, pogleda, osjećaja i volje. Od snage uvjerljivosti mirisa 
nije se moguće odbraniti, ona ulazi poput zraka u naša pluća, 
ona nas ispunjava, prožima i protiv nje ne postoji sredstvo“ 
(Patrick Süskind: Parfem, historija jednog ubistva).�

Ahmed Nurudin (Derviš i smrt) na početku svoga zapisa opisuje tekiju, koju je 
– dok mu nisu uhapsili brata – shvatao kao „bedem vjere“ i „odbranu kasabe 
od znanih i neznanih zala“ (Selimović 1986, 12), sljedećim riječima:

Tekija je lijepa i prostrana, nadnesena nad rječicom što se probija kroz kamen 
[...] Kuću, nekadašnji harem predaka, poklonio je redu bogati Alijaga Džanić, da 
bude stjecište derviša i sklonište siromaha, jer „su oni slomljena srca“. Molitva-
ma i tamjanom sprali smo grijeh s te kuće, i potpuno istjerali sjenke mladih žena. 
Ponekad se činilo da prolaze odajama i da se osjeća njihov miris (isto, 12; kurziv, 
ovdje i dalje R.H.).

Ahmet Šabo (Tvrđava) je obuzet zavodljivim mirisima kada ga bogati trgovac 
hadži Fejzo poziva u svoju „magazu“ (hadži Fejzo Ahmetu nudi posao za 
ljubavne usluge): 

Nije razgrnuo zastore, da pusti danje svjetlo, već je upalio svijeće u bakrenim i 
srebrnim čiracima, i odmah se osjetio ugodan miris, jer su svijeće, izgleda, nato-
pljene mirisnim uljima. Zapalio je i zrno tamjana. 
– Volim mirise – rekao je. – Brane nas od sirovog vonja (Selimović 1987, 96-
97).�

U oba konteksta mirisi su u vezi s prostitucijom. No, ono što se odnosi na 
funkciju ovih mirisa vodi Derviš i smrt i Tvrđavu u dva dijametralna pravca. 
U Derviš i smrt mirisi mladih žena simboliziraju život kojeg se Nurudin već 
kao mladić odrekao, kako bi se predao askezi u bedemu vjere. Mirisi znače 
život, strast, a u daljem kontekstu čak i ljudskost. Pri tome su u citiranom tek-
stualnom okruženju povezani s drugom slikom: tekija se nalazi „među crnim 
i surim gudurama što zaklanjaju širinu neba, ostavljajući samo plavu prosje-

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Književno djelo Meše Selimovića. Sarajevo 
2010, 135-147.

� U daljem tekstu citati iz ovog djela imat će samo oznaku stranice.
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klinu nad sobom, kao škrtu milost i sjećanje na prostranstvo ogromnog neba 
djetinjstva“. „Ne volim ga“, nastavlja pripovjedač, „to daleko sjećanje muči 
me sve više, kao propuštena mogućnost, iako ne znam kakva“ (11). Skučeno 
nebo bez dvojbe je zamjena za Nurudinov suženi horizont. 

Ako apstrahiramo ponešto od obje slike, spomenuta „propuštena mogućnost“ 
može u Habermasovom smislu biti označena kao životni svijet, koji je u Der-
viš i smrt predstavljen Nurudinovom mladalačkom ljubavlju, njegovim ocem i 
njegovim prijateljem Hasanom. Ovaj životni svijet, koji Habermas razumijeva 
kao „socijalni apriori“, u Nurudinovom svijetu postaje gotovo sasvim – sve 
do mirisa – „kolonijaliziran“ sistemom (a za Nurudina to je vjera). (Da upravo 
mirisi funkcioniraju kao znak potisnutog životnog svijeta, može se obrazložiti 
s fiziološkog aspekta mozga: osjetila mirisa i okusa ostaju dublje u pamćenju 
nego drugi utisci. Njihova obrada u hippocampusu dovodi do toga da ostaju 
trajno pohranjeni. Hippocampus praktično ne preraspoređuje informacije na 
njihovom putu do dugotrajnog pamćenja. Iz tog razloga mirisi se ne moraju 
učiti poput stranih riječi, nego se jednostavno direktno pohranjuju.) Može li 
takvo znanje biti uvjetovano u tekstu, nije od presudnog značaja. Neovisno o 
tome, autor mirisima mladih žena signalizira jednu dimenziju ljudskog života, 
za koju je uvjeren da se ne dâ potisnuti. 

Značenje mirisa, kako je predstavljeno u Derviš i smrt, u Tvrđavi uglavnom 
ostaje sadržano u figuri Tijane i slobodne prirode (vidi dolje):

Dodirujem bradom i obrazima: mlada. Mirišem je kao cvijet: miris čist i drag. 
Najljepša žena u gradu, rekao sam (92).

Miris ovdje, kao i kod Jellineka ima erogenu funkciju (Jellinek 1994, 86). 
Kada je riječ o Fejzi i centralnom značenjskom snopu motiva, mirisi u Tvrđavi 
za razliku od Derviša i smrti, doživljavaju primjetno pomjeranje značenja. 

Prije no što dalje razmotrimo prisustvo i funkciju motiva mirisa u Tvrđavi 
u užem, sinsemantičkom (c) i širem, svetekstualnom okruženju (d), treba se 
najprije pozabaviti općom upotrebom jezika u motivu i to uz pomoć odgova-
rajuće leksike (a) kao i značenjem u Sjećanjima (b). Sjećanja pri tome repre-
zentiraju dokument historijskog autora. 

(a) Opća upotreba jezika

Već površan pogled na frazeologizme u semantičkom polju pojmova „mirisa-
ti, smrdjeti“ dokazuje njihovu izrazito aksiološku (moralnu) dimenziju. Poza-
dina ove metaforične upotrebe je bez sumnje okolnost da je loš miris (prou-
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zrokovan prljavštinom, bolešću ili smrću) povezan s opasnošću zaraze i zbog 
toga je prezren: ono što je opasno, to je zlo i loše. Kako pokazuju odabrani 
primjeri, prijelaz od olfaktorne ka moralnoj dimenziji je pri tome blag: „smrdi 
kao jarac“, „smrdi kao kuga“, „ne miriše dobro“, „ne mirisati koga“, „njuš-
kati“ (željeti sve saznati), „nanjušiti opasnost“, „smrdi mu posao“, „zaudara“ 
(nešto nije u redu), „od glave riba smrdi“, „to smrdi do neba“ (stvar je veoma 
sumnjiva), „to smrdi na izdaju“, „truli bogataš“, „novac ne smrdi“.

Srodnu metaforičku upotrebu pokazuje i susjedno semantičko polje oko opo-
zicije „prljav-čist“: „prljave priče“, „imati okaljane ruke“, „ruka ruku mije“, 
„biti načisto“, „čista savjest“, itd. Ova opozicija neposredno je vezana za mi-
rise u obliku relacije uzrok-djelovanje. 

(b) Značenje u Sjećanjima

Pojam „implicitnog autora“ kaže da cjelokupno znanje koje čitalac stekne 
izvan teksta, u tekstu mora biti provjereno kao zadnja instanca. To znači: da će 
se, zapravo, tekst nedvojbeno bolje razumjeti ako se komunikativni kontekst u 
koji je on upisan što tačnije preradi; međutim, izvantekstualne se informacije 
ne smiju nereflektirane primjenjivati na elemente teksta. Koherencija teksta 
stoji iznad njegove korespondencije sa stvarnošću. 

Veoma važan izvor izvantekstualnih informacija za Selimovićeve romane su 
njegova Sjećanja. I u ovom dokumentu historijskog autora mirisi zauzimaju 
markantnu poziciju. Sjećanja na njih Selimović tematizira unatrag sve do ra-
nog djetinjstva:

[...] naglavce skačem u to drago okrilje, nježno od lisičje dlake, toplo od djeda, 
miriše na jag, na čisto tijelo, na svježinu tek preobučene košulje od svilenog 
beza, na provjetrenu sobu, na sigurnost, na novu vatru, na dobre ljude, na čist 
snijeg što neprestano pada [...] sve dok u sobu ne uđe nena s mangalom punog 
žara na kojem polako sagorijeva komadić anduza, lelujajući jedva vidljivim pra-
mičkom dima i šireći ugodan miris po cijeloj kući (Selimović 1983, 14).

Smrt „djeda“ (ovdje se ne radi o rođenom djedu) autor asocira s mirisom pro-
ljeća:

Pustili su nas da ga vidimo s vrata, ležao je pokriven bijelim čaršafom, dug, 
mršav, izdužen, s nejasnom gomilicom ruku prekrštenih na prsima, hladan, za-
strašujuće dalek od nas, nimalo sličan našem djedu. Zapamtio sam oštar miris 
anduza i, kao u snu, izbeharalu granu jabuke što se vidjela kroz prozor. Možda 
me zato smrt dugo podsjećala na proljeće (isto, 17).
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Za analizu motiva u Tvrđavi od pomoći je prije svega priča o razvodu od nje-
gove prve žene:

Kad sam izašao kasno uveče iz kuće na ulicu, izašla je za mnom [...] Izbezu-
mljen, žurio sam sve niže, dok nisam došao do gradskog smetljišta, i u mraku 
zagazio u glib. Mislio sam da izlazim na drugu stranu, ali sam upadao sve više u 
žitko đubre, zadavljen smradom (isto, 197-198).

Na kraju dolazi do jednog bunara, gdje može sprati „smradni žitki kal“ (isto, 
198). Ali on je i dalje potpuno ukaljan, tako da se pribojava da će se zgaditi 
svojoj voljenoj Darki („da će se zgaditi kad me vidi takvog“, isto, 198): 

A ona se raznježila kao da sam namirisan najskupljim mirisama. Prala me je, 
čistila, i peglala do jutra, dok sam ja, okupan, spavao. Bila mi je to izuzetno teška 
noć, i zbog odluke koju sam donio, i zbog djeteta koje sam ostavljao [...] ona me 
branila od nevolja života, štitila od njegovih grubosti [...] (isto, 198).

Kao što je Selimovića njegova Darka, tako će i smrdljivog Ahmeta Šabu, na-
kon što mu je Mahmut Neretljak ugrubo obrisao izmet, oprati njegova voljena 
Tijana. Dok se u romanu, o čemu će još biti riječi, radi o poniženju nanesenom 
spolja, Sjećanja sugeriraju vlastite osjećaje krivnje.� 

Ova razlika je suštinska. Dakle, i u vezi s datim motivom pokazuje se 
kako su prenosivosti biografskih činjenica postavljene vrlo tijesne granice. Za 
Tvrđavu se ne može povezati autobiografski utvrđeno tumačenje motiva. Ono 
što će se razumjeti iz Sjećanja samo je biografska motivacija obilježavanja 
motiva u Tvrđavi. Analogija važi i za opoziciju „prljav-čist“, čije je usidrenje 
još jasnije dato u općoj upotrebi jezika. 

Vjeroučitelj Tribo je učeniku Selimoviću do te mjere omražen da će mu 
u toku jednog školskog časa postati mučno od gađenja („osjećao sam mučno 
gađenje“, Selimović 1983, 68): 

[...] i ja sam na česmi u hodniku kvasio čelo i nekoliko puta prao ruke, braneći 
se od zamišljene prljavštine (isto, 69). Zahvaljujući tom zlom čovjeku, zamrzio 
sam [...] i elif (prvo slovo arapske azbuke: a), i arapske molitve, i vjeronauku 
(isto, 70-71).

Pored pojma „prljav“ Selimović upotrebljava i antonim „čist“, često u smislu 
moralnog kvaliteta. 

Važan uzor za učenika Mešu je hodža Salih, kojem redovno donosi malo 
duhana iz djedove tabakere: 

Nije se čak ni začudio, samo se obradovao; toliko je bio čist i jednostavan! (isto, 
59)

� Ova krivnja se na jednom mjestu eksplicitno odbija („Tada mi se desila jedna obična 
ljudska stvar, za koju se ne osećam kriv; zaljubio sam se“, 197), da bi se odmah potom ponovo 
ustanovila („Kad sam joj to rekao, osjećao sam se kriv ali nepokolebljiv“, 197).
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Ovaj epitheton ornans spominje se i u Sjećanjima također u vezi s komunistič-
kim učenjem (ovdje treba posmatrati i pojam „vjernik“):

Ferhad-beg je dobro znao kako treba postupati sa seljacima, ali po cijenu prin-
cipa i ideološke čistote, do čega je nama mladim vjernicima bilo mnogo stalo 
(isto, 134).

Selimovićevoj partizanskoj jedinici kasnije se priključio i jedan rudarski in-
ženjer, čija se žena jednoga dana iznenada našla pred vojnicima, tako da je na 
nju pala sumnja za špijunažu:

Docnije smo saznali da smo bili nepravedni prema njoj. Bila je čista kao sunce 
(isto, 138).

Istom slikom Selimović kasnije u Sjećanjima također karakterizira i Ahmeta 
Šabu:

Vođen tom vjerom [tj. ljubav, sporazumijevanje među pojedincima i zajednicom] 
i željom, on ostaje vedar i moralno čist (isto, 191).

Prema odgovarajućoj leksici, frazeologizmi kod opozicije „miris/smrad“ od-
nosno „čist/prljav“, te njihova primjena u Sjećanjima, sugeriraju da prenesena 
upotreba motiva u Tvrđavi odgovara i jezičnoj upotrebi historijskog autora 
Selimovića kao i općoj jezičnoj upotrebi. Ipak je učestalost i značenje motiva 
u Tvrđavi, kako će se pokazati, potencirana. Pri razmatranju motiva u romanu 
slijedit ćemo hronološki princip.

(c) O motivu u užem tekstualnom okruženju

Motiv mirisa i smrada se, prema svome doslovnom značenju, odmah na počet-
ku romana račva u dva pravca. Prvi pravac je povezan s motivom nasilja:

Ahmet je kao vojnik išao „u daleku zemlju rusku“ „u nekakvu slavu, u 
neko svjetlo“ (21), „a upao [je] u blato, u nepregledne dnjestarske ritove oko 
Hoćina, među vaške i bolesti, u rane i smrt“ (21). I dalje se kaže: 

[...] crna voda ritova postala je zagasitosmeđa od krvi, zaudaralo je na pradavno 
barsko korijenje, i na trule leševe, koje niko nije vadio (22).

Ovi leševi koji zaudaraju pojavljuju se ponovno u 2. poglavlju. Ovdje se radi 
o Župčanima likvidiranim u tvrđavi, čija su tijela njihovi rođaci tražili nazad 
u Mula-Ibrahimovoj pisarskoj radnji: „a nije ni dobro mrtvace dugo držati 
nepokopane, usmrde se“ (38-39). 

Drugi aspekt povezan je s motivom straha: u bijegu preko Dnjestra Ahmet 
spašava vojnog pisara Mula Ibrahima, „koji se uneredio od straha“ pa ga je 
molio da to nikome ne priča (28, ova formulacija ponovljena je dva puta, str. 
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64 i još jednom str. 168). Takav ponižavajući strah obuzeo je i Mahmuta kada 
ga je Avdaga osumnjičio da šuruje sa Ramizom: 

[...] al kako na njega pomislim, samo mi nešto uzburlja u crijevima, a iz mene 
ko česma (286).�

Dok je u ovim kontekstima olfaktorna dimenzija dominantna, po prvi put se u 
opisu pisarske radnje u 2. poglavlju naslućuje preneseno značenje motiva:

Radnja je usred čaršije [...] uz javne nužnike što su zaudarali nepodnošljivo, pa 
smo Mula Ibrahim i ja na smjenu palili tamjan i mirisno korijenje anduza, kao u 
bogomolji, da umilostivimo nečiste sile smrada. Ali je to kađenje malo pomaga-
lo, i nije nam ostalo ništa drugo već da se naviknemo. [...] – Čovjek se navikne 
na svaki smrad (33).

Dakle „usred čaršije“ smrdi. Ako bi nekome preneseno značenje ovdje proma-
klo, na njega će naići na sljedećoj stranici. Mula Ibrahim objašnjava (parono-
mazijom!), zašto mu „smrad“ odgovara:

Evo kako: zašto su javni nužnici ovdje? Zato što je ovo središte čaršije. A meni 
baš takvo mjesto treba, pod nogom je svakome. A birajući između čistoga vazdu-
ha sa sirotinjom, i smrada sa zaradom, pametan čovjek neće mnogo razmišljati 
(34).

Time je imenovano centralno značenje motiva: Loš zadah je znak nečiste za-
rade,� korupcije, samovolje i nasilja. Ovdje se radi o atributima koji se u pr-
voj liniji pripisuju privilegiranima („sad sam prognan iz tog svog sirotinjskog 
raja, u kojem me žestoki zadah nužnika podsjećao da smo u središtu grada, na 
dobrom mjestu“, 89). Ahmetu se čak čini da se u ovom „smrdljivom dućanu“ 
koncentrirala sva nepravda čaršije, kao da „cio svijet“ „zaudara“ na ove „jav-
ne nužnike“ (35). 

Slično kaže u poglavlju 3. i Šehaga Sočo, koji ne može razumjeti zašto se 
Ahmetov rođak Ferhad vraća u domovinu da bi potom bio uhapšen i ubijen. 
Za njega mnogo toga kazuju bosanski nazivi mjesta: Zloselo, Blatište, Ku-
kavica, Smrdljak, itd. (47). Ahmet u sličnom metaforičkom smislu tumači i 
„težak miris paljevine“ (104): Šume u plamenu za njega predstavljaju „strašno 
divljanje snage, razorno uništavanje“ (105). 

Od središnjeg značaja je moralna dimenzija motiva u osuđivanju rata. 
Tako Šehagin sin, koji je dezertirao iz rata i koji u tvrđavi čeka na svoju eg-
zekuciju, neće priznati krivicu, „jer je rat najveća prljavština ljudska“ (200). 
Drugačije ne misli ni njegov otac, koji ne razumije za koga se njegov sin 
bori:

� O Bećiru Toski Ahmet kaže: „Žao mu je bilo i glas da povisi, da se ne uneredimo od 
straha“ (107).

� I Mahmut novac označava kao đubre (131).
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Za đeriz, za razbojnike, za otimačinu tuđe zemlje! Pa kako je takav smrad mogao 
da zaludi tvoje čisto srce? (200)

Već na početku romana, u maloj sobi iznad pekare, u kojoj „svjež miris hlje-
ba“ (58) svakog jutra budi stanare Tijanu i Ahmeta, formiran je svijet suprot-
stavljen svijetu „smrada“. Ovaj protusvijet u cijelom tekstu predstavlja druge 
mirise. Ovdje na prvom mjestu treba navesti već spomenuti miris voljene Ti-
jane, koji razvija erogenu dimenziju. Nasuprot tjeskobi „zagušljivog grada“ 
(293) stoji biblioteka koja miriše na papir (134), čije knjige predstavljaju svje-
dodžbu o životu koji nadživljuje smrt. I, na koncu, suprotnost „smradu“ čine 
zemlja i priroda koje okružuju grad.

Kada se Ahmet sprema na put prema brdima u selo Župča, čini mu se kao 
da je zakoračio u drugi svijet: „[...] a ovdje miruje nekadašnji svijet, čist i ne-
taknut“ (293). Kako potvrđuju prirodne pojave, kao „čist/blistavi snijeg“ (256 
i 293, up. gore Sjećanja, 14) ili „planinski izvor“ (181),� ovaj svijet pokazuje 
pri tome izvjesne bukoličke karakteristike. 

Time je obilježena za tekst temeljna dihotomija: „čist/mirisav – prljav/
smrdljiv“. Njome je prožet cjelokupni roman. Da bi se ovo pokazalo, neop-
hodno je pomnije obratiti pažnju na nekoliko mjesta u tekstu:

– O Džemal-efendiji, koji je kao „ljubavnik bogatog haznadara Fejze“ (67) 
kupio službu pisara kod kadije, Ahmet misli sljedeće: 

Sličan je vodi, nema svog oblika, prilagođava se sudu u koji ga naspu. Ništa mu 
nije gadno ako mu je korisno [...] (67).

Na ovom mjestu je kristalno jasno povezana zarada sa nedostatkom morala. 

– Ahmet se u svojim mislima uvijek iznova vraća u Hoćin, pri tome tražeći objaš-
njenje za samoubistvo starijeg od dvojice sinova „berbera Saliha s Alifakovca“. 
Našao je objašnjenje nakon što je i sam doživio poniženje: Stariji brat je, nakon 
što je i sam učestvovao u silovanju Ukrajinke, postao svjestan toga da je u očima 
svoga mlađeg brata, koji se divio „njegovoj ozbiljnosti i čistoti“, postao „uprljani 
čovjek“ (76).

– Nakon povratka iz Hoćina Ahmet se potpuno povlači iz javnog života. Čak 
i poziv bogatog hadži Duhotine želi odbiti, jer se bojao da će biti uvučen u 
nečiste poslove: 

I sad treba da postanem lukav, odjednom, i da se priklonim ko zna pred kim, za 
neko mjesto koje će mi omogućiti bolji život. A šta bih sa stidom poslije? Ostao 
bi mi smrad u duši. Sirotinja sam, ali prosjak nisam (57).

� Ukoliko se, pak, osobe bliske autoru nađu izvan zemlje, domovina se pretvara u pozitivan 
protupol. Tako Ahmet u Veneciji, za razliku od Šehage, doživljava prije svega kanale koji zau-
daraju (322), i kada se vratio i osjetio „miris voljene zemlje“ (335), sakrio je suze.
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– Ovaj konflikt između samopotvrđivanja i prilagođavanja sve više se zaoš-
trava u toku trajanja radnje. Kada se Ahmet više nije usuđivao da se u Avda-
ginom prisustvu zauzme za svoga uvrijeđenog prijatelja Mahmuta Neretljaka, 
sam sebi je prigovarao zbog „kukavičluka“:

Dva čovjeka u meni [...] jedan zadovoljan što nije na sebe navukao opasnost, dru-
gi duboko nesrećan što je đubre, i oba podjednako iskrena, oba u pravu (158).

Veza između kukavičluka i đubra/smrada do tada je bila koncentrirana na 
Mula Ibrahima (smrdljiva „pisarska radnja“ „usred grada“ je time i alegorija 
za „kukavičluk“).

– Za razliku od Mula Ibrahima, Ahmet se u odlučujućim situacijama ipak ne 
može udaljiti od svojih uvjerenja. Ovakvo držanje će za njega biti fatalno u 
kući hadži Duhotine, kada se oduševi zapažanjem da „najbolji ljudi“ „možda 
gladuju, ili umiru po tamnicama“ (69). U istoj noći Ahmet će biti pretučen 
pred svojom kućom. U rano jutro Mahmut slučajno nailazi na njega:

– I usrali su te, nesrećniče, od tjemena do koljena. Usrali i upišali. Pih, što zau-
dara, ubio ga bog. Skidam govna ovim drvcetom, ali bogami, ne može, evo sam 
i ruke ukaljao (73).

Ova scena govori mnogo. Ne samo da je Ahmet čista duša, i Mahmut spada u 
one malobrojne koji odbijaju postati dijelom korumpiranog sistema. Ovakav 
stav obojica plaćaju cijenom siromaštva i sveopćeg prezira.� Doživljeno poni-
ženje je od intenzivne simbolične snage: ko je „čist“ biće „okaljan“ „smrdlji-
vim centrom“. Ahmetu je poniženje utoliko teže palo jer se desilo pred Tijani-
nim očima. Upravo u tome Ahmet uviđa paralelu sa starijim bratom „berbera 
Saliha s Alifakovca“: 

„[...] uzalud ću se prati sutra, i godinama, poniženje neću moći da sperem“ (77).

Ova ključna scena baca svjetlo i na fine Fejzine mirise spomenute na početku. 
Drugačije nego kod Tijane, kod koje se može poći od toga da se radi o pri-
rodnom mirisu tijela, kod Fejze, koji govori o ljudima „što su grubi i što zau-
daraju“ „s podsmješljivim prezirom“ (97), riječ je o mirisima nesvojstvenim 
tijelu (i kako se više puta kaže „istočnjački“). Ovo karakteriziranje sugerira da 
Fejzo „mirisnim uljima“ i „tamjanom“ više prikriva svoje prljavo biće nego 
što se štiti od „sirova vonja“. 

Ovoj opasnosti moralnog zaprljanja izložen je i Ahmet, koji se u svojoj 
materijalnoj nuždi pretvorio „u čovjeka koji moli“ (100). Njegovo ponašanje 
je simptomatično kada izađe iz Fejzinog „smrdljivog legla“ (98): 

� Mula Ibrahim o Mahmutu govori Ahmetu: „Udružio si se s čovjekom koga niko ne poštuje. 
Kako će onda tebe poštovati?“ (53)
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Pogledao sam u vedro nebo, da se oslobodim titravog polumraka, i udahnuo, 
duboko, jednom, dvaput, triput, da istjeram zejtinjavi miris iz sebe (99). 

Ali ovo mu nije pošlo za rukom odmah. I kod kuće osjeća da se miris zalijepio 
za njega: 

Tijana je prvo osjetila miris ružinog ulja, rasipao sam ga oko sebe kao otvorena 
bočica (99). 

Iako Tijana pomišlja da je to prije bila posjeta kod neke Fejzije, u njenim ri-
ječima osjeća se prizvuk moralne dimenzije motiva: „bolje [je] dolaziti kući 
nenamirisan“ (99).

Sada, između dva razmotrena pola, ustvari između „namirisan“ i „usran“, da 
ostanemo u datoj slici, Ahmet traži svoj životni put. U tome se vidi i centralna 
tema romana. 

(d) Mjesto motiva u okviru ukupnog  
tumačenja

Na osnovu svoje glavne figure, Ahmeda Nurudina, Selimović u romanu Der-
viš i smrt ide tragom pitanja šta čovjek gubi ako se preda jednoj dogmi? A 
odgovor je: gubi sve ono što čini ljudsko: ljubav prema partneru, ljubav pre-
ma roditeljima, braći i sestrama, djeci, prijateljstvo, poštovanje prema drugim 
ljudima i samopoštovanje. Pri tome roman dalekosežno defokusira život izvan 
dogme, koji u prvom redu zastupa Hasan. Za ovo je simptomatično da Hasan 
i fizički, živi izvan opisane zajednice. 

Selimović u Tvrđavi izlaže ono što implicira Hasanov lik tako što pita: 
Kako čovjek može živjeti izvan dogme i dalje biti poštovan član zajednice? Ili 
drugačije: Može li čovjek biti dio zajednice a da ne skrivi? I upravo ovdje, kod 
pitanja o krivici, može se smjestiti motiv mirisa i smrada. U značenjskom po-
lju ovog motiva polariziraju se dva svijeta (jedan „prljavi“ i jedan „čisti“), čije 
odvajanje na početku romana kroz dalji tok radnje postaje sve više opsoletno. 
Na kraju se postavlja pitanje je li Ahmet postao ona figura koja je Selimovića 
toliko fascinirala kod Dostojevskog: 

Samo, ja se priklanjam onima koji smatraju da dobro i zlo nisu odvojeni i meha-
nički suprotstavljeni. [...] Veliki poznavalac ljudske duše, Dostojevski, pokazao 
je to najbolje: kod njega se zlo i dobro toliko prepliću, da im je teško ustanoviti 
tačnu granicu (Selimović 1990, 360).

Pratimo još jedanput, na ovoj apstrahiranoj razini, događaj. 
Na početku romana, dva ratna doživljaja imaju egzistencijalni značaj za 

Ahmetov dalji život. (O njegovom ranijem, učiteljskom životu saznajemo 
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malo. Međutim, razlog zbog kojeg je pošao u rat – „išao sam u nekakvu slavu, 
u neko svjetlo“ (21) – dopušta zaključak da se u tom trenutku nije bitno razli-
kovao od svojih ratnih drugova.)

Prvi doživljaj je iracionalni strah koji ga je obuzeo nakon jedne krvave 
bitke: 

[...] u toj dugoj noći nesna, u crnom strahu koji nije od neprijatelja, već od 
nečega iz mene, rodio sam se ovakav kakav sam, nesiguran u sve svoje i u sve 
ljudsko (22).

U osnovi ovoga straha leži spoznaja o besmislenosti obostranog ubijanja. 
Drugi doživljaj je spomenuto silovanje Ukrajinke koje su počinili njego-

vi drugovi, oni koji su mu bili prirasli srcu. Pri tome, Ahmet uviđa kako ne 
samo rat obične ljude („Bili su obični ljudi, dobri“, 22) pretvara u životinje, 
nego s gorčinom postaje svjestan i da je ne sudjelujući u tome postao sukrivac 
tako što je svojim sažaljenjem mladu majku povrijedio „najteže“ od svih (26). 
Ispostavlja se da svako, kako god se ponašao u ratu, samim svojim sudjelova-
njem postaje kriv. 

Kako na samom početku romana sugerira formulacija „u dalekoj zemlji ru-
skoj“ (21) (radi se o stranim, narodu „dalekim“ interesima), rat stoji kao za-
mjena za državu. Zbog toga se Ahmet ponaša konzekventno tome, kada se 
nakon povratka drži podalje od svakog posla i službenog kontakta (31), kako 
bi uživao u životu vrabaca i djece. Simbol ovog bezazlenog bivstvovanja za 
njega je i siromašni šerbedžija Salih Golub, koji trideset godina izdržava svoju 
slijepu majku (31), zbog nje se ne ženi i na kraju umire kada saznaje da može 
naslijediti svoga bogatog brata. 

Iz ovog kontemplativnog života pokušao ga je prvo izvesti Mula Ibrahim 
ponudivši mu posao pisara. Međutim, za Ahmeta je presudna ljubav prema 
Tijani i njihovom zajedničkom potomstvu: 

Zbog njih sam spokojno uređivao nebeski svod pored javnih nužnika [...] Prila-
gođavao sam se [...] (55).

Ovo prilagođavanje odvija se, još uvijek, na najnižem mogućem nivou. 
Ahmet i dalje povezuje svoj život sa vrapcima: „Poslije Hoćina, umio sam 
samo gledati u vodu, slušati vrapce i pisati tužbe i žalbe nesrećnom svijetu“ 
(58).

Ako mu se otvore druge mogućnosti, „Hoćin“ ga sprečava u tome da 
krene putem jednog Mula Ibrahima (kukavičluk), jednog Osmana Vuka (he-
donistički cinizam) ili jednog Šehage Soče (povreda i osveta). Ovo je slučaj i 
kad posjeti hadži Duhotinu, koji svoju kuću redovno kiti s „poznatim junaci-
ma“: Već prije posjeta Ahmet se otvoreno žali kako pravi ratni junaci moraju 
prositi na ulici umjesto da budu pozvani („A pozvali su... gizdavice, pederaste, 
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vinopije, zabavljače, laskavice...“, 56).� Kada je kod Duhotine konačno popio 
malo alkohola, „istim riječima“ (71) koje je čuo od revolucionara Ramiza, 
govori šta misli: 

Život ovog naroda, krv, muka, bijedno tavorenje na svojoj zemlji i besmisleno 
umiranje na tuđoj. Svi moji drugovi na Hoćinu su izginuli, kao psi, ni sami ne 
znajući zašto [...] (70).

Kako je nakon toga bio pretučen i ukaljan izmetom, zaključuje: 

U današnjem svijetu ostaju nam samo dvije mogućnosti, prilagođavanje ili vla-
stita žrtva (80). 

Put prilagođavanja za njega, naravno, više nije opcija:

Bilo, i neće više. Greška je suviše velika da bih je ponovio (78).

Tako Ahmet odlučno i bez straha („Začudo, nisam više osjećao strah“, 159) 
odbija ponudu da dojavljuje informacije o Ramizu kao protuuslugu za mjesto 
„pisara kod sudije“ (158). Time mu preostaje još samo put žrtve. 

Zaista, mnogo toga upućuje na to da će Ahmet, koji se i sam miri s time da će 
ga izdržavati trudna Tijana svojim šivenjem, završiti u tvrđavi. Polazna tačka 
opasnog zapleta je jedan razgovor sa Ramizom u biblioteci, koji je Ahmeta 
ideološki i emotivno potresao: „Pružio sam mu ruku, dirnuo me njegov strah 
od usamljenosti, i potreba da se veže uz drugog čovjeka“ (143). 

Kada je Ramiz uhapšen, Ahmet je odlučan u tome da se za ovog, njemu 
najbližeg čovjeka (176) založi kod utjecajnog Šehage Soče. I ovdje Ahmet 
počinje taktički da kalkulira, što ga sve dublje uvlači u mehanizme moći. 
Pri tome Ahmetova vještina gotovo da ne zaostaje za „lukavstvom“ jednog 
Osmana Vuka: 

– Svi su napadali studenta Ramiza, on [hafiz Abdulah] ga je branio. 
To nije bila istina, ali sam namjerno rekao tako. [...] nisam dorekao istinu, da bi 
mi mrtvi starac bio saveznik kod Šehage (207).

Ahmet je u ovom razgovoru svjestan da Šehagu neće pridobiti na osnovu nje-
gove dobrote, nego na osnovu njegove mržnje i žudnje za osvetom (210). 

Ipak, njegova kalkulacija se razlikuje od Osmanovih intriga: Ahmetovo 
djelovanje motivirano je isključivo altruizmom.

Kao moralno čista javlja se i njegova spremnost da Omera Skakavca upo-
zori na opasnost od njegovog sina Avdije, koji pijan po gradu brblja o „otmici“ 
(249). Međutim, ovim je pokrenut val nasilja u kojem Ahmet sve više postaje 

� Ovdje se radi o jednom od mnogih odlomaka koje upućenog čitaoca povezuju sa Selimo-
vićevim partizanskim iskustvom (u toku i nakon rata). Sama se nameće misao kako čak i scena 
silovanja ima određene autobiografske tragove. 
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svjestan toga da je saučesnik. „Ubili su ga, a ja sam im odnio vijest o njego-
voj krivici“ (254) – prigovara sebi nakon Avdijine smrti. Iako ovdje može 
sebi potvrditi da je imao „čistu“ namjeru, ne može se osloboditi misli da je 
suuzrokovao Avdijinu smrt. Isti zaključak mora izvući i u pogledu Ramizove 
gazdarice koja je ubijena u tvrđavi. Time što je Ramizu pomogao da pobjegne, 
tu ženu je izložio opasnosti. 

Pravi moralni problem za Ahmeta postaje zapravo ubistvo serdara Av-
dage. Već prije njegove smrti Ahmet se poigrava s mišlju da bi Šehagina 
osveta mogla „pokopati i serdara i našu krivicu“ (307), i već ovdje je uvjeren 
kako je samo Šehagin saveznik Osman sposoban za to da zaustavi Avdagu 
(308). S ovim još maglovitim predodžbama traži Osmana, nakon što mu je 
Avdaga opisao cijeli tok otmice i time mu predočio razmjere vlastite pri-
jetnje. Neposredno nakon Avdagine smrti susreće ponovo Osmana, i u tren 
oka mu postaje jasno da iza ubistva mora stajati Osman (313). Time počinje 
teretiti i samog sebe. Čak počinje da sumnja u nešto što je za njega do tada 
bila etička Arhimedova tačka: savjest. Kratko prije Avdagine smrti bio je 
ubijeđen da je savjest za njega jedini razlog da ne posmatra uništavanje 
Ramiza skrštenih ruku (290). Sada smatra mogućim da je instinktivno (tj. 
da toga nije bio ni svjestan) instrumentalizirao Osmana kako bi „potpuno 
uspavao“ svoju savjest:

Nagon nas brani potpunim zaboravom, da bi nas spasao od mučenja zbog odgo-
vornosti. Sve sam predao u tuđe ruke, Osmanove, da on sam riješi, bez mene, 
moga učešća! (315)

I „ako je tako“, zaključuje, „a drugog objašnjenja nema“, „onda je čovjek 
prilično prljav stvor“ (315).

Ovom spoznajom autor se udaljava od etike savjesti, koja leži u osnovi 
Kantove filozofije morala, i približava se Nietzscheu i njegovom razumi-
jevanju Dostojevskog: Tijelo je „veliki um“ („Tijelo je pametnije od uma, 
zna sve o sebi, sve što mu treba, sve što mu ne treba, čak i ono što mi ne 
znamo“, 181). Čovjek ne teži ka razumnom, nego ka afirmaciji života, čiji 
je najviši izraz moć (up. Ramizov govor: „Poštene i mudre vlasti nema, jer 
je želja za moći bezgranična“, 138). Ova misao o „višem umu“ ponovo se 
nalazi u pozitivnom usmjeravanju u mnogobrojnim ekskursima o ženskom 
biću. Autor Tvrđave i za ženu potvrđuje dublje, takoreći tjelesno-instinktiv-
no određeno razumijevanje života (up. govor Mahmuta o svojoj ženi: „To 
što govori, nije pametno [...] A opet, mora priznati, pametnija je od njega 
[...] žene su mudrije i bolje od muškaraca“, 103, ili Ahmetove riječi „naju-
ravnoteženija stvorenja na svijetu“: „Te obične mahalske žene su pronašle 
tajnu spokojstva, ne tražeći je. [...] dobre su dok im ne staneš na žulj, zubate 
ako ih povrijediš“, 240).
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Da li autor time daje za pravo ciničnom Osmanu, koji je uvjeren da svaki 
čovjek samo traži prednost za sebe i da se ljudi razlikuju samo po tome što 
u različitoj mjeri raspolažu snagom ili inteligencijom kojom isprobavaju taj 
egoizam? 

Iako Osmanova misao u romanu neće baš biti opovrgnuta, čini se da autor 
jednom drugom uvjerenju daje prednost: svaki čovjek je zainteresiran za to, 
kaže Mula Ibrahim, da nakon svoje smrti ostavi „čisto ime i lijepu uspomenu“ 
(246). Ovu misao Ahmet dalje obrazlaže u razgovoru sa Šehagom na brodu. 
On promatra „iskustvo“ i „mudrost“, što Šehagu navodi na zaključak da je 
najbolje zakloniti se u privatni svijet porodice i rada („Niko drugi neka me 
se ne tiče“, 320), kao „kukavički“ (320) i suprotstavlja joj Ramizovu „ludu“ 
nadu u jedan pravedniji svijet u kojem narod ima riječ: 

Ali vinuo se iz gliba, ostavio lijepo sjećanje koje ne umire. Kad bi bilo više te 
hrabre ludosti, možda bi drevno iskustvo prestalo da nas plaši (320).

Ne osvrćući se na uvjerenje da bi Ramiz, ako bi se probio, bio još gori nego 
sadašnji predstavnici vlasti, Ahmet u njegovoj „pobuni“ vidi nadu u bolji svi-
jet: 

I začudo, to je najljepše od svega što čovjek može da učini: da pokuša i da ne us-
pije. [...] Možda treba da prođe neko dugo vrijeme, da se u dušama nakupi dosta 
te neokaljane ljepote, pa da ljudi, očišćeni, ostvare prastari san (144).

Dakle, ljudi poput Ramiza neophodni su za dalji život ideje o pravednosti. Me-
đutim, istovremeno Ramiz je u datom svijetu opcija samo ako je neuspješan, 
što znači samo onda kada postane žrtva. Tek je u nekoj dalekoj budućnosti je-
dan uspješan Ramiz uopće poželjan. Ali šta onda ostaje za život u sadašnjosti? 
Postoji li, osim egoizma i samožrtvovanja, neki treći put?

Ovaj treći put na kraju romana i dalje personificiraju Tijana i Ahmet, kao i 
Mahmut i Paša. Pri tome nije slučajno da se radi o dva para: ove četiri osobe 
žive prije svega od ljubavi prema svome partneru i od prijateljstva (i Tijana je 
u Paši našla prijateljicu). No, oni se ipak ne izoliraju u tvrđavi privatne sreće, 
nego u okviru mogućeg zadržavaju svoju ljudsku čast time što se protive ne-
pravdi nanesenoj drugima. U kojoj mjeri se sami pri tome „zaprljaju“, koliko 
sami ostaju prevareni od svoje vlastite savjesti, na kraju ostaje otvoreno pi-
tanje. Može se naslutiti da će Ahmet, uprkos spoznaji da niko ne može ostati 
pošteđen od mehanizama moći, i dalje ostati pri tome da postoje razlike u 
stepenima između nasilja i korupcije.

Ali, na kraju, čini se da je jedno sigurno: okvir za mogući otpor će i za 
sljedeću generaciju, o kojoj govori Ahmet („Hoće li i ova moja djeca ići tim 
istim žalosnim putem, kad odrastu?“, 340), sigurno biti tijesan. Takav zaklju-
čak sugerira prstenasta kompozicija romana. Djelo završava onako kako je 
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počelo: Župčani su se ponovo usprotivili regrutaciji, ovoga puta pod Rami-
zovim utjecajem; ponovo će biti odvođeni u tvrđavu, a i u „dragom zavičaju“ 
(339) se ponovo sprema na rat.

U centru „čaršije“ nije prestalo da zaudara. 

Prevela Amela Sejmenović
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Muslimanski podtekst 
(Tvrđava)�

Polazna tačka diskusije koja sledi je pitanje: Da li Selimović u romanu Tvr-
đava (1967–1970.)� vodi prikriven diskurs o religioznom identitetu bosanskih 
Muslimana, koji su od 1969. godine priznati kao narod?

Kao što je već atributom „prikriven“ naznačeno, ovaj diskurs ne pred-
stavlja jednu od centralnih tema romana. Stoga treba, pre nego što pređemo na 
ovo pitanje, da odredimo njegovo mesto unutar semantičkog žarišta romana. 
Oslanjajući se na širu sekundarnu literaturu, razlikujemo istorijski, egzistenci-
jalni, politički i religiozni sloj značenja. 

1. O istorijskom sloju značenja

Roman počinje povratkom protagoniste iz „Hoćina“, iz „daleke zemlje ruske“ 
(21�). Čitalac je sklon da najpre pomisli na razarajuću bitku iz 1621. god. koja 
je u Evropi proslavljena kao prva kopnena pobeda protiv Osmanskog Carstva. 
Tada su janičari odbili da nastave poražavajući napad na utvrđeni logor polj-
sko-litvanskog saveza. Pogačnik (1990, 190) dakako pominje pored bitke iz 
1621. god. jednu drugu bitku kod Hoćina (1673), u kojoj su „Poljaci pobijedili 
tursku vojsku“, da bi potom ustanovio, da u romanu ne postoji „čvrsto upo-
rište“, „o kojoj je bitki riječ“ (isto, 190). Otvoren prema oba datuma ostaje i 
Deretić (1983, 628) smeštajući radnju u „XVII vek“. 

Nezavisno od toga, da očigledno postoji premalo osnove da bi se moglo 
zaključiti, o kojoj se od dve bitke iz 17. veka zapravo radi, ipak se na bazi pro-
tagonista i njihovih radnji, uloge vere, hijerarhijskih odnosa, ponašanja polo-
va, represije i bestidnog nasilja može dokučiti, zašto Begić (1977 // 1998, 403) 
smatra da je istoriografska dimenzija romana tako značajna: „Zaista, Tvrđava 
sa svom svojom historijsko-hroničarskom gustinom i realizmom govori o naj-
egzotičnijoj Bosni bez trunka egzotizma“. 

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku Meša Selimović. Dijalog s vremenom na ra-
zmeđi svjetova. Ur. Sava Anđelković i Paul-Louis Thomas. Sarajevo 2011, 126-141.

� Datumi se odnose na vreme nastanka romana (upor. Selimović 1983, 191; Sjećanja).
� Оvde i u nastavku citiramo samo uz oznaku stranice iz Tvrđave (Selimović 1987).
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Roman, dakle, opisuje u okviru više slojeva značenja i istorijsku realnost 
bosanskog vilajeta� i time se svrstava u Andrićevu tradiciju pripovedanja. 

Upadljivo je ipak, da gore procenjeno vremensko fiksiranje za 17. vek, 
naime, protivreči u tekstu pomenutim istorijskim figurama. Tako na primer, 
slika sultana Abdula Hamida, koju je Mula Ibrahim obesio ispred magaze (39), 
može se odnositi na dva osmanska vladara, od kojih nijedan nije živeo u 17. 
veku. Vreme vladavine Abdulhamida I, koje je pre svega bilo označeno finan-
sijskim krizama i ustancima, pada u period između 1774–1789, a Abdulhamid 
II, pod čijim sultanatom se odigrao tzv. Hamidski masakar Jermena, vladao je 
od 1876–1909. Uzmimo u obzir pri tome pominjanje „braće Morića“, koji su 
„dvadeset godina“ ranije pogubljeni („Prije dvadeset godina, za vrijeme pobu-
ne braće Morića i Sari-Murata, pobjegao je u Valjevo“, 45) (dakle 1756. god.), 
tako ovaj datum (1776) govori u prilog vremena Abdula Hamida I, i utoliko 
očiglednija biva diskrepanca u odnosu na „Hoćin“ iz 17. veka. 

Dakako, da u tekstu postoji i mogućnost da se zamisli hronološka strin-
genca. Pošto se u romanu o bici kod „Hoćina“ pominje malo toga istorio-
grafskog, ovaj događaj bi mogao u osnovi da se i postavi u okvir rusko-tur-
skog rata od 1768–74. Bitke između Rusije i Osmanskog Carstva takođe su 
se odigravale kod Hoćina 1768, 1769, 1788. i 1807. „Hoćin“ se dakle, veoma 
lako može povezati sa vremenom vladavine Abdulhamida I. Osim toga, u ovo 
vreme takođe pada u tekstu pomenuta „dubička vojna“ (142), u kojoj Rami-
zov otac umire (tzv. „Dubička bitka“ između Austrije i Osmanskog Carstva 
odigrala se 1788).

Kao ukaz na vreme Abdulhamida I može se u nastavku uzeti u obzir i 
izjava autora u Vjesniku (1968). Selimović je ovde govorio o „bosanskoj trilo-
giji“, u čijem se drugom delu (Tvrđava) radi o sarajevskom hronisti Bašeskiji 
� (upor. Popović 1988, 101). Mula Mustafa Bašeskija je živeo od 1732–1809. 
Takođe, ni ovi biografski podaci ne protivreče smeštanju radnje u poslednju 
trećinu 18. veka. 

Bez obzira na moguće razrešenje vremenske diskrepance ostaje argume-
nat, da će čitalac biti sklon da „Hoćin“ pre smesti u 17. vek (upor. Deretić 
1983, 628). A pošto je isključeno, da Selimović nije bio svestan vremenske 
nedoslednosti između 17. veka i smrti braće Morića, nameće se drugo tumače-
nje zamršenih vremenskih odnosa: Možemo da pretpostavimo da je Selimović 
time dao znak da roman ne treba samo (ili primarno) čitati na istorijskoj ravni. 
Da sa tim u vezi može biti nekakav politički račun, biće objašnjeno u trećem 
delu izlaganja. 

� Upor. uz to Palavestra (1990, 17-22), koji Selimovića vidi manje kao „hronistu“ nego kao 
„topologa“ u smislu istraživanja kulturnog prostora.

� U Sjećanjima Selimović jasno povlači svoje ranije izjave: „Ovo je trebalo da bude roman 
o Mula Mustafi Bašeskiji“ (Selimović 1983, 191).
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2. Egzistencijalni sloj značenja�

Većina sekundarne literature o Selimoviću bavi se opšte ljudskim pitanjima 
kao što su: odnos individue i države, vere i slobode, savesti i sklonosti, krivice 
i moći, ljubavi i smrti, pesnika i građana. Pri tome ne mali broj istraživa-
ča ukazuje na impulse iz francuskog egzistencijalizma (upor. npr. Anninskij 
1973, 147; Begić 1973, 11; Mirković 1973, 182; Petrović 1973, 76�) O znača-
ju egzistencijalizma za njegovo delo govorio je i sam Selimović:

Lično sviđa mi se filozofija egzistencijalizma. Život je apsurdan, a ipak ću da 
živim, uprkos svemu. Tu ja nalazim onu jedru, energičnu odbranu od svake sla-
bosti koju bi težina života mogla da nametne. Volim ono Kamijevo: imam pravo 
da se ubijem, ali neću. Živjeti muci u inat, kako bi kazali moji bosanski seljaci 
(O zlu i dobru. Razgovor vodili: Miroslav Đurović i Zuvdija Hodžić // Selimović 
1990, 271).

Za čitanje Tvrđave, koje je usmereno na conditio humana u smislu kontek-
stualno nezavisne, opšteljudske situacije, postoje – pored često citiranih Seli-
movićevih komentara sopstvenih dela� – takođe jasni ukazi koji su tekstualno 
imanentni. 

Sa jedne strane u Selimovićevoj prozi, slično kao i kod Andrića, uni-
verzalni iskazi zauzimaju ključnu ulogu. U Tvrđavi su, pri tome, skoro svi 
likovi nosioci takvih opštih istina. Čini se da autor sa svojim protagonistima, 
koji se, slično kao kod Dostojevskog, naizmenično „proziru“, vodi prodorne 
filozofske razgovore. Ne samo da npr. Ramiz predstavlja jednog nesebičnog 
revolucionara, koji je blizak pripovedaču u prvom licu, Ahmetu (i time i sa-
mom autoru), već takođe duboko povređen, na osvetu koncentrisan Šehaga 
zastupa jedan deo duše pripovedača. (Smrt njegovog sina lako asocira na smrt 
Selimovićevog brata Šefkije.) Čak i šturi zastupnik „zakona“ Avdaga pred-
stavlja filozofski ozbiljno diskutovanu poziciju. Isto tako markantni i vredni 

� O ovom egzistencijalnom sloju, koji se u prvoj liniji bavi pitanjem kako se potraga za 
ličnom srećom da povezati sa odgovornošću za društvo u celini, upor. članak „Funkcija mirisa 
i smrada u Selimovićevom romanu Tvrđava“ u ovoj knjizi.	

� „Selimovićev roman [DiS] u našoj literaturi je zapravo prvi egzistencijalistički romanes-
kni rukopis, jer su u njemu svi akcenti stavljeni na egzistenciju kao suštinsku pretpostavku“ 
(Petrović 1973, 76).

� Informativna je već ranija verzija naslova romana: Grad koji ne postoji (Pogačnik 1990, 
191). O aktuelnom naslovu, koji nije ništa manje simboličan, piše Selimović u Sjećanjima: „Tvr-
đava je svaki čovjek, svaka zajednica, svaka država, svaka ideologija“ (Selimović 1983, 191). 

U intervjuu sa Vjesnikom 1970. govori Selimović o romanu Tvrđava: „On je vezan za Bo-
snu samo utoliko što se u njoj događa, a vremenski je bez okvira. Sve što je u njemu rečeno 
dogodilo se jednom negdje, negdje se događa, negdje će se dogoditi...“ (348).

Upor. takođe Pogačnik (1990, 195): „Posve je opravdano, naime, reći da Tvrđava i ne pred-
stavlja opis nekog bosanskog zbiljskog događaja, nego je stvorena i izmišljena samo zato da bi 
se literarno predočila jedna spoznaja o čovjekovoj sudbini uopće.“
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citiranja su univerzalni (generički) iskazi tih protagonista: „Buntovnici zadaju 
i primaju udarce, ne čudeći se“ (Avdaga, 127), „Narod je rasuta snaga samo 
ako ne vidi zajednički cilj ni tajnu korist po sebe“ (Ramiz, 141), „Zar se protiv 
zla mora upotrijebiti zlo? I ko će to drugo zlo iskorijeniti?“� (Ahmet, 140), „jer 
je rat najveća prljavština ljudska“ (Šehagin sin, 200), „žene su mudrije i bolje 
od muškaraca“ (Mahmut, 103), „Ništa čovjeku nije važnije od svog mira i od 
sreće koju sam stvori“ (Šehaga, 320), „Ako nećeš da budeš odozgo, pričuvaj 
se da ne budeš odozdo, i živi kako ti je volja“ (Osman, 259), itd.

Kao drugo, i sama promena vremena je tema romana. Osnovni tenor pri 
tome daje žalba, da se ništa ne menja: „Ta mrtva prošlost i nikakva sadašnjost 
[...] Već dugo se u meni miješa vrijeme i prostor, pa ne znam gdje sam, ni kad 
se desilo to što mislim“ (41).

Kad Ahmet čita Mevlijine stihove o Sarajevu, dođe mu čak misao: „Kao 
da je govorio o meni i o današnjim ljudima, kao da nije prošlo cijelo stoljeće. 
Zar vrijeme stoji?“ (152). I o Avdagi filozofira pripovedač: „Rođen je davno, 
pradavno, i rađa se ponovo u svakom vremenu, vječan“ (306).

Kao treće, utvrđujemo da su svi govori likova tako oblikovani, da ni na 
koji način ne evociraju istorijski način izražavanja. Čak naprotiv – određeni 
pasaži aludiraju jezički i misaono na sadašnjost autora (upor. dole). Takođe je 
upadljivo, da se Selimović pri upotrebi turcizama – npr. u poređenju sa Andri-
ćem – jasno suzdržava.	

3. Sloj značenja: Jugoslovenska država

Pasaži, koji se takođe i jezički odnose na sadašnjost10 autora, nalaze se pre 
svega u govorima „uleme“ (175) u džamiji. Scena lako asocira na partijski 
skup, kao što je Selimović sam (na primer povodom svog isključenja iz parti-
je11) možda doživeo. Tačka kulminacije ritualne tužbe je govor kadije: 

Ne ustavši, kadija je završio razgovor, rekavši da je, bez obzira na neka usamlje-
na pogrešna mišljenja, skup pokazao visoku svijest i opravdao njegova očekiva-
nja. Razlike u mišljenjima nije bilo, i ta jedinstvenost će nas podstaknuti na veće 
napore za očuvanje i učvršćenje svega što nam je sveto (kurziv – R.H., 188).12 

� Pitanje krivice revolucionara, koji nasilje vide kao legitimno političko sredstvo, centralni 
je momenat Kamijevih Pravednika (Les justes).

10 Kao jezičko-argumentativna pozadina mogla bi eventualno da važi knjiga Milovana Đi-
lasa „Nova klasa. Kritika savremenog komunizma“. 

11 „Članovi organizacije, a naročito drugarice, postavljali su nedozvoljeno i neukusno indi-
skretna pitanja [...] Isključen sam iz Partije, a docnije otpušten s posla! To je sigurno zbog mog 
nervoznog držanja na partijskom sastanku“ (Sjećanja, Selimović 1983, 199).

12 Upor. takođe pojam „naučno“ u govoru Muderisa Rahmana, koji u kontekstu „uslova ži-
vota seljaka“ pristupa kao očigledno strani elemenat : „Smatra da s ovim naučnim činjenicama 
treba upoznati neznalice i zabludjele [...]“ (185).
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Jedna u ovom smislu eksponirana scena je takođe kićenje pisarske magaze 
Mule Ibrahima sa „mnoštvom šarenih zvijezda i šiljatih rogova polumjeseca“, 
slikom sultanovog natpisa „Neka nam te Bog poživi još dugo godina“ i slikom 
jednog janjičarskog odreda „kako veselo odlazi u rat“, iznad koga stoji natpis: 
„Alah nam je darovao nepobjedivu vojsku“ (39).

Nikakvo čudo da je Selimović morao da se brani pred kritičarima koji su 
radnju Tvrđave čitali „iz situacije suvremene Bosne“: „U Tvrđavi ne govorim 
o današnjim sarajevskim prilikama. Ja zaista govorim o Bašeskijinom vreme-
nu...“ (Pogačnik 1990, 190).

Iz ovog disputa se, dakako, da raspoznati, da se nikako ne pretpostavlja, 
da Selimović dovodi u pitanje samu ideju komunizma. Pre se može zamisliti, 
da su se određeni Selimovićevi savremenici prepoznali u tužiteljima radikal-
nog komuniste Ramiza, iza koga se zapravo krije, po mišljenju Envera Kaza-
za, Milovan Đilas.

Kako titovsko-jugoslovenski sloj značenja otežava recepciju istorijskog sloja, 
tako i istoriografska dimenzija takođe sprečava da se roman čita kao čista ale-
gorija savremenih političkih odnosa: Ovo se može prikazati već na bazi prve 
rečenice, u kojoj se govori o jednoj bici „u dalekoj zemlji ruskoj“ (21). Ovaj 
podatak o mestu, koji govori o dalekim (vangrađanskim) državnim interesi-
ma, jedva da može da bude asocijacija na nesvrstanu SFRJ. Manje kompati-
bilni sa „aktuelnom“, dakle istorijsko-konkretnom vrstom čitanja su takođe 
univerzalni iskazi – posebno oni, koji se odnose na Bosnu.

Za Šehagu npr. domovina je okarakterisana „litanijom imena bosanskih 
sela“ – „Zloselo, Crni vir, Blatište, Glogovac [...]“ (332). Takođe, Ahmet ne 
veruje Bošnjaku per se, nakon toga što je trgovac Husaga propio sav novac: 
„Od Bosanca se možeš svemu nadati“ (156). A ovim rečima napadnuti Ma-
hmut može Ahmetu izneti samo slab protivargumenat: „Bosanac stiče pamet 
pod starost, kad mu više ne treba“ (156). Ove izjave se kose sa alegorijskim 
načinom čitanja u smislu kritike SFRJ-a, zato što transcendiraju svaku istorij-
sku ravan. 

Protiv interpretacije, koja roman primarno ili isključivo razume kao kriti-
ku titovih i komunističkih institucija i odnosa moći, govori takođe naglašeno 
antireligiozna tendencija. Time se već približavamo „muslimanskom podtek-
stu“.

4. Sloj značenja: Tvrđava religije

Veoma često, kad se opisuju religiozne predstave, radnje i institucije, pripo-
vedač Ahmet, pada u ironično-polemičan ton. Ovo može da se ilustruje na 
osnovu nekoliko mesta u tekstu. 
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Nakon što je Mula Ibrahim uredio svoju pisarsku radnju, čeka na mušteri-
je, „moleći se bogu da mu pomogne“ (35). I odmah zatim slede reči: „I pomo-
gao je: mušterije su počele da dolaze u većem broju nego što se nadao“ (35). 
Ahmetove reči zvuče ironično, čak cinično, jer on zna da nije Bog, u koga on 
ne veruje, već „svi jadi svijeta [...] sve tuge i nevolje, sve pohlepe, sav prkos i 
ludilo“ teraju mušterije u ovaj „smrdljivi dućan“ (35). 

Upravo sarkastično zvuči Osmanova reakcija na Ahmetovu vest da Av-
daga zna za otmicu Ramiza: „Bezbrižno se nasmijao, i sve prepustio božijoj 
milosti.“ Odmah na to komentariše pripovedač: „Lako je njemu da se pouzda 
u božiju milost, u koju ne vjeruje kao ni ja [...]“ (310). Kao „Bog“ pokazaće 
se ovde sam Osman, tako što će ubiti Avdagu. Ironično obojeni u čitavom kon-
tekstu su takođe već pomenuti natpis iznad portreta sultana („Alahov milje-
nik, naš gospodar“, 86), Seid Mehmedova predstava o pesništvu, koja se drži 
Kuranskih citata („U odbrani vjere nastupajte u safovima!“, 137), ili određeni 
govori „uleme“ u džamiji (upor. npr. tautološku repliku muderisa Numana: 
„Vjera je nepogrešna jer je božiji zakon, a odstupanje od božjeg zakona je 
grijeh i bogohuljenje“, 185).

Na više mesta govori pripovedač takođe na meta-nivou o religiji. U ovim 
pasažima biva posebno očigledan njegov ateistički patos, koji autor deli sa 
njim: 

Kad ljubavnik bogatog haznadara Fejze kaže Ahmetu, da je „bez grešnih 
poroka“, i pri tome se poziva na Božju volju („Bog nas stvara, i njegova je 
volja da budem ovakav kakav sam“), Ahmet izlane: „Odgovornost i za zlo i 
za dobro prebaciti na božiju volju, znači zakloniti sebe za načelo. [...] Što ima 
više svetih skloništa iza kojih se ljudi kriju, sve je više prostora za ljudsko 
zlo“ (68). 

Sa ništa manje jasnim rečima komentariše Ahmet u pobunjeničkoj Župči 
sastavljen nadgrobni natpis („Bio je dobar čovjek, umro je bez krivice. Neka 
mu Alah da vječno blaženstvo“): „Za ovo posljednje nismo znali ni šta znači 
ni čemu služi [...]“ (295).

Dok kod većine ovih citata još uvek postoji mogućnost da se „Božja volja“ 
metaforički razume kao volja partije ili njenog predsedavajućeg (Tita), ova 
veza biva značajno otežana u poslednjem citatu kroz pojam „večnosti“. Nešto 
slično se dešava i kod sledećih izjava: 

– Ramiz govori u jednoj propovedi u džamiji o moćnicima: „Odmah stva-
raju vječne zakone, vječna načela, vječno ustrojstvo, vežući vlast uz boga, 
učvršćuju svoju moć“ (138). Ramiz ovde eksplicitno razdvaja političku moć i 
religiju. Time postaje teško posmatranje religije kao alegorije državne moći. 

– Kad Šehaga leži na samrti, počinje da govori o svojoj duši kao „djeliću 
sveopšte svemirske energije“ i „sveopšteg duha“ (243). Ahmet posmatra taj 
mistički pristup kao „konačan slom ovog naizgled snažnog čovjeka!“ (243). 



Muslimanski podtekst (Tvrđava) 181

Pri tome postavlja Šehagino razmišljanje o večnom životu nasuprot „čistom 
imenu i lijepoj uspomeni“ (246), koje posmatra kao rezultat života, koji se 
zalaže za prava svih. Ovde se takođe previše konkretno govori o religioznim 
sadržajima, da bi se bez daljnjeg mogli odnositi na KPJ. 

– Kad Ahmet na sahrani ubijenog Skakavca čuje „stare molitve“, „koje 
svako zna“, misli zgađen : „Ta uvijek ista ljudska sudbina i uvijek isto kuka-
nje za opraštanje grijeha, i čini sprovode toliko zamornim“ (259). Ovde je 
posebno očigledan nemetaforički govor o religiji. Pri tome se da oslušnuti pre 
svega epiteton „stare“ – kao da se autor pri tome ljuti zbog činjenice, da „stare 
molitve“ još uvek važe. Ovde se baš oseća polemičan ton autora. 

5. Muslimanski podtekst

Ono što važi za roman kao celinu, važi takođe za islamske sadržaje vere. Sko-
ro svi religiozni elementi mogu da se integrišu u okviru prva tri navedena 
nivoa značenja. Na prvom, istorijskom nivou, čine važan deo opisanog miljea. 
Na drugom, egzistencijalnom nivou, stoje za zabludu religije uopšte. Direk-
tan ukaz na to može da bude tematizacija Šehaginog mističnog pristupa, na 
osnovu kog Ahmet daje do znanja, da odbija svaku formu metafizike. Ako se 
postavi pitanje, zašto Selimović bira Islam kao zastupajuću religiju, motivaci-
ja se može izvesti na osnovu toga što vodi poreklo od „muslimanske porodi-
ce“13: On se, kao ateistički pisac, izjašnjava protiv one religije za čiju kritiku 
se najpre smatra podesnim. Na trećoj, „jugoslovenskoj“ ravni stoje islamski 
sadržaji prvenstveno kao metaforički izrazi za svemoć partije. No, šta se deša-
va na ovom trećem nivou sa pasažima, koji se teško mogu predstaviti putem 
alegorija na partiju i politiku? Da li se ovde Selimović okreće protiv religiozne 
tendencije svog vremena? I ovde bi mogao da bude tačan isti autobiografski 
motiv: Poznavanje sopstvene religije i pijeteti prema drugim religijama vode 
ka tome, da se kritika religije vrši na poznatoj (domaćoj) osnovi. Da li je ipak 
u 60-im godinama postojao islamski pokret obnove, na koje je Selimović mo-
gao da reaguje u svom romanu? 

Da bismo se bliže pozabavili ovim, za našu diskusiju centralnim pita-
njem, posmatraćemo prvo izjave i događaje u okviru istorijskog autora, koji 
se odnose na nacionalno-religiozni razvoj Muslimana 60-ih godina. U drugom 
koraku ćemo se vratiti na tekstualno imanentne veze u Tvrđavi. 

1969. na jednom sastanku CK BiH Muslimani su po prvi put definisani 
kao „poseban narod koji živi u BiH, Srbiji, Crnoj Gori, Makedoniji, a najviše 

13 „Ja sam iz muslimanske porodice, iz Bosne, ali po nacionalnoj pripadnosti sam Srbin.“ 
(Beograd 12.VI. 1973. // Tutnjević 2004, 117).
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u Bosni i Hercegovini u kojoj sa Srbima i Hrvatima ravnopravno ostvaruje 
svoja prava“ (upor. Tutnjević 2004, 123-124). 

Ova politička emancipacija je rezultat višeslojnog i višestranog procesa, 
koji je 60-ih godina sve više dobijao na intenzitetu. Važne etape na ovom putu 
su, između ostalog, Mak Dizdareva zbirka pesama Kameni spavač (1966), 
koji delimično biva recipiran sa pozicije etnogeneze bosanskih Muslimana od 
bogumila, članak Muhameda Filipovića „Bosanski duh u književnosti – šta je 
to?“ (Život, XVI, 1967, 3; odnosi se na Dizdara), inauguracija pojma posebne 
muslimanske nacionalne književnosti Midhata Begića (Izraz, 1967, XI, 12, 
1171-1172) i takođe u to vreme napisane (tek 1973. odštampane) disertacije 
Muhsina Rizvića Književno stvaranje muslimanskih pisaca u Bosni i Herce-
govini u doba austrougarske vladavine (Tutnjević 2004, 125).14

Naredni fenomen ovog procesa je „Islamska deklaracija“ Alije Izetbego-
vića koju Jakiša (2009, 110) datira na 1966. godinu.15 Dok Jakiša (2009, 111) 
polazi od toga, da je Selimović već 1966. bio upoznat sa Deklaracijom16, Marko 
Vešović i Enver Kazaz (u razgovoru u martu 2010. god.) to smatraju malo vero-
vatnim. Nezavisno od toga kako treba prosuditi ovu činjenicu, Deklaracija daje 
informacije o političkom stavu, koji je Selimoviću krajem 60-ih godina mogao 
da bude poznat (baš njena radikalnost čini verovatnim da je Selimović na nju 
reagovao, čak iako se očigledno radi o marginalnoj pojavi).

Deklaracija je, u formi u kojoj nam je data17, u sebi kontradiktorna i do-
pušta od strane Malcolma (1994, 219-221) donesen zaključak, da nije pred-
stavljala pretnju za zajedničku jugoslovensku državu, utoliko pre što Bosna 
nije ni pomenuta. U prilog tome govore formulacije kao: 

14 I Mustafa Spahić je na početku svoje karijere objavio knjigu (Musa a.s. i faraon) u ko-
joj kritikuje totalitarne forme vladavine zauzimajući poziciju vernog Muslimana. Pri tome se 
poziva na Kuran kao na izvor istorijskih kao i naučnih (kosmogonijskih) odnosa (upor. Spahić 
1990, 7, 64). Sa religiozno-kritičke tačke gledišta posebno je upadljivo da Spahić čuda sop-
stvene religije za razliku od čuda drugih religija razume kao dokaze egzistencije Boga: „Devet 
jasnih znamenja i neupitnih dokaza ne pomažu faraonu i njegovu narodu, ogrezlu u oholosti, 
nepravdi i velikom griješenju. Sve dokaze nazivaju pravom čarolijom. Sami sebi priznaju da 
su znamenja istinita, a javno ih nazivaju čarolijom. Je li to moguće? Pa jeste. Homo duplex ili 
munafik je najneodređeniji, najopasniji i najnesigurniji tip čovjeka“ (Spahić 1990, 65). U ver-
ziji koju imamo na raspolaganju citira se na tri mesta iz članaka iz 1988. i 1989. (Spahić 1990, 
108, 137, 145), odakle se da zaključiti da je knjiga prerađena. Bilo bi interesantno, uporediti 
pasaže koji odstupaju. 

15 Malcolm (1994, 291) piše, oslanjajući se na Zulfikarpašića (1987, 239), da je Izetbegović 
pripremio Deklaraciju 1966–67. („began to prepare“) i u prvoj polovini 1970. god. završio.

16 Ako pođemo od toga, da je Selimović poznavao Deklaraciju ili barem neke isečke, doći 
ćemo u iskušenje da prepoznamo nemali broj aluzija. Tako bi npr. moglo pozitivno pominjanje 
sina dezertera Šehage da se čita kao odgovor na sledeću poziciju: „[...] Musliman može ginuti 
samo s imenom Allaha i u slavu islama ili – bježati s bojnog polja“ (Izetbegović 1990, 8).

17 Alija Izetbegović. Islamska deklaracija. Sarajevo 1990.
(http://www.scribd.com/doc/14683785/Islamska-deklaracija-Alija-Izetbegovi) sa predgo-

vorom: Sarajevo 1970, Džumadel-ula, 1390 // Sarajevo 1990.
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Treće [...] islam može podjednako interesirati sve ljude bez razlike (Izetbegović 
1990, 26).
[...] svaka prisila, fizička i psihološka, u pitanjima savjesti i opredeljenja je izri-
čito nedopuštena, a s obzirom na princip idžmaa – konsensusa, i nepotrebna [...] 
(isto, 35).
Nemuslimanske manjine u sastavu islamske države, uz uvjet lojalnosti, uživaju 
vjerske slobode i svu zaštitu (isto, 39).

Važno je iz današnje perspektive takođe videti, da je Deklaracija pisana u vre-
me, u kome emancipacija muslimanskih naroda još nije bila posmatrana kroz 
svest o tzv. „Clash of Civilizations“. Ovo je u toj meri više važilo za SFRJ, 
čiji je predsednik bio ključna figura „pokreta nesvrstanih“ i blizak poverenik 
Gamala Abdela Nassera.18 

Međutim, protivno Izetbegovićevoj težnji ka islamskoj emancipaciji i 
protivno tvrdnjama o tolerantnosti stoje izjave, koje laicističku državu po sebi 
i na kraju krajeva sve ostale religije u islamski oblikovanoj državi odbijaju: 

[...] mi jasno tvrdimo da se islamski svijet ne može obnoviti bez i protiv islama, 
islam i njegove zasade o mjestu Čovjeka u svijetu, svrsi ljudskog života i od-
nosima između čovjeka i Boga i čovjeka i čovjeka, ostaju trajna i nezamjenjiva 
etička, filozofska, idejna i politička osnova svake istinske akcije u pravcu obnove 
i poboljšanja stanja muslimanskih naroda (isto, 8).
Najkraća definicija islamskog poretka, definira ga kao jedinstvo vjere i zakona, 
odgoja i sile, ideala i interesa, duhovne zajednice i države, dobrovoljnosti i pri-
sile (isto, 22).
Prvi i najvažniji takav zaključak je svakako zaključak o nespojivosti islama i 
neislamskih sistema. Nema mira ni koegzistencije između „islamske vjere“ i ne-
islamskih društvenih i političkih institucija. [...] Polažući pravo da sam uređuje 
svoj svijet, islam jasno isključuje pravo i mogućnost djelovanja bilo koje strane 
ideologije na svom području. Nema, dakle, laičkog principa, a država treba da 
bude izraz i da podržava moralne koncepcije religije (isto, 25).

Kao što je rečeno, iako fali direktan dokaz za to, da je Selimović u vreme sa-
stavljanja Tvrđave poznavao Deklaraciju, može se poći od toga da mu je ova 
religiozno-politička pozicija bila poznata. Time bi se nametalo povezivanje 
određenih delova „uleme“ iz romana sa zastupnicima ove pozicije. 

No držimo se manje spekulativnog. 

18 Malcolm (1994, 198) povezuje priznavanje bosanskih Muslimana kao „naroda“ sa dva 
faktora: „the decision to drop the policy of ’integral Yugoslavism’ and strengthen republican 
identities instead in the early 1960s, and the belated rise of a small élite of Muslim Communist 
officials within the Party machine in Bosnia“. Pri tome razlikuje u okviru bosanskih Muslimana 
dva trenda, „secular ’Muslim nationalism’“ i „a seperate revival of Islamic religious belief“ 
(isto, 200). I dalje piše on: „What later became the best-known product of the latter revival was 
a short treatise written (but not published) in the late 1960s by Alija Izetbegović, the Islamic 
Declaration“ (isto, 200).
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Neosporno je da Selimović u ovo vreme sa zastupnicima religiozno ori-
jentisane islamske zajednice stoji u određenom disputu.19 O tome svedoči npr. 
diskusija komentarisana u Sjećanjima (1976) o skraćenom citatu iz Kurana u 
Dervišu i smrti:

U uvodnom motu Derviša i smrti prekinuo sam kuranski citat, ali se njegov smi-
sao, po mome mišljenju širi, nalazi u kontekstu cijelog romana: svaki je čovjek 
na gubitku, ako u životu ne nađe ljubav. Tom mišlju nisam iznevjerio Kur-an, i 
nepravedna je kritika u Glasniku Islamske vjerske zajednice, prije nekoliko go-
dina, koji mi taj grijeh prebacuje (377).

Određeni pritisak na Selimovića je vršio i Abdulah Škaljić, koji je bio član 
Ulema-medžlisa i kog je Selimović podržavao kao autora Riječnika turciza-
ma. Razgovor sa njim „poslije izlaska iz štampe Derviša i smrti“ ponavlja Se-
limović (1983, 20) rečima koje ponovo mogu da asociraju na određene uleme 
iz Tvrđave:

– Mi (shvatio sam da to znači: rukovodstvo Islamske vjerske zajednice), mi smo 
vrlo zadovoljni i od srca smo vam zahvalni [...] (isto, 21).
– Jedino mislim (zastao je, traži riječ) da se možda mogla naći neka druga riječ 
umjesto otpadništvo, zvuči nezgodno.
– Mislim da je riječ tačna: otpadnik, konvertit, čovjek koji je promijenio vjeru. 
Bili smo hrišćani, pa smo ostavili staru vjeru i uzeli novu, okupatorovu. Zar to 
nije otpadništvo?
– Ne možemo biti sigurni da smo preuzeli samo hrišćanstvo. Postojale su razne 
muslimanske sekte bliske hrišćanima, ili, tačnije – paganima, kao što su bile 
bektašije. [...] Osim toga, sa stanovišta vjernika-muslimana uzimanje islama nije 
otpadništvo, već pravi put i prava vjera (isto, 21).

19 Upor. i krajem 60-ih, početkom 70-ih godina započete rasprave između „narodi i narod-
nosti“ Jugoslavije. Za 1969. navodi Pašić (1992, 54-71) između ostalog sledeće događaje: 

– 2.4.1969, Beograd: Ustavni sud Jugoslavije odbio zahtev R. Rotkovića da se zabrani edi-
cija Srpska književnost u 100 knjiga. Rotković je uložio žalbu zbog toga što je u ovu biblioteku 
uvršteno nekoliko „crnogorskih“ pisaca (Njegoš, M. Miljanov, St. Mitrov Ljubiša, M. Lalić), 
čime se negiraju i vređaju crnogorska književnost i crnogorska nacionalnost (Pašić 1992, 54).

– 3.4., Split: Na neodređeno vreme odloženo je suđenje pevaču zabavnih melodija Vici 
Vukovu koga optužnica tereti za izražavanje nacionalne netrpeljivosti (Pašić 1992, 54).

– 18.7.: Gradski komitet SK Zagreba ocenio, da Hrvatski književni list je po nizu stavova 
u idejnom srodstvu sa pojedinim krugovima ekstremne nacionalističko-političke emigracije 
(Pašić 1992, 61).

– 11.11., Sarajevo: M. Nuhić, na zajedničkoj sednici Predsedništva i Izvršnog odbora Re-
publičke konferencije SSRN Bosne i Hercegovine: „Redakcija časopisa Život dozvolila je da 
se ova tribina književnika prečesto pretvara u busiju iz koje se puca na idejne pozicije SKJ, 
konkretno na bratstvo i jedinstvo“ (Pašić 1992, 68).

– 17.11.: Pod naslovom „U toj (nacionalističkoj) ludosti – ima sistema“ Borba objavljuje 
(i u sledeća tri broja) predgovor dr M. Žanka njegovoj knjizi Varijacije na temu nacionalizma i 
šovinizma u našem kulturnom životu (Pašić 1992, 69).
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– Zaista ne možete od mene zahtijevati ni takav način mišljenja ni takav način 
izražavanja. Ja sam musliman po rođenju, majka mi klanjala pet vakata namaza 
dnevno sve do smrti. Volim taj svijet iz kojeg sam potekao, ali ja sam komunista 
i ateista (isto, 21-22).

U istom tom kontekstu Selimović se izjašnjava i o „traženju bogumilskog kori-
jena u književnim djelima, kao autohtonog izvora bosanskog duha“ (isto, 23), a 
da pri tome ne pominje eksplicitno Dizdara i interpretacije njegovog pesništva: 

To je, međutim, vrlo čudno, jer bogumilstvo nije ni izvorno bosanska pojava niti 
se samo u Bosni zadržalo [...]. Ona [manihejska hiršćanska jeres] je zanimljiva 
kao i sve što se dešavalo na našem tlu, kao i pravoslavlje, katolicizam, islam, 
pojava sefarda, ali nikako više. [...] to je projiciranje bošnjaštva i bosanskog za-
jedništva u prošlost gdje ih nije bilo (isto, 24).

Navedimo još jedno svedočanstvo iz Sjećanja:

Ni danas ne shvatam da je potrebno o zločinima pojedinih nacionalnih grupa u 
NOB govoriti vrlo obazrivo. Zar istina ma kakva da je, ne bi bila korisnija? [...] 
jer se krivice nisu obilježile, pa se javljaju nepravedne revandikacije i pojave 
koje nismo očekivali, bar ne u ozbiljnijem broju, i nikako kod mladih. [...] Naši 
kvislinzi su, svjesno ili nesvjesno, bili udarna snaga buržoazije, i bilo bi zanimlji-
vo s tog klasnog, društvenog i sociološkog stanovišta izučavati pojavu ustaša, 
četnika, slovenačkih bjelogardista, muslimanskih handžarovaca i dr. (162-163).

Ovaj citat pokazuje, da Selimović govori o veoma konkretnim stvarima. Me-
đutim, citat sasvim jasno pokazuje i nešto drugo: autor se ni u kom slučaju ne 
da instrumentalizovati, da bi se jedna nacionalno-religiozna pozicija potcenila 
drugom. O tome svedoči odgovor na pitanje Milisava Savića „Druže Selimo-
viću, šta mislite o nacionalizmu koji je zahvatio i mnoge pisce?“: „Naciona-
lizam je anahrona stvar, malograđanska, vrlo štetna. Vjerovatno je posljedica 
ekonomskih interesa, zatvaranja, osjećanja ugroženosti, ali prije svega nacio-
nalnih neiživljenosti [...]“ (Selimović 1973, 260).

Vratimo se na tekstualno imanentan nivo romana Tvrđava. Dva momenta sto-
je u prednjem planu: (a) Ahmetov brak i (b) pominjanje hamzevija.

Uz (a): 
Religije kao „tvrđave“ koje otežavaju zajednički život bivaju u romanu 

tematizovane i izvan eksplicitne kritike religije u vezi Ahmeta Šabe sa hri-
šćankom Tijanom. (Već u Dervišu i smrti je Hasanova veza sa dubrovačkom 
katolkinjom važan faktor njegove marginalizacije.)

Pripovedač u prvom licu predstavlja svoju dragu, koja ima jasne crte Se-
limovićeve druge žene Darke, sledećim rečima: 

Ime joj je Tijana, kći je pokojnog Miće Bjelotrepića, hrišćanina, ubijenog rukom 
nepoznatih i nepronađenih ubica [...]. Vlasti nisu ni dugo ni pažljivo tražile ubi-
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cu, po čemu se moglo zaključiti da nisu čeznule za istinom, ili su je znale, pa su 
pustile da sve pokrije zaborav (30).

Pažljiva formulacija sugeriše vezu između korupcije i religioznog razgraniča-
vanja. Pri tome navodni ubica Tijaninog oca ne suzdržava svoje negodovanje 
prema Ahmetovom braku: „- Pa eto, napadaš. Zašto? Svako će pomisliti: ože-
nio si se vlahinjom“ (110). Njegov prekor će Avdaga ponoviti u džamiji ispred 
sakupljene uleme („pomenuće i da mi je žena hrišćanka“, 182).

Takođe kod Mula Ibrahima Ahmet pretpostavlja sličan stav prema mešo-
vitom braku: „[Mula Ibrahim] sigurno [je] mislio da je to prolazna ludost, i da 
se neću baš oženiti (hrišćankom, i još siromašnom!)“ (44).

No ne samo da čaršija ne veruje u „mešani brak“, već su i obe porodice 
krajnje suzdržane prema bračnom paru (u slučaju Ahmetove porodice pripo-
vedač daje pri tome kontradiktorne podatke).

– Možda ti je žao što nikog od naših nije bilo [na svadbi]. Mojih nema, mrtvi su, 
a tvoji su ljuti. Šta možemo (44).
Otrgao sam je iz njenog svijeta, moji je ne vole, njeni je ne priznaju, i sve sam joj 
što ima, sve što je sanjala da će imati, ljubav, nježnost, sigurnost, štit (75).

Ova griža savesti se pretvara na kraju u masivna samoprebacivanja:

Odrekla se svega što je bila, zaboravila rodbinu, zaturila sve na što je navikla, 
pogubila prijatelje i poznanike, a sve zbog mene. [...] U srijedu joj je bila slava, 
Nikolj-dan, dvadeset godina je s porodicom bila zajedno toga dana, a u srijedu je 
presjedila sama [...] (230).

Uz (b):
U odnosu na kritiku religioznog ušančivanja manje je očigledna uloga tri 

puta pomenutih hamzevija. Pri svakom ovom pominjanju centralnu poziciju 
zauzima Ramiz, koji je ubeđen da je narod sposoban da probije potlačivanje 
od strane moćnika, čija pozicija biva sankcionisana putem religije, i da uredi 
društvo bez hijerarhije. Do ovog ubeđenja, koje je sazrelo kad je on poduča-
vao „u Al Azharu“ „bogate i glupe đake“, doveo ga je hamzevija:

Sve mu je otkrio jedan derviš hamzevijskog reda. Upravljači nisu potrebni, ni 
vladar, ni država, sve je to nasilje. Dovoljni su ljudi koji se dogovaraju o svemu, 
obični ljudi [...] (143).

O hamzevijama govori i Muderis Rahman na skupu uleme, kad Ramizove 
političke motive pokušava da obrazloži: 

Muderis Rahman je objasnio korijen i razloge nastanka hamzevijskog učenja, 
koje odriče svaku vlast i propovijeda nered, u kojem svako treba da se brine o 
sebi. [...] da se to učenje pojavilo, ne znam kada i ne znam gdje, kao posljedica 
siromašenja i nezadovoljstva seljaka, čiji su uslovi života bili teški (184-185).
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Treći ukaz stoji u kontekstu Ramizove otmice iz tvrđave. U tome se pretpo-
stavlja „djelo derviša hamzevija“ (216).

U proceni pitanja kakvu funkciju vrše hamzevije u tekstu, tri faktora deluju 
otežavajuće. Pokret hamzevija, koji potiče od šejha Hamze Balija (takođe: 
Hamza Orlović, Hamza Bali Bošnjak) iz 16. veka, (u sebi) je u najvišem ste-
penu slojevit. Tako Ćehajić njima pripisuje (1986, 196 i 197), pored radikalno 
demokratskog podrivanja moći ulema, takođe jednu strogu, centralnu orga-
nizaciju sa sopstvenim sudovima i zatvorima. Kao drugo, većina dostupnih 
dokumenata o bosanskim hamzevijama, sastavljena je od protivnika pokreta, 
tako da tu mnogo štošta može da bude smatrano klevetom. Kao treće nije si-
gurno, na koje izvore se Selimović poziva.

Posle Ćehajića (1986, 185-208) širi se melamijsko-hamzevijsko učenje 
sredinom 16. veka u tuzlanskom kraju, Srbiji, budimskom pašaluku i posta-
je „religiozno-socijalni pokret sa određenim političkim tendencijama“ (isto, 
198). Nakon pada ustanka iz 1582, povodom kojeg su hamzevije birali svoje 
sopstvene dostojanstvenike od sultana do čauša (isto, 200), uništena je poli-
tička snaga ovog ranog pokreta. Ipak, Ataija piše da se još u prvoj trećini 17. 
veka u Gornjoj i Donjoj Tuzli nalaze „krivovjerci, Hamzini sljedbenici“ (isto, 
200).20

Ćehajić karakteriše hamzevijiski red kao „jednu vrstu gnosisa koja se 
bazirala na ljubavi prema muršidu, na čistoći srca, odnosno savjesti, na me-
ditaciji i konverzaciji. Ali u isto vrijeme, to je izvjesna reakcija u odnosu na 
druge redove i na kruti formalizam i konformizam oficijelne ortodoksne ule-
me“ (isto, 198).

Za dati kontekst posebno je informativna sledeća karakterizacija:

Ali u kontekstu religijskih i socijalnih kretanja bosansko-hercegovačkog regio-
na, po svom sinkretizmu islama i hrišćanstva, ako prihvatimo izvjesne teze gore 
spomenute o Hamza Baliju i njegovom učenju, u čijem jezgru je fungirao kult 
Hrista i Muhameda, hamzevizam je neka balansirana sinteza hrišćanstva i islama, 
koji je, na izvjestan način, dobijao aromu bosansko-hercegovačkog podneblja, i 
kao idejna i društvena pojava, u tom stapanju sa postojećim u narodnom duhu i 
svijesti poprimao je lokalne boje i dimenzije (isto, 204-205).

Dakako, da se na Ćehajića, čiji se rad pojavio 1986, u vezi sa otvorenim pita-
njem možemo pozvati samo u onoj meri u kojoj se on oslanja na izvore, koji 
su bili dostupni i Selimoviću (npr. Bašagić 1912).

O spomenutom sinkretizmu, kog Ćehajić povezuje sa grčkim cinicima 
(isto, 205) i neoplatoničkim stavom, kako je učio Filon (isto, 207), govori se 

20 Po Handžiću/Hadžijahiću (1974, 62) hamzevije su se u tuzlanskom kraju „održale sve 
do u XVII, pa možda i XVIII stoljeće“. Pri tome podsećaju autori na pobune „potura“ u ovom 
kraju u godinama 1747, 1748. i 1750.
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u Prilozima za orijentalnu filologiju i istoriju jugoslovenskih naroda pod tur-
skom vladavinom u većem broju članaka iz 1950-60-ih godina, za koje može 
da se pretpostavi da ih je čitao Selimović:

Hadžijahić (1953, 219-220) citira u svom članku „Hamzevije u svjetlu 
poslanice užičkog šejha“ užićkog šejha Muhameda (iz polovice XVIII vije-
ka): 

„Ne znam kakvu ćeš vojsku sakupiti i nas opljačkati; jedino ako vam u pomoć 
priteknu Njemačka ili stambolske hamzevije, koje nazivaju i podrumi, jer kada 
uđu u podrum obuku šešir na glavu i jedan drugoga Šaban – Jovan, Redžep – Ni-
kola, nazivaju. Kad se razdani na nekom je od njih kadijska ahmedija, na nekom 
kafes, neki od njih je na vezirskoj kapiji a neki na kapiji defterdara. Tada jedan 
drugog nazivaju Šaban efendi, Redžep efendi. Jer kako u knjizi u poglavlju o 
vjerovanju piše, hamzevije će se pojaviti kada ih bude četrdesethiljada.“21

U kasnijem članku („Udio hamzevija u atentatu na Mehmed-pašu Sokolovi-
ća“) citira Hadžijahić (1955, 225) iz smrtne presude Hamze Orlovića u kojoj 
stoji, da je on „bezbožnik i da poziva muslimane u zabludu i bezboštvo, pošto 
je utvrđeno da je on iznosio neke nazore kojima se vrijeđa čast našeg pejgam-
bera“ (tj. Muhameda) te da je „utvrđeno njegovo potpuno nijekanje proživlje-
nja i sudnjeg dana“ (225).

I o „anarhizmu“ hamzevija je govor u ovom članku:

Hamzevije koji su po svome učenju zapravo jedan daleki izdanak haridžija, pu-
ritanističko-anarhističkog raskola iz prvog doba islama, isticali su svoja konzer-
vativna shvaćanja, pa ih je to neminovno dovodilo u sukob sa kursom koji su 
inaugurirali Sokolović i Ebu Suud (Hadžijahić 1955, 328).

Koliko god da su različiti dokumenti o hamzevijama, nesumnjivo je za Han-
džića/Hadžijahića (1974, 66) „da je Hamzin pokret uživao široko uporište u 
narodu, u prvom redu među janjičarima, pa odatle i strah vlastodržaca te pri-
bjegavanje krajnim mjerama da se pokret uguši“.

21 Po Hadžijahiću je ovaj sinkretizam pronađen takođe i u pesmi Džanan buljak paša i Ra-
kocija iz Hörmannove zbirke (Hörmann 1938, 35-78): „Od magaze otvoriše vrata. / Kada tude 
načinjena crkva, / U njoj gore mume i kandilji, / Tude ima dvades’t kaluđera / Gologlavih, kose 
rasčešljane, / [...]“ (Hadžijahić 1953, 225).

Hadžijahić komentariše pesmu sledećim rečima (1953, 227): „Iako se nigdje u pjesmi di-
rektno ne spominju hamzevije, ova je narodna pjesma vrlo značajna za upoznavanje hamze-
vijskog kompleksa. Murtati koji se sastaju u tajnim magazama koje razotkriva Ćuprilić nisu 
ništa drugo nego stambolske hamzevije iz prve poslanice užičkog šejha koji se uvečer sastaju 
u podrumima, navlače šešire i međusobno se nazivaju hrišćanskim imenima, a kada dođe dan 
onda su u javnoj službi kadije, hodže, vezirski i finansijski službenici.“ 

Informativan je takođe dnevnik St. Gerlacha (Frankfurt 1674, 58-59): „Pre dva meseca nai-
me 6. juna jedan novi učitelj će ovde biti pogubljen zato što je učio da je Mahomet (Muhamed) 
bio lažni prorok i pri tome branio (da li u svemu tačno mi nije poznato) gospoda Hrista i večno 
božanstvo Svetoga duha, tako da su hiljade turaka i veliki deo janičara, dakle srž turske vojske, 
prešle na njegovu stranu“ (cit. iz: Handžić/Hadžijahić 1974, 62).
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Polazeći od ove istorijske pozadine, Ramizova veza sa hamzevijama može 
ponovo da se interpretira na dva nivoa značenja. Na nivou „jugoslovenske 
države“ hijerarhijski skeptične hamzevije podvlače Ramizovu radikalno-ko-
munističku orijentaciju. Pri tome, Selimović takođe upućuje na određenu re-
gionalnu ukorenjenost ideje „narodne vlasti“, i time joj daje veću legitimnost. 
Istovremeno učenje buntovničkog Ramiza dobija novu dimenziju na religio-
znoj ravni: ona povezuje „raju“ izvan granica konfesije. (Kako ova veza na-
staje na bazi kritike klerikalne muslimanske strane, govorimo o jednom mu-
slimanskom, a ne o jednom religioznom podtekstu.)

Zaključimo naše hipotetičke diskusije o „prikrivenom“ diskursu izjavom isto-
rijskog autora. 

Selimović citira u članku objavljenom 1972 god. „Između Istoka i Za-
pada“ „Ilirskog“ ljekara Kolonju u Travničkoj hronici, koji govori o „teškoj 
sudbini ljudi na ovom prostoru“:

„To su ljudi sa granice, duhovne i fizičke, sa crne i krvave linije koja je usled 
nekog teškog i apsurdnog nesporazuma potegnuta između ljudi, božjih stvorenja, 
između kojih ne treba i ne sme da bude granice... To je treći svet, u koji se sleglo 
sve prokletstvo usled podeljenosti na dva sveta“ (Selimović 1990, 195).

Iza ovog govora sledi komentar koji pokazuje koliko je Selimoviću bilo stalo 
da premosti konfesionalne granice, koje je očigledno video kao prepreku na 
putu ka socijalističkom društvu:

Ova Andrićeva riječ je mnogoznačna, jer govori o ovoj našoj podjeli na hrišćan-
ski i nehrišćanski tabor, ali i o široj podjeli cijelog svijeta na dva zavađena lagera 
(Selimović 1990, 195).
A između njih stoji jedan čovjek, u ratu s oba. I, isto tako kako se Ćamil identi-
fikuje sa Džemom, tako se Andrić identifikuje s obojicom. Prokleta avlija je taj 
zlosrećni prostor između dva sučeljena i suprotstavljena načina života i mišljenja 
(197).
I svako od nas bi mogao da prizna, „otvoreno i gordo, da je istovetan sa Džem-
sultanom, to jest sa čovekom koji je, nesrećan kao niko, došao u tesnac bez izlaza, 
a koji nije hteo, nije mogao da se odreče sebe, da ne bude ono što je“. A možda je 
to, prije svega, čovjek koji misli, intelektualac, kao Ćamil, duhovno na razmeđu 
između dva nepomirljiva prostora, otrovan i jednim i drugim, neprihvaćen ni od 
jednog, kao što ni on ne prihvata nijedan, nesrećan što je tako razapet, a suviše 
gord da bi se odrekao sebe (197-198).

Nema sumnje da takođe Ahmet Šabo pripada ovom „trećem svetu“, a sa njim 
i njegov autor. 

Prevela Ana Trkulja
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O internacionalnoj recepciji i prevodljivosti 
Dragoslava Mihailovića

Dragoslav Mihailović je nesumnjivo jedan od onih autora čiji glas na inter-
nacionalnoj sceni ne stoji u srazmernom odnosu sa značajem koji su stekli 
u sopstvenoj zemlji. U štokavskom kontekstu ubraja se u red autora kao što 
su: Bora Stanković, Miloš Crnjanski, Momčilo Nastasijević, Miroslav Krleža, 
Mak Dizdar, Vasko Popa, Borislav Pekić ili, da navedemo drugo jezičko po-
dručje: Velimir Hlebnikov, Isak Babel, Mihail Zoščenko ili Andrej Platonov. 

Razlozi ove nesrazmernosti leže, svakako, kod svakog od navedenih au-
tora u nečem drugom i bez sumnje će njihovo objašnjenje nositi sa sobom 
nešto spekulativno, pogotovu zato što veoma često slučajni kontakti imaju 
ulogu koju ne treba potcenjivati. 

Uprkos tome, ipak se mogu opisati određeni okvirni uslovi, koji utiču 
na recepciju, iako ovi okvirni uslovi, na kraju krajeva, stoje u naizmeničnom 
odnosu sa formom i sadržajem samog dela. 

U vezi sa Dragoslavom Mihailovićem i nemačkim tržištem knjiga, neka ovde 
prvo budu objašnjene četiri „spoljne“, politički motivisane okolnosti recep-
cije, pre nego što pređemo na jedan specifičan, „unutar-književni“ uzrok: na 
pitanje prevodljivosti. 

1. Politički motivisani razlozi recepcije

1.1. Za zvaničnu Nemačku Demokratsku Republiku, u kojoj su se u ono vre-
me, kada je Mihailović počeo da piše, veoma aktivno prevodila dela istočno-
evropskih i južnoslovenskih autora, ovaj tada „jugoslovenski“ autor nije sta-
jao ni politički, ni tematski, u žiži interesovanja. Iako on preferira da opisuje 
ljude iz najnižih slojeva, jedan klasno-specifični pogled mu skoro u potpunosti 
izmiče. U centru njegovih dela stoji mnogo više pojedinac, koji bez obzira na 
svoje poreklo razvija jasno prepoznatljivu individualnost. 

1.2. Takođe, u Saveznoj Republici Nemačkoj Mihailovićeva rana rasprava o 
Golom otoku ne postaje povod za kritiku SFRJ-a: da je pozorišni komad Kad 
su cvetale tikve 1969. god. posle šest izvođenja direktnom intervencijom Jo-
sipa Broza zabranjen i skinut s repertoara, jedva da je bilo primećeno na „Za-
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padu“. Razlog za to je bez sumnje okolnost da je SFRJ kao nesvrstana zemlja 
koja se uspešno suprotstavila Staljinu, uživala visok prestiž ne samo među 
levičarskim intelektualcima, već takođe i u zvaničnoj politici.

1.3. Takođe ni u vreme raspada jugoslovenske države Mihailović ne može 
na „Zapadu“ da pokrije pravu političku potrebu. U osnovi bi bilo moguće 
zamisliti, da je opširno delo Goli otok moglo da služi kao nekakva paralela 
sa Solženjicinovim delom Archipelag Gulag – kao dokument o „narodnom 
zatvoru“ Jugoslavije (odgovarajući izveštaj nije bio malog obima!), no ova 
mogućnost je kolidirala sa srpskim poreklom autora-žrtve, i to u još većoj 
meri, jer Mihailović u ovim godinama nije stajao u konfliktu sa zvaničnim 
Beogradom. Sigurno bi i promoteri jedne takve recepcije imali osećaj da pre 
rade za nacionalistički orijentisane snage. 

1.4. Kasniji Mihailovićevi romani sa decidirano političkom pozadinom, ta-
kođe ne spadaju ni u kakve određene – ni nacionalne, niti nacionalno-kritič-
ke fioke: previše su zamršeni odnosi ratnih grupacija u Zlotvorima, previše 
je individualizovana i emocionalno diferencirana priča Svete Petronijevića u 
Trećem proleću. 

Koliko god da se Mihailović smatra izrazito srpskim autorom, on ne odgova-
ra ni jednom od vladajućih diskursa poslednje dve decenije. Odatle biva jasno 
da su vanknjiževne, politički-ideološke motivacije za široko objavljivanje dela 
ovog autora – barem do sada – bile male. Može biti da će se ovo sada promeniti, 
nakon normalizacije političke situacije. Jer postoje svakako predznaci i primeri 
za to da interes za Srbiju i njene susedne zemlje nije više na to koncentrisan, da 
se u prvoj liniji želi razumeti i obrazložiti konflikte 90-ih godina. 

Dakako je razumljivo samo po sebi da diskrepanca između, sa jedne strane 
književnoistorijskog i nacionalnog, i sa druge strane internacionalnog značaja, 
ne može biti samo političko-ideološki obrazložena. Ovo pokazuje već i samo 
poređenje unutar navedenog reda autora. Ono, što se kod Mihailovića može 
javiti u obliku nepogodnih, „spoljnih“ okolnosti recepcije, kod Krleže, Dizda-
ra ili Pekića, barem delimično, moralo bi imati pozitivno dejstvo. Još manje je 
razumljiv takav slučaj, kao onaj Andreja Platonova. Iako je za vreme Hladnog 
rata i posebno za vreme Perestrojke i u Rusiji kao i na „Zapadu“ postojala 
veoma široka politička volja da se ovaj autor dovede u široku javnost, ovi 
impulsi nisu bili dovoljni da Platonovu garantuju jednu trajnu internacionalnu 
recepciju. On će svakako ostati jedan od onih autora koje pre svega pisci, knji-
ževni teoretičari i istoričari stavljaju uz Džojsa, Kafku ili Beketa, kao što je to 
uradio Josif Brodski već 1973. god. u predgovoru za njujorško izdanje Iskopa 
(Platonov 1973. god., 5-7).
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Ukoliko se jasno predoči koliko je različit politički potencijal navedenih 
autora, postaje očigledno, da za diskrepancu između nacionalnog i internacio-
nalnog značaja moraju da postoje i drugi razlozi. 

Ako u narednom delu počnemo da se bavimo aspektom prevodljivosti, time 
nije implicirano da ne postoje još neki razlozi koji bi mogli da se uvedu u 
polje analize. Tako bi npr. moglo da se uzme u obzir pitanje, da li u toku pos-
tmoderne (i njene orijentacije na masu) promenjeni pojam „značaj autora“ ne 
dovodi do toga da je tematski uslovljena tržišna vrednost jednog dela postala 
mnogo centralnija. 

2. Prevodljivost

Ako posmatramo na početku navedeni niz autora u pogledu njihove prevod-
ljivosti, možemo da naslutimo da im je svakako zajednička otežana prenosi-
vost u drugi jezik. Pri tome se mogu razlikovati dve tendencije poteškoća, od 
kojih se svaka može diferencirati u još dve potkategorije: prva poteškoća je 
tekstualno-tematske prirode i sadrži jednu (2.1.) jezičku i jednu (2.2.) knji-
ževno-hermetičku komponentu, a druga poteškoća je referencijalne prirode i 
sadrži jednu (2.3.) predmetnu i jednu jezičko-referencijalnu komponentu. U 
vezi poslednjih komponenata ćemo se vratiti na Mihailovića. 

2.1. Jezičko-hermetički orijentisana književnost se u izraženoj formi može 
naći u poeziji i u onoj prozi, za čiju orijentaciju je merodavna sama poezija 
(upor. npr. lirsku prozu Crnjanskog ili Babelovu Konarmiju). Koherentnost 
teksta se ovde bazira u odlučujućoj meri na jezičkoj strukturi, i to utoliko 
ukoliko je izbor reči motivisan ne samo semantički, nego i slikovno i ritmički-
glasovno. 

Da pojasnimo ovo na konkretnom primeru:
Nastasijevićeva pesma Tuga u kamenu počinje stihovima: „Ni reč, ni stih, 

ni zvuk / tugu moju ne kaza“ (Nastasijević 1991, I, 93).22

Time od samog početka biva povezan tamni, tupi (zadnji i zatvoreni) glas 
„u“ sa motivom tuge. Ovaj glas predstavlja i akustički lajtmotiv pesme: „a 
duge sveudilj neke / nebo i zemlju / spaja luk“, nastavlja pesnik. Time podvla-
či sveprisutnost žalopojskog „u“ kroz ne manje od 9 jednosložnih reči rime: 
„zvuk“, „luk“, „krug“, „tu“, „drug“, „lug“, „dub“, „zub“, „dug“, koje se deli-
mično višestruko ponavljaju. 

22 Detaljnije upor. članak „O književnom prevođenju (Momčilo Nastasijević: Sind Flügel 
wohl…)“ u ovoj knjizi.
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Adekvatan prevod postaje time skoro nemoguć. Jer su rimovane reči pre-
više centralne, da bi mogle u prevodilačkoj slobodi da se zamene drugim reči-
ma, koje bi u ciljnom jeziku mogle da grade glasovno homogeni niz. Ukoliko 
se, nasuprot tome, prevedu semantički tačno, gubi se njihova naizmenična 
veza na asonantnoj osnovi. U oba slučaja će koherencija prevedenog teksta 
znatno stradati.

Analogne poteškoće nastaju kod Nastasijevića tamo gde pesnik radi sa kore-
nom reči. Jedna od centralnih korenskih leksema u Pet lirskih krugova je npr. 
„rod“. Nije slučajnost da je u kontekstu slovenskih jezika vezana za široku 
mitološku bazu (upor. već božanstva „Rod“ i „Rožanice/Rođenice“). 

Tako se, na primer, u pesmi „Roditelju“ preko naslova nalaze i lekseme 
rođaj (u vezi sa rođaja znak) i nerođen (Nerođen ma za mir, Nastasijević 
1991, 50), koji u kontekstu čitavog ciklusa bivaju vezani sa narednim izve-
denicama: rodim, rodna, rodni kraj (isto, 116), rođeni, rod (npr. u vezi: rod 
roditelja prostreli, isto, 71).

U nemačkom se kao ekvivalent za „rođaj“ nudi ’Geburt’, čiji se koren 
nalazi i u reči ’Gebärer’ (roditelj). Na ovoj osnovi se doduše ne može pokriti 
semantičko polje „roda/srodstva/familije“ (upor. „on mi je rod“), niti „plo-
da“ („od roda se podlomila“), niti „domovine“ („rodni kraj“). Time se mora 
odustati od jednog od ključnih elemenata koherencije teksta, i za pojedinačne 
pesme, kao i za čitav ciklus. 

2.2. Književno-hermetički (književnoreferentno) građeni tekstovi postižu 
smisaonu celinu u znatnoj meri na intertekstualnoj osnovi. Za nemačkog čita-
oca će biti centralno, na koje prethodne tekstove jedno književno delo upuću-
je. Ako se radi o tekstu svetske književnosti, kao npr. Džojsov Roman Uliks, 
koji se u značajnoj meri bazira na Homerovoj Odiseji, lako ćemo prepoznati 
pretekst (podtekst). Ukoliko se radi o delu tzv. „male“ književnosti, koje pre 
svega aludira na nacionalne tekstove, ne bi mogli da pretpostavimo ovo zna-
nje. Tako nemački prevodilac pesme „Suton“ („Krila li to? Nenadno mahnu 
na tamu. Ili crveno jato potonu za breg?“, Nastasijević 1991, 29) može samo 
da se ponada, da njegovi čitaoci poznaju Geteovu „Hasanaginicu“, dok se 
čitaoci originala mogu osloniti ne samo na bogato narodno pesništvo, već i na 
bezbrojne generacije pesnika. Prevodilac može, doduše, da objasni ovo inter-
tekstualno motivisano zgušnjavanje smisla putem komentara, ali ne može da 
ih zameni kroz komentare. Koliko pri tome može da se izgubi, biva jasno na 
primeru Lirike Itake Crnjanskog, čija ironija može zaista da se razume samo 
na bazi „Vidovdanske etike“. 

2.3. Lokalnoreferentni tekstovi su tekstovi koji pokazuju nagomilavanje tzv. 
„realija“, bilo da su ove istorijske, političke, folklorne ili čisto botaničke priro-
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de. Razumljivost prevedenog teksta zavisiće od toga, u kojoj su meri ove rea-
lije pristupačne čitaocu. Razume se samo po sebi da će tako orijentisan autor 
jedne zemlje, čija su istorija i kultura izvan sopstvenih granica malo poznate, 
u prevodu naići na široko nerazumevanje. 

Ako sad bacimo pogled na Mihailovićev roman Kad su cvetale tikve, poka-
zaće se da u vezi sa pomenutim realijama jedva da nastaju gubici u prevodu. 
Sigurno da i ovde postoje okolnosti koje bi nemačkom čitaocu mogle da budu 
manje poznate, tako da u glavnom tekstu ostaju zagonetne. Ovo može ukratko 
da se prikaže na dva primera kojima je dodat nemački prevod Petera Urbana. 

Kad su cvetale tikve (Mihailović 1987) Als die Kürbisse blühten (Mihailović 1972)

„Pri tom, svi smo bili u Radničkom: a Radnički 
– zna se čiji je bio klub.“ (19)

„Dabei warn wir alle im Radnički: un der 
Radnički – man weiß ja, wessen Klub das war.“ 
(17)

„[...] vidim, moj matori nešto šuška s mojim bu-
razerom. Muvaju se oko radija. Ne zarezujem ja 
to: ko, bre šmirgla uši Rulovcima dok na ovom 
svetu ima toliko riba!“ (37)

„[...] ich sehe, mein Alter flüstert dauernd was 
mit meinem Bruder. Sie komm gar nich mehr 
weg vom Radio. Ich achte nicht drauf: Mann, 
was für Russen, wos auf dieser Erde so viele Fi-
sche gibt!“ (34)

Pošto se Urban odlučio za prevod blizak tekstu bez pojašnjavajućih dodataka, 
ostaće ponekom nemačkom čitaocu na ovim mestima nejasno, o kakvom se 
to klubu u stvari radi, i u kom to političkom kontekstu otac i sin slušaju ruski 
radio.

Ovim poteškoćama razumevanja Urban pristupa ipak sa kratkim, preci-
znim komentarima na samom kraju knjige. Broj ovih komentara, ukupno ih 
ima 27, svedoči o tome, da Tikve takođe ostaju u prevodu koji je blizak tekstu 
dalekosežno razumljive. Ovo pre svega ima uzrok u tome, što su oba central-
na, referencijalna sloja dostupna izvan datog kulturnog konteksta. Boks je 
internacionalna vrsta sporta i kultura ponašanja i govora mladih nalazi svoj 
ekvivalent u svakom velikom gradu. Ipak je baš sa poslednjom tačkom po-
vezana jedna osetljiva poteškoća u recepciji prevoda. Ona potiče od izrazito 
jezički referencijalnog karaktera teksta. 

2.4. Jezičko-referentni tekstovi su oni tekstovi, čiji jezik na markiran način 
vezuje događaj za konkretnu stvarnost – za konkretni region ili konkretni so-
cijalni milje. Ovaj fenomen se zasniva na odnosu između standarda (u datoj 
jezičkoj oblasti se uglavnom naziva književni jezik) i substandarda svakog 
pojedinačnog nacionalnog jezika. Da bi osvetlili ovaj odnos, predočimo prvo 
definiciju „književnog jezika“. Citiramo iz Rečnika književnih termina (1986, 
342-343):
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Književni jezik – Normirani jezički oblik koji u određenoj kulturno-nacional-
noj formaciji ima funkciju opšteg instrumenta raznolikih vidova jezičke komu-
nikacije. Utoliko se k.j. ne može poistovetiti sa jezikom književnosti, na šta bi 
upućivao spoj leksema od kojih je ovaj pojam sačinjen; on načelno obuhvata 
sve vidove opštejezičkog komuniciranja na nivou koji određuje kultura koja ga 
je formirala kao svoj univerzalni instrument komuniciranja. [...] U nacionalnoj 
književnosti je, naime, često formiran prvi normirani jezički idiom i upravo u 
njoj je on dobijao i najjasnije obrasce. [...] Ako pak imamo u vidu osnovnu odliku 
k.j. kao opšteg komunikacionog sredstva, koje podrazumeva normu i kodifika-
ciju, dakle kao univerzalnog kōda određene kulture, koji samim tim ne može 
biti ni na koji način markiran, onda je nesumnjivo da bi najprikladniji naziv bio 
standardni jezik ili jezički standard [...]. U skladu sa funkcijom koju obavlja kao 
univerzalno komunikaciono sredstvo određene kulture, k.j. se naziva i kulturnim 
jezikom (polj. język kulturalny) ili pak jezikom civilizacije, civilizacionim jezikom 
(fr. langue de civilisation). Sovjetski pak lingvisti u poslednje vreme sve više 
upotrebljavaju termin (opšte) nacionalni jezik, koji se po funkcionalnim opsegu 
najviše približava modernom standardnom jeziku [...] 

Za recepciju jezičko-referentnih tekstova posebno su informativna dva aspekta 
definicije: prvo je književni jezik na osnovu normiranosti, polifunkcionalnosti 
i njegovog posebnog „kulturološkog“ nivoa od nacionalnog značaja (time se 
istovremeno sugeriše da substandardi nisu od nacionalnog značaja) i, drugo, 
da je književni jezik zbog istih osobina neoznačen. 

Sa „neoznačenošću“ se naspram ovog koda pretpostavlja i postavlja jedno 
neutralno osećanje. Čini se da književni jezik za razliku od nekog dijalekta ili 
sociolekta nije povezan sa konkretnom životnom stvarnošću, koju prati odre-
đena emotivna obojenost. Poseban „nivo“ se, dakle, ne vezuje ni za specifičan 
sloj, ni za specifično raspoloženje govornika, već više za nacionalnu normu, 
i time biva objašnjen kao neutralni medijum (U tome je sadržan jedan bitni, 
preskriptivni momenat definicije).

Ova činjenica može da bude objašnjena na jednom, u nemačkom govornom 
području, veoma popularnom filmskom primeru, na Cipeli Manitua, Mihaela 
Herbiga. U ovoj 2001. godine nastaloj parodiji o snimanjima Karla Maja 60-ih 
godina, pandani Old Šeterhenda i Vinetua govore bavarski. Verbalna percep-
cija se time promeni na način kao što je opisao Danto na primeru portreta rim-
skog cara: ako slikar portretira anonimnog stanovnika Rima u odeždi rimskog 
cara, percipiraćemo ovu sliku kao portret rimskog cara. Ako u rimskoj odeždi 
stoji lice Napoleona, Napoleon će biti gurnut na svetlo rimske moći (Danto 
1984, 255). Nešto analogno evocira bavarski dijalekat: „Vinetu“-glumac ne 
predstavlja Indijanca, već Bavarca, koji se preobukao u Indijanca. Ako bi isti 
glumac govorio standardnim nemačkim („Hochdeutsch“, tj. „visoko nemač-
ki“), svakako bi ga percipirali kao „Indijanca“. To znači da je standardni jezik 
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u odnosu na jezičku referencu neoznačen, jer mi smo već odavno naviknuti na 
filmove o Indijancima, u kojima Indijanci, isto kao i kauboji, govore nemački 
– ali upravo: „visoko nemački“. 

Slično stoje stvari sa prevodom dela Kad su cvetale tikve (kao i kod Petrijinog 
venca i, manje izraženo, kod Čizmaša). Da bi autentičnost i živahnost mi-
ljea adekvatno izrazili, prvo rešenje bi bilo da za beogradski argo izaberemo 
analogni idiom u ciljnom jeziku. U tom slučaju se naravno mora računati sa 
tim da je pomenuti idiom u svesti čitaoca društveno i regionalno lokalizovan. 
Posledica ovoga je latentna diskrepanca između jezičke lokalizacije i ekspli-
citnog mesta radnje. Dušanovac i argo divergiraju u ciljnom jeziku, isto tako 
kao što pandan kosovsko-resavskom govoru Petrije, za koji bi se odlučio pre-
vodilac, divergira sa jugoslovenskim mestima radnje. 

Ovoj poteškoći bi u osnovi moglo da se pristupi na tri načina:
Prvo, prevodilac može argo (tj. dijalekat u slučaju Petrije) da prevede 

u neoznačen standardni jezik. Dakako, da bi se pri tome izgubio čitav šarm 
priče.

Kao drugo, prevodilac bi mogao ne samo argo da presadi u jedan određen 
milje ciljnog jezika, već i „lokalizujuće“ realije (imena, istorijske događaje, 
nacionalna jela itd.) Time bi se poklopili mesto vršenja radnje i jezička refe-
rencija. Takav prevod bi svakako bio skoro istovetan sa „prepevavanjem“, i 
nametnulo bi se pitanje čije ime treba da stoji na koricama. 

Kao treće, može se zamisliti da je prevodilac razvio neegzistentan su-
bstandard, koji ne može da bude lokalizovan od strane čitaoca. Time bi barem 
otpala geografska referencija.

U kojoj meri bi pri tome ostao očuvan utisak „autentičnosti“, i koliki trud 
bi morao da se uloži, neka ostane po strani. I da ne govorimo o poteškoći čita-
nja „substandarda“, čiji su signali potpuno nepoznati i neobični. 

Na kraju nam još ostaje da bacimo jedan kratak pogled na nemačko prevo-
đenje dela Kad su cvetale tikve. Očigledno je da Urban piše jezikom koji se 
nalazi između egzistentnog i stilizovanog substandarda. Njegov jezik pripada 
tendenciozno severno-nemačkom govornom području, ali ne upućuje ni na 
jedan određeni grad. U tom smislu se radi o optimalnom rešenju između je-
zičke autentičnosti, vezivanju za eksplicitno mesto dešavanja radnje i tečne 
čitljivosti za širu publiku. No, bez obzira na tu pozitivnu činjenicu, jezičko-
referencijalni karakter dela ostaje razlog latentne iritacije. 

Ili da pozitivno formulišemo tu dilemu: Mihailović spada, kao i Nasta-
sijević ili rani Crnjanski, u one autore, koji služe kao motivacioni motor za 
učenje stranih jezika.
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„… oduvek sam mnogo više želeo da slušam, 
nego sam da pričam“  

 
Intervju sa Dragoslavom Mihailovićem  

(Beograd, 11. 9. 2007)�

R. Hodel: Kada sad pogledate unazad na čitav svoj opus, koja vam je 
knjiga najbliskija? 

D. Mihailović: Ja sam o tome već više puta govorio, možda čak i vama. 
Od mojih knjiga još uvek najviše volim Petrijin venac. Jer to je knjiga koja 
je meni bliska, i koja mi svojim izrazom prosto peva. I ovih godina katkad 
poželim da je uzmem u ruke i da je pogledam i uvek u njoj iznova uživam. To 
vam možda zvuči narcisoidno, ali, eto, ja volim tu svoju knjigu. 

Recimo, moja najpoznatija knjiga, koja se nalazi i u školskom programu, 
jeste kratki roman Kad su cvetale tikve. Ali ja sam od njega čitave decenije 
nekako pomalo strahovao. I nikad, na književnim večerima, nisam želeo iz 
njega da čitam. Jer sam se plašio da tu može da iskrsne nešto sa čime se više ne 
slažem, što u književnom smislu nije po mom današnjem shvatanju. Sem toga, 
ta knjižica je u smislu kompozicije veoma napregnuta i jako mnogo zavisi od 
detalja, a ti detalji su na prvi pogled potpuno benigni, kao da im ništa u bližoj 
i daljoj okolini nije važno, naizgled bezbrižni u svom ispoljavanju i prosti kao 
pasulj. I tek kasnije se vidi da te pojedinosti u stvari neprekidno rade jedna za 
drugu i stalno se uzajamno podržavaju. Sada su mi opet izašla neka izdanja te 
knjižice, recimo, dvadeset šesto izdanje na srpskom jeziku i petnaesti prevod 
na strane jezike, i povodom toga sam je opet čitao i još jedanput sam zaključio 
da se dobro drži, što se na prvi pogled, kad uronite u detalje, ne mora videti. 
Morate biti začuđeni kad između više ravnopravne dece koje imate jedno vam 
tako odskoči da postane general. I vi, koji ste u vojsci najviše uspeli da posta-
nete vojnik u vojnoj pekari, u kojoj ćete tek moći da jedete topao hleb koliko 
hoćete, ne možete da shvatite čudo koje se zove general.

� Intervju je prvobitno objavljen u zborniku „Grenzüberschreitungen: Traditionen und Iden-
titäten in Südosteuropa. Festschrift für Gabriella Schubert (ured. W. Dahmen, P. Himstedt-Vaid 
i G. Ressel)“. Wiesbaden 2008 (= Balkanologische Veröffentlichungen Bd. 45), 182-188. Tekst 
sledi verziju u: D. Mihailović. Put po neprohodi. Zbornik. Priredio Mihajlo Pantić. Beograd 
2010, 41-65.
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R. Hodel: Da li u vašem životu postoji trenutak kada ste odlučili da po-
stanete pisac? Ili je tu više bio u pitanju proces privikavanja, u kojem ste sve 
više pisali?

D. Mihailović: Ja sam se odlučio da postanem pisac, ili sam se pona-
dao da ću to postati, kad sam imao osam godina, ako se dobro sećam. Teško 
je čoveku od sedamdeset sedam godina reći da je nešto odlučio pre skoro 
sedamdeset godina. Ko bi se toga sećao? Je li takva odluka mogla da bude 
toliko ozbiljna da bi se neko zatim u dugom životu koji je pred njim mogao 
baviti samo brljanjem po hartiji? Ali ja sam posle prvog razreda osnovne škole 
bio pročitao prevedenu knjigu Životinje doktora Dulitla objavljenu u dečjoj 
ediciji „Zlatna knjiga“. Njen pisac je bio Englez Hju Lofting (Hugh Lofting). 
I pretenciozno sam zaključio da će upravo to, pisanje, i to pre svega o živo-
tinjama, biti moj posao u budućem životu. Volim životinje, volim literaturu i 
smatrao sam da sam dobro izabrao. I zatim sam učinio sve što sam mogao da 
svoju odluku i ostvarim, i ne pretpostavljajući da će mi do objavljivanja prve 
knjige, sa svega šest pripovedaka, biti potrebno gotovo trideset godina. Na-
ravno, pri tom je bilo i nekih drugih interesovanja, ali ona su manje-više bila 
kratkotrajna, pa mi je ovo u životu ostalo kao glavno. I možda i nisam bio tako 
odlučno baš sa osam nego, recimo, sa devet godina, ali, u svakom slučaju, još 
sam bio u osnovnoj školi.

R. Hodel: Ako se prisetite vašeg detinjstva, ima li u njemu nekog doživ-
ljaja koji je bio za vas opredeljujući (osim onog čitanja Loftingove knjige)? 
Neko osnovno osećanje, koje je omogućilo taj „vanjski“ pogled na svet, koji 
pisac uvek ima? 

D. Mihailović: Iskreno da kažem, ne mogu toga da se setim. Ja sam se 
oduvek zanimao za ljude i to je na neki način bila moja preokupacija. Oduvek 
sam mnogo više želeo da slušam nego sam da pričam. Još dok sam bio dečak, 
kad bih primetio da dva-tri čoveka negde sede i uz kafu ili rakiju pričaju o 
ratu, zarobljeništvu, bežanju iz logora, teškom radu na njivi ili planini, o haj-
dučkom teroru, uopšte nešto uzbudljivo, ja bih se sa strane privukao, priseo 
malo povučen među njih i – slušao. I možda je moje svojevremeno oprede-
ljivanje za „skaz“ bilo uslovljeno upravo time, što sam voleo da slušam o 
ljudskim sudbinama, koje su me katkad nemalo iznenađivale. Čini vam se da 
imate posla sa čovekom koga odlično poznajete, koji je život proveo u nekom 
jasnom viđenju, skladno, mirno i bez velikih obrta, a u njegovoj istoriji koju 
pripoveda odjedanput vam se razotkriju svakojaka čudesa, od kojih vam se 
prosto zavrti u glavi. Nikad nisam voleo racionalno pisanje, u kojem možeš 
da predvidiš kuda će se ono kretati i šta će se s njegovim junakom desiti. Kad 
u ruke dobijem knjigu koja je predvidljiva kao priprosta šahovska partija, ja je 
brzo odbacujem. Takva mi je knjiga dosadna. I, kažem, možda me je upravo 
želja da slušam o ljudskim sudbinama, s iznenađenjima koje vam one mogu 
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prirediti, a individualne ljudske sudbine su uvek pune iznenađenja, i depono-
vanje pojedinih njihovih detalja u sećanje, u svoje vreme opredelilo za skaz. 

R. Hodel: Jeste li i vi sami nekada, ne kao pisac nego kao običan građa-
nin, pričali priče kao oni ljudi koje ste slušali? 

D. Mihailović: Mislim da to nije prava osobina pisca. To su za pisca na 
izvestan način opasne pustolovine. Pisac u sebi akumulira neke ljudske priče 
za trenutak kad će ih staviti na hartiju. Ako ih pre pisanja neposredno nekome 
priča i prepričava, on se prazni i njegove akumulacije odlaze ni u šta. 

R. Hodel: Vi ste u našim razgovorima govorili i o vašem detinjstvu. Šta bi-
ste rekli, u kojoj knjizi se vaše detinjstvo najviše odražava, i u kojim likovima? 

D. Mihailović: Ja mislim da svaki pisac ima bar po jednu knjigu koja 
govori o njegovom detinjstvu. Moja takva knjiga jeste roman Gori Morava. U 
tom romanu ima tih emocija, iz detinjstva, iako mnogi detalji nisu autentični 
kao iz nekakve autobiografije. Ali emocije su autentične. 

R. Hodel: Da li se sećate u kojim godinama vašeg detinjstva ste počeli 
da gledate kritički na svet, možda na religiju ili na ideološke stavove vaše 
sredine? 

D. Mihailović: Dosta sam rano počeo kritički da gledam na okolinu. 
Možda sam upravo u vezi s tim napravio tu kardinalnu grešku u životu da 
sam se u jednom trenutku opredelio za komunističke ideje, još ne shvatajući 
suštinski agresivnost u njihovom sprovođenju i u održavanju režima nastalog 
na njihovoj ideologiji. Moja sredina je u socijalnom smislu bila jako niska. 
Tetka koja me je čuvala posle rane smrti moje majke, podigla od godinu i po 
dana, bila je nepismena i, iako izuzetna kao čovek, od mojeg interesovanja za 
knjige, nije ništa razumela. Umrla je kad sam imao šesnaest godina. Moj otac 
bio je inteligentan čovek, ali, nažalost, slab prema alkoholu i već sa četrdeset 
jednom isto je tako podlegao. I ja sam se kao sedamnaestogodišnjak našao 
takoreći na ulici.

U tim okolnostima ja sam već vrlo rano uvideo da svet oko mene nije 
naročit i da zaslužuje da ga čovek podvrgava kritici. Komunističko uvere-
nje mi se jednog trenutka učinilo kao nešto što svojoj društvenoj kritici ima 
pravo i što u rukama drži rešenja za teškoće te male palanačke sredine, gde 
nema nikakvih viših ideala niti ikakvih viših emocija; ili, ako ih ima, one su 
skrivene i nevidljive. I tako sam, kao petnaestogodišnjak, postao član jugoslo-
venske omladinske komunističke organizacije, koja se zvala SKOJ. Ali to se 
kod mene završilo dosta tragično, jer sam, zbog kritičnosti i prema vladajućoj 
Komunističkoj partiji i prema njenoj tajnoj policiji, kroz četiri-pet godina pao 
u zatvor i u logor, koji bih, prema današnjim saznanjima, mogao uporediti s 
onim na ostrvu Gvantanamo u Južnoj Americi.
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R. Hodel: Mi smo malo govorili o fikcionalizaciji vašeg detinjstva. To-
masa Mana su, recimo, krivili zato što je neke ličnosti iz svoje okoline u svojoj 
literaturi opisivao suviše stvarnosno, blisko. Da li ste i vi imali probleme s 
takvom vrstom fikcionalizacije? 

D. Mihailović: Nisam siguran da li sam razumeo vaše pitanje. Da li mi-
slite na fikcionalizaciju u literaturi? 

R. Hodel: To je fikcionalizacija u literaturi, odnosno fikcionalizacija sop-
stvenog života, koja obuhvata i bliske poznanike i rođake. Drugim rečima, reč je 
o odnosu života i književnosti. Da li ste vi u vezi s tim imali neke probleme?

D. Mihailović: Ja sam vam u našem prethodnom razgovoru rekao da 
stvarnost nikad nisam opisivao, jer mi je to ličilo na pokušaj gnežđenja neke 
vrste politike u literaturi. Ali stvarnost mi je uvek predstavljala podsticaj za pi-
sanje. Na taj način sam se branio od prepričavanja već napisane književnosti, 
odnosno od neorginalnosti, čemu su postmodernisti, pa i neki moji prijatelji, 
lako podlegali, i tražio nekakvu sopstvenu izvornost. To je ono što o tom pita-
nju otprilike imam da kažem.

I smatrao sam da je sredina iz koje sam potekao suviše niska, socijalno, 
civilizaciono, obrazovno itd., pa u izvesnoj meri čak i moralno. I nisam uspe-
vao da nađem kopču između civilizacije te zaostale palanke i visokih apstrak-
tnih literaturnih viđenja kojima sam težio. Tu kopču sam nalazio u emocijama 
pri tumačenju likova.

Rekao bih da Srbija predstavlja neobičan spoj dobrih ljudi koji svoje do-
bre osobine ne uspevaju da usaglase i da ih ispolje u nekakvim opštim htenji-
ma kojima bi došli do nameravanih ciljeva. To je, po mom mišljenju, teško za 
svakog pisca, koji neretko ume da podlegne političkim objašnjenjima ovakvih 
socijalnih i istorijskih neuspeha. A to sam na svaki način pokušavao da izbe-
gnem, i iz sopstvenog ličnog odnosa prema politici i zato što nisam najbolje 
video dobre političke puteve do dostizanja valjanih ciljeva. 

Pri tome postoji i ta teškoća u vezi s jezikom, o čemu sam poslednjih go-
dina dosta govorio. Jer kada vi kao pisac imate posla s likovima koji se izraža-
vaju neknjiževnim jezikom, to za vas postaje još mnogo komplikovanije nego 
kad vam se oni kreću u prihvatljivom i uobičajenom književnom idiomu.

R. Hodel: Mi ćemo još produžiti razgovor o književnom jeziku. Ali pre 
toga bih hteo da se vratimo načinu kako vi radite. Da li se vaš način pisanja 
menjao tokom vašeg života? U jednom intervjuu Borisav Stanković je na pi-
tanje da li oseća radost stvaranja odgovorio ovakvim rečima: „Ne, ja ne volim 
da radim. I teško je to; to je, kao kad čovek uzme da kopa ...“.� Kako ste Vi pi-
sali ranije i kako pišete sada? Da li se to menjalo u toku vašeg stvaralaštva? 

� Bora Stanković. Sabrana dela. Beograd 1985, VI, 264.
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D. Mihailović: Nije se menjalo utoliko što mi je bilo teško i nekada, a 
teško i sada. Danas mi je to pogotovu teško, jer se približavam onom trenut-
ku kad ću nestati s ovog sveta. A pre tog nestanka kod svakoga pisca nastaje 
jedno vreme kad u stvari ne radi ništa. To sam već više puta video. Pisac koji 
više ne radi u stvari se priprema za fizičku smrt. Možda je, dakle, to sada na-
stalo i kod mene. Ja sada ne radim gotovo ništa što je u vezi sa fikcionalnom 
književnošću i ono što pišem o jeziku možda predstavlja surogat za moj ne-
kadašnji rad. Moj pravi rad je, naravno, čisto fikcionalna, umetnička, prozna 
književnost. A toga u ovom trenutku kod mene ima malo. Nešto pokušavam, 
ali mi ne polazi za rukom. 

R. Hodel: U grčkom jeziku postoji termin koji glasi hēlikia, koji ozna-
čava predstavu da čovek u svom veku ima razne faze. Ove faze, ili uzrasti, u 
nekom smislu opredeljuju i njegov pogled na svet. Tako, čovek u mladosti ima 
sasvim drugačiji pogled na svet nego kad je „u svojim najboljim godinama“ ili 
kad „zađe u godine“. Da li i vi to doživljavate? 

D. Mihailović: To je apsolutno tačno. Kada ste me vi prošli put upitali da 
li se moj pogled na svet u mojoj književnosti izmenio, rekao sam da nije. Ali 
ja sada vidim da, zapravo, u radu imam četiri faze, koliko sam mogao da iden-
tifikujem. Dakle, prva bi bila ona koja se odnosi na „skaz“, druga bi označa-
vala prelazak na pripovedno treće lice, treća bi predstavljala otkrivanje Golog 
otoka i četvrta bi možda bila ova o jeziku; s tim što ona već možda pripada 
nekoj vrsti naučnog rada. I te faze nisu dolazile jedna za drugom, kao što bi se 
očekivalo, nego su bile pomešane; zato to ponekad i izaziva nerazumevanje 
toga što sam radio. Pri tom, naravno, postoji i dramski deo mog pisanja, kao, 
eventualno, posebna faza, mada bi se ona mogla nazvati i sekundarnom. Jer 
većina mojih drama, kojih i nemam ne znam koliko, nastala je na inspiracija-
ma iz mojih pripovedaka.

Dakle, sa godinama menja se i pogled na svet, u pravu ste.

R. Hodel: Ako bismo malo detaljnije ušli u pomenute faze vašeg stva-
ralaštva, ja bih rekao da u prvoj, „skaznoj“ fazi pokušavate da spoznate svet 
preko jezika. Reč je o nekoj vrsti „lingvističke proze“. Ali u poslednjoj ili 
možda pretposlednjoj vašoj fazi vi ste se više okrenuli ka određenoj dogmati-
ci. Da li biste se složili s time? Dogmatika je, svakako, suviše teška reč, više 
je u pitanju primetna „auktorijalnost“, neki učvršćen autorski stav u gledanju 
na svet, čega u prvoj fazi skoro da nema. U prvim vašim knjigama premoćna 
je zainteresovanost za nešto što je skoro izvan sopstvenih („auktorijalnih“) in-
teresovanja, dok se u poslednjim knjigama okrećete čoveku koji ima određena 
ubeđenja o svetu, istoriji ovih prostora, jeziku.

D. Mihailović: Nisam toliko u to ubeđen; zaista ne znam. Ali je istina da 
čovek sa godinama sve više o svetu saznaje i u vezi s nekim pitanjima dolazi 
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i do izvesnih zaključaka. Nije isključeno da sam postao sluga nekih sopstve-
nih zaključaka, kao što je slučaj s angažovanjem oko jezika, iako ja nisam 
neko ko bi bio odviše revnostan u službi određenim mišljenjima. Mišljenja 
se menjaju: šta ćeš da radiš sa svojim literarnim poduhvatima suviše u službi 
izvesnih racionalnih zaključaka kojima je prošao vek trajanja? Da sam pisao 
priče zasnovane na divljenju Staljinu ili Titu, kojima sam se kao gimnazijski 
klinac možda i divio, ne znam šta bih sada s njima radio. Ja sam tragalac, ne 
zadovoljavam se izvetrelim, otrcanim društvenim zaključcima i stalno kopam 
za novim i dubljim viđenjima. I ovo što radim oko jezika je nešto što mi se 
nametnulo kao lična, takoreći privatna obaveza prema ljudima; onako kao što 
sam, primoran unutrašnjim zahtevima, istraživao i pisao o Golom otoku, ne 
zasnivajući svoje traganje na političkim premisama.

R. Hodel: Da li se rehabilitacijom golootočana za vas završila priča o 
Golom otoku? 

D. Mihailović: Ne možete za jedan odsečak života koji ste preživeli i 
naizgled završili reći da je s njim i gotovo. Kao žene koje ste nekad voleli i s 
kojima ste živeli, kao deca koju ste izrodili, kao prijatelji s kojima ste prijate-
ljevali, sve to, u drugom obliku, uvek ostaje u vama i možda će ostati dok bu-
dete živi. Ali, racionalno gledano, ovo bi moglo biti i tako kako kažete; možda 
sam taj deo svog posla zaista završio. Smatrao sam da to treba da uradim zato 
što nisam mogao da prihvatim da se o jednoj užasnoj ljudskoj tragediji govori 
samo politički, nego da joj se mora prići ljudski, te da se ljudskim govorom 
ta velika tajna mora razotkriti. Bez obzira na to što je bilo i drugih koji su se 
istom stvari bavili, smatram da sam taj posao sa svoje tačke gledišta u najve-
ćem delu obavio. 

R. Hodel: Da se vratimo na ono što sam hteo pitati u vezi s auktorijalno-
šću prve i poslednje faze vašeg stvaralaštva. Čini mi se da ste vi kao pisac u 
prvoj fazi – izrazito, skoro isključivo – orijentisani prema pojedincu, prema 
individuumu, i da neko kolektivno opredeljenje vaših junaka vas skoro da ne 
zanima. Međutim, u poslednjoj vašoj knjizi Majstorsko pismo (Beograd 2007) 
mogu da nađem izraze kao „naša nesavršena duša“ ili: „U ne baš mnogo spo-
sobnom srpskom narodu, katkad se desi da se pojavi neki ... Jovan Skerlić“. Ili 
govorite o dinarskom tipu ili Srbinu kao takvom. Da li to postoji? Ja tu vidim 
dosta veliku razliku između onog što ste nekad pisali i što pišete sada. Da li to 
treba shvatiti kao polemiku u određenom istorijskom kontekstu ili je, pak, reč 
o dubokom ubeđenju da postoji nešto kao „dinarski tip“ ili „Srbin“? 

D. Mihailović: To je sasvim drugačiji tip pisanja. To je tip racionalnog 
pisanja, racionalnog razmišljanja o svetu koji nas okružuje. Onu rečenicu koju 
ste citirali izgovorio sam u posmrtnom govoru jednom prijatelju. U racional-
nom razmišljanju takvi pojmovi postoje. U mojoj literaturi ne znam da li ih 
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ima, ja bih rekao da ih u onome što se zove umetničko pisanje zaista nema. A 
ova knjiga i nije pripovedna i ne treba je meriti kao umetničku prozu, u njoj 
nema nijedne pripovetke. 

Mi, hoću da kažem, u stvari trpimo teror nekih gorštaka proglašenih za 
takozvanu dinarsku rasu, koji su napustili svoje koze i ovce u planini i nezvani 
došli u jedan pitom i dosta njanjav svet da mu kažu da su najbolji i da imaju 
pravo da mu sede na glavi. U tome su im pomagali režimi prve, druge i treće 
Jugoslavije, a u dobroj meri naruku im ide i današnji režim u Srbiji, pogotovu 
preko dveju vodećih demokratskih stranaka. Čitava ideja o Jugoslaviji – a 
slično se, nažalost, misli i u sadašnjoj Srbiji, koja je, i pored svih strašnih 
poraza i tragedija u XX veku, tupoumno ostala projugoslovenska – bila je 
zasnovana na besmislenoj etnološkoj teoriji Jovana Cvijića da najbolji deo 
srpskog naroda ne živi u Srbiji nego izvan nje, naročito preko Drine, i da Srbi 
iz Srbije imaju istorijsku dužnost da izginu da bi taj najbolji deo sopstvenog 
naroda priveli jednoj nemogućnoj državi. Ta nemogućna država je već treći 
put u dimu i krvi nestala, a maloumne jugoslovenske ideje i stečene prednosti 
dinarske rase u Srbiji su ostale. I ja, pripadajući ovom smoljavom i slinavom 
svetu Srbije, povremeno poželim da ljudima sa planine, kojih zbog njihove 
fizičke zavodljivosti i prevarnog šarma imam u priličnoj količini i u familiji, 
poručim da nam se skinu sa vrata i da se nose dođavola natrag svojim zabo-
ravljenim gladnim kozama. 

R. Hodel: U knjizi Majstorsko pismo, u glavi „Kako da povratim samo-
poštovanje“ čitam: „Na kraju popisnika (u mom dosjeu) stoji da pažnju taj-
ne policije uživam iz tri razloga: prvo, kao pristalica Rezolucije Informbiroa, 
odnosno golootočanin, drugo, kao srpski nacionalista, i treće, kao saradnik 
francuske obaveštajne službe“ (str. 55). Prvi i treći razlog se u vašoj knjizi ko-
mentariše, drugi se samo pominje. Da li biste mogli to da prokomentarišete? 
Jer optuživali su vas kao „srpskog nacionalistu“. O čemu je tu reč? 

D. Mihailović: Reč je samo o tome što sam već dugo govorio da je Jugo-
slavija sklona padu i da će pasti, te da Srbi moraju što pre da počnu da vode 
računa o svom životu izvan Jugoslavije. I samo to je u pitanju, nema ničega 
više. Titoizmu su ovakve ideje kakve su moje jako smetale, jer se kobajagi 
zalagao za Jugoslaviju, ali za svaku nevolju u njoj redovno je krivio Srbijance, 
to jest Srbe iz Srbije. Grubo kazano, Josip Broz je Jugoslaviju želeo da vidi 
kao zemlju bez Srba iz Srbije i kad god je mogao da ih liši nekog prava, on je 
to sprovodio, ređe preko Hrvata i Slovenaca, a češće preko drugih Srba, pre 
svega preko Crnogoraca. 

Mogao bih reći da Josip Broz i ja nismo ginuli od uzajamnih simpatija, 
iako su nam dometi bili različiti, jer je on mene mogao ubiti, a ja njega nisam. 
On je 25. oktobra 1969. u jednom govoru u Zrenjaninu mene napao zbog 
drame Kad su cvetle tikve, koju, naravno, nije ni čitao ni gledao u Jugoslo-
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venskom dramskom pozorištu, i ona je istog dana pred šestu reprizu skinuta 
s repertoara. Nastala je paklena dreka protiv takozvanog crnog talasa u knji-
ževnosti i kulturi, i protiv golootočana, naravno, i to se pre svega odnosilo na 
srpsku kulturu, koja je, sve u svemu, ipak bila najrazvijenija. A onda je šef 
srpskog Saveza komunista Marko Nikezić, koji je važio za liberalnog politi-
čara, da bi se uvukao Brozu u ono što u ovom razgovoru ne bismo spominjali, 
tome dosolio rekavši, opet u nekom javnom govoru, da ovakve stvari kao što 
je moja drama predstavljaju klasnu i nacionalnu izdaju. I to je zatim, klasna i 
nacionalna izdaja, postalo formula kojom su mi u nastavku više godina drali 
kožu i koja se u onim dvema tačkama našla i u mom dosjeu kao lažni razlog 
za policijsko praćenje. 

U mojoj knjizi Crveno i plavo (Beograd, NIN, 2001), koja je po koncep-
ciji slična Majstorskom pismu, o pretpostavkama da će Jugoslavija propasti 
i da Srbi moraju da se okrenu k sebi, govorio sam u više navrata. Posebno 
vam skrećem pažnju na izjavu u „Borbi“, datu povodom izbijanja sukoba u 
Sloveniji i Hrvatskoj 1990. i na moj obimniji članak u NIN-u povodom Milo-
ševićevog proglašenja treće Jugoslavije 1992. godine. Njihovi naslovi dosta 
su rečiti: „Jugoslavija je propala“ (120. str.) i „Treći život opasne opsene“ 
(156. str.).

U martu 1990. u Beogradu su izbile velike demonstracije protiv Miloševi-
ćevog režima, najpre jedna na Trgu Republike devetog, u organizaciji Srpskog 
pokreta obnove, u kojoj nisam učestvovao, pa zatim, u nastavku ove, druga, stu-
dentska, na Terazijama ispred hotela „Moskve“. U noći između 12. i 13. marta 
moji prijatelji Vladeta Janković, Gojko Đogo i ja, sva trojica sa ženama, sedeli 
smo na spratu restorana „Moskve“ i kroz veliki prozor gledali i slušali govor-
nike, koji su se pred masom od 50 hiljada ljudi neprekidno smenjivali. Jednog 
trenutka iz mase su povikali: „Gde su akademici!“ Moji prijatelji su to shvatili 
kao da pozivaju mene i takoreći me izgurali na govornicu. I ja sam, oko 1 sat 
posle ponoći 13. marta, otprilike izgovorio da prisustvujemo raspadu Jugoslavi-
je i da mladi ljudi, ako neko ushtedne da ih pošalje u Hrvatsku ili nekud drugde 
da je brane i oživljavaju, treba da znaju da to nije njihov posao. Jugoslavija je 
propala i nema joj povratka. I mi treba da se okrenemo, rekao sam, Srbiji, koja 
je naša prava otadžbina, a ne da prolivamo krv, svoju i tuđu, za nešto što je već 
nestalo. Čuo sam da je partijski list „Borba“ kroz dva-tri dana, između ostalih 
govornika, pomenula i ovaj moj nastup – članak, doduše, nisam video – i da je 
rekla da mi je publika zbog tih reči zviždala. U onoj tremi ja zvižduke nisam 
čuo, ali atmosfera je, toliko jesam primetio, bila dosta hladna. 

Eto, to je ono što su oni, bar kad sam ja u pitanju, nazivali nacionaliz-
mom, i to onim malignim, šovinističkim, koji obuhvata i nanošenje zla drugi-
ma samo zato što nisu tvoje narodnosti. Čim ti progovoriš o tome da u ovome 
svetu postoji i Srbija i da njeno postojanje zahteva da joj se posvećuje pažnja, 
grakne se, i u takozvanoj drugoj Srbiji i na Zapadu, koji se, na obema stra-
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nama, u našima poslovima dosta zasnivaju na neotitoizmu, da se oglašava 
opasan srpski nacionalizam. A već ako progovoriš i o Golom otoku, kao da 
njegove još žive retke žrtve nisu starci od osamdeset i devedeset godina, ule-
ćeš u američku varijantu opsesivne i paranoidne rusofobije, koja bi te prosto 
istucala u avanu kao lek za svoju političku migrenu. 

R. Hodel: A gde biste vi videli rešenje za Kosovo i Republiku Srpsku? 

D. Mihailović: To je jedno političko pitanje, za koje nisam nadležan. Ja 
prosto ne želim o tome da govorim, zato što se za politička pitanja interesujem 
samo kao običan čitalac novina. A to, pretpostavljam, nije dovoljno za jedan 
ozbiljan razgovor. Naravno, ja sam za to da i Kosovo i Republika Srpska budu 
uz Srbiju, ali kako bi to bilo moguće, zaista ne znam. Mada kad su u pitanju 
Hercegovci iz Republike Srpske, pomalo se brinem što nedovoljno razume-
ju kad Srbijanci kritički govore o Vukovoj jezičkoj reformi i o Cvijićevim 
etnološkim teorijama, koje su nama, uz one poznate značajne naučne dobiti, 
donele i nemale nevolje. Ne mislim da je u pogledu koji me zanima u Repu-
blici Srpskoj baš isto kao u Crnoj Gori, gde postoji i Dukljanska akademija. 
Ali ima i nekih sličnosti, neke smešne bahatosti i nadmenosti, koje u ljudima 
preprečuju pozitivnu kritičnost, i to mene pomalo zabrinjava. 

R. Hodel: Rekli ste da ste u politici običan građanin koji čita novine. Da li 
se to odnosi i na politička pitanja kao takva? Nije li pisac, koji je javna ličnost, 
pozvan da u javnosti govori i o politici? Kakvu imate predstavu o piscu kao 
javnoj ličnosti i o njegovoj ulozi u političkoj javnosti? 

D. Mihailović: Ja ne vidim dobrog pisca kao čoveka koji je uspešan u 
političkoj javnosti. Mislim da on tu ne ume najbolje da se snalazi. Ono što 
sam izjavljivao da se gadim politike ostaje za mene u važnosti i dan-danji. Jer 
kad ponekad izreknem mišljenje i o nekom političkom pitanju, kao ovo sad o 
Kosovu i Republici Srpskoj, ono mi je najčešće iznuđeno. Meni je razgovor s 
vama interesantan zato što vidim da poznajete ono o čemu želite da razgova-
ramo, a to je moje pisanje, i umete o njemu da razmišljate, bez obzira na mo-
guću različitost u mišljenjima. A ljudi koji me najčešće spopadaju za novinske 
razgovore uglavnom vrlo malo znaju šta sam radio i onda im ne preostaje ništa 
drugo nego da me pitaju o politici. Jednom mi se desilo da me je mlada radio-
novinarka, dok smo čekali uključivanje u kulturnu emisiju, upitala: „Molim 
vas, kažete mi, šta ste vi ono, beše, napisali?“ I onda ona nema sa mnom o 
čemu drugom da razgovara nego o nevažnim i prolaznim političkim događa-
jima, koje ja možda i ne poznajem. 

R. Hodel: Vi ste često i opširno govorili o jeziku i o dijalektima. Vaš 
odnos prema savremenom književnojezičkom standardu donekle podseća na 
odnos Stankovića prema beogradskom stilu početkom XX veka. A njega su, 
priznajući mu „samonikao talenat“ i „istočno osećanje“ u književnosti, u isto 
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vreme kritikovali zbog nestandardnog, „negramatičkog jezika“, „rđavog reda 
reči“ i „slabe kompozicije“. Sada se Bora Stanković gleda kao jedan od najve-
ćih srpskih pisaca. O čemu je tu, zapravo, reč? Da li pre svega o južnoj Srbiji, 
odnosno o „kolonijalnoj Srbiji“ u jezičkom pogledu, kako pišete u Majstor-
skom pismu�, gde citirate i izreku „Što južnije, to tužnije“? Ili je, uopšte uzev, 
u pitanju odnos centra prema periferiji?

D. Mihailović: Moguće je da je reč o periferiji. Ali južna Srbija se nalazi 
u srednjoj Srbiji, a sticajem okolnosti veći deo Srbije se lingvistički našao na 
periferiji i srpskohrvatskog i srpskog jezika. I sada, kad se nekadašnja središ-
njica srpskohrvatskog jezika, Hercegovina, Bosna i Crna Gora, predvođena 
već osamostaljenom Hrvatskom, obrela u novim i posebnim državama, koje 
se zalažu za izdvojene i posebne jezike, pitam se gde se nalazi Srbija. Naša 
nauka o jeziku, koja nema mnogo smisla za vizije budućnosti, zalaže se da 
Srbija ostane tu gde se našla, braneći ono što propada, za čiju odbranu nema 
nikakvog interesa, i sa budućnošću da postane jezička kolonija zemljica koje 
su bez snage za predvodničku ulogu. To, bojim se, nama ne obećava bogzna 
šta, da ne kažem da nam i veoma opasno preti, možda čak do nestanka s lica 
Zemlje. Jer u Africi i Aziji ima mnogo naroda bez kodifikovanog jezika, pa 
nekako opstaju. Ali neki, može biti, i nestaju. Ja takvu sudbinu mojoj zemlji 
ne bih preporučio. Zato smatram da srpska nauka o jeziku treba da prestane da 
se bavi onom pretpostavljenom bivšom središnjicom srpskohrvatskog jezika 
i da se, za svoje dobro, bez inaćenja s okolinom, okrene k sebi. I da svoje lin-
gvističke odluke donosi na osnovi sopstvenog jezika, ma kakav on bio i ma šta 
se u sadašnjoj nauci o njemu mislilo.

R. Hodel: Šta to, konkretno, znači? Da li biste vi u buduću kodifikaciju 
srpskog jezika uključili samo akcenat i leksiku južne Srbije? Ili bi se tu našle 
i one morfološke i sintaksičke strukture koje se sada razlikuju od standarda i 
već polako prelaze u susedne jezike? 

D. Mihailović: S oproštenjem, ja sam jezički mislilac, a nisam ni jezički 
stručnjak ni naučnik. Stoga se nikako ne bih usudio da stručnjacima i nauč-
nicima dajem instrukcije šta konkretno treba da rade. Ja samo smatram da se 
srpska lingvistika, koja se, pod okriljem Beogradskog univerziteta i Srpske 
akademije nauka, najvećim delom razvija u Beogradu, mora da se pre svega 
bavi negovanjem jezika Srbije, a ne kobajagi nekakvom celinom srpskog ili 
srpskohrvatskog jezika, zalazeći pri tom u tuđe državne atare. Na taj prevarni 
način u Srbiju se uvodi, da kažem, crnogorski smisao jezika, a ovo što posto-
ji kod nas zaboravlja i čak nipodaštava. Ovakav zahtev je utoliko logičniji 
što su nove države za svoje odvojene jezike osnovale i odgovarajuće naučne 

� Dragoslav Mihailović. Kolonijalna Srbija. // D. Mihailović. Majstorsko pismo. Beograd 
2007, 95-115, str. 110.
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ustanove. Dakle, ne može se Srbija i dalje brinuti o Crnoj Gori, ili o Bosni i 
Hercegovini, a pogotovu o Hrvatskoj, nego mora, pre svega i iznad svega, 
obavljati poslove u sopstvenoj kući, pa tek onda, ako je u mogućnosti, poma-
gati drugima (ako oni to žele!).

A ja nikad nisam ni rekao da su to različiti jezici, nego jedan te isti, koji 
je, međutim, najverovatnije, u raspadu. Nove države koriste svoje pravo da o 
jezičkom pitanju odlučuju onako kako njima odgovara i niko sa strane ne sme 
da im se meša. Ono što se svojevremeno desilo na Skandinavskom poluostrvu, 
kada se jedan skandinavski jezik raspao na tri, na švedski, danski i norveški, 
po svoj prilici desiće se i kod nas. I mi na to moramo dobro da reagujemo. 
Pred neminovnošću događaja koje ne možemo predvideti, moramo da bude-
mo spremni i za najgore, a ne da se zanosimo blesavom optimističkom nadom 
da se, valjda, ništa loše neće desiti. Desiće se; kao što se već desilo. Politikom 
velikih sila naša zemlja danas nije ugrožena samo na Kosovu nego, s nekim 
sličnim scenarijem, možda i u Vojvodini i u Sandžaku. I ako se nešto od toga 
dogodi, a mi ne budemo spremni, šta će Srbija, sa svojim dijalektima na jugu, 
istoku i u srednjem delu zemlje, nebrigom udaljenima od standardnog jezika, 
moći da uradi? Moći će samo da podvijena repa potpiše da je postala duhovna 
kolonija Crne Gore. 

Naučnici u Srpskoj akademiji nauka, uprkos teškim i tragičnim događaji-
ma koje smo doživeli, tvrde da je sve u našem jeziku jednom za svagda reše-
no. Nije rešeno. Nije bilo dobro rešenje ni kako je Vuk pre sto pedeset godina 
rešio, jer je od naših dijalekatskih područja samo donekle poznavao istok naše 
zemlje (i nije ga u lingvističkim istraživanjima uvažavao), a srednji i južni deo 
uopšte nije. A sada je još gore.

R. Hodel: Još mi nije dovoljno jasno da li vi zahtevate da se standardni 
jezik „raširi“ u dijalektološkom pogledu (pre svega prema jugu). Ili predlažete 
prekodifikaciju srpskog jezika kao jezičkog sistema?

D. Mihailović: Ja mislim da se ni za šta u ovome svetu nikada ne može 
reći da je završeno, jer je sve u njemu u neprekidnom komešanju i menjanju. 
I u tom smislu mora da se menja i gledanje na književni jezik. A šta bi kod 
nas trebalo baš konkretno menjati, ne umem da kažem. Možda bi čak, kao što 
ste maločas napomenuli, sasvim dovoljne bile i neke skromne akcentološke i 
leksikološke dopune. Ali i o tome bi odluke donosili stručnjaci i naučnici, koji 
će to dobro raditi samo ako, kao što sam rekao u referatu na Međunarodnom 
skupu slavista u septembru 2007. u Beogradu (koji je vama poznat), postoje-
ćem jeziku Srbije priđu prisnije. Ako te prisnosti nema, kao što je sada nema, 
nego se na jezik Srbije gleda sa mrštenjem i prikrivenim gađenjem, neće ni za 
nas ni za njih biti dobro. Jer ni takozvani srpski lingvisti neće u takvim okol-
nostima u Srbiji uživati simpatije i poštovanje, što bi kao drugi ljudi želeli, i 
možda će čak doživeti vrlo neprijatna iznenađenja. 
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R. Hodel: Još jedno, poslednje pitanje u vezi s jezikom. Ima pokušaja 
da se kodificira i crnogorski jezik. U nekom smislu ima tu i doslednosti: ako 
već postoje ili treba da postoje hrvatski, bosanski (bošnjački), odnosno srpski, 
zašto ne bi postojao i crnogorski? Sve po teritorijalnom principu: svaka nacija 
(u smislu građana jedne države) mora ili želi da ima svoj jezik. Ali, bez obzira 
na pravo nacije ili naroda na jezičko samoopredelenje, čini mi se da u tom 
razgraničavanju ima i određenih opasnosti. Ako se ti „jezici“ ili „nacional-
ne varijante“ policentričnog štokavskog jezičkog sistema razvijaju u raznim 
pravcima, radikalno se smanjuje teritorija njihovih korisnika, a time i knjižno 
tržište. Čitavo štokavsko jezičko područje bi se time izložilo opasnosti da sve 
više gubi zvanične funkcije standardnog jezika, naprimer, funkciju medijuma 
u međunarodnoj komunikaciji ili nauci. Takav je već slučaj, recimo, u Nizo-
zemskoj, gde se sve više štampa na engleskom jeziku. Možda je taj proces 
neizbežan, ali teško mogu sebi da predstavim da čovek koji se borio za sa-
mostalnost hrvatskog ili crnogorskog jezika može da akceptira da se njegov 
maternji jezik sada spušta na nivo nižeg varijeteta. 

D. Mihailović: Mislim da ste u pravu. U smislu vašeg razmišljanja, 
ni celovit srpskohrvatski jezik ne može da se odupre toj strašnoj prevlasti 
engleskog jezika. Ne može da mu se odupre ni moćni ruski jezik, a kamoli 
jedan srpskohrvatski, ako zamišljamo da takav jezik i dalje postoji. I jedino 
možemo da stvorimo izvesnu zaštitu. Ta zaštita se za srpski jezik nalazi u 
Srbiji, a nikako negde drugde. I on može sasvim skladno da sarađuje sa 
srpskim jezikom u Republici Srpskoj, i ako to žele Bosanci, sa bošnjačkim 
ako se kodifikuje kao poseban, može da sarađuje sa hrvatskim, a pogotovu 
sa crnogorskim, odakle u stvari potiče veliki deo kodifikacije današnjeg srp-
skog. 

Ali mi moramo da se oslobodimo položaja da nam preko nauke i držav-
nih ustanova u našem jeziku gazduju Crnogorci. Oni tvrde da su „najbolji 
Srbi“, ali to je izmišljotina, koja u istoriji nema nikakvu potvrdu. Da su 
najbolji, ne bi veći njihov deo promenio nacionalost. Da su najbolji, ne bi 
za poslednjih devedeset godina čak četiri puta okrenuli leđa Srbiji kad je 
ona bila u velikim teškoćama. To se desilo na početku Prvog svetskog rata 
januara 1916, kad su kao država kapitulirali, 1999. godine kad je Srbija 
bombardovana, a njihovi državnici šenili pred moćnim neprijateljima da ih 
razlikuju od nas, jer smo ih mi kobajagi na nešto prisilili, 2006. godine kad 
su se državno od nas odvojili i 2008. kad su, iako su nas decenijama zasipali 
parolom „Kosovo – najskuplja srpska riječ“, priznali odcepljenu kosovsku 
državu. Sada imaju svoju državu, imaju dve akademije, imaju svoj univerzi-
tet, prave svoj posebni jezik i mi u odnosu na njih treba da načinimo izvesnu 
odstupnicu. Jer, da budem iskren, mislim da nas u jeziku, i ne samo u jeziku, 
niko iz bivše Jugoslavije, osim Šiptara na Kosovu, ne ugrožava više nego 
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Crnogorci. Zahvaljujući titoizmu, oni su zauzeli premoćan broj istaknutih 
funkcija u kulturnom i državnom životu Srbije i zadržali se na tim mestima 
do danas. I ti ljudi blokiraju svaki pokušaj naše zemlje da se odmakne od 
uloge krivca i stalnog ulagača u istorijski promašaj zvani Jugoslavija. 
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Vladimir Pištalo:  
Manifesti. Jedan osvrt�

Srpski autor Vladimir Pištalo dospio je posljednjih godina u posebnu pažnju 
kako čitalačke publike tako i književne kritike. Razlog tome je prije svega 
njegov biografski roman Tesla, portret među maskama koji je za 2008. godi-
nu nagrađen NIN-ovom nagradom za književnost�. Na osnovu ovog uspjeha 
dolaze i ranija Pištalova djela ponovo snažnije u fokus javnosti. Tako su sa 
drugim izdanjem lirskog portreta Nikole Tesle kod istog izdavača Agora (Zre-
njanin 2009) ponovo objavljeni i Manifesti.

Od njihovog prvog objavljivanja 1986. su protekle ne samo dvije dece-
nije nego se i politički i književnohistorijski kontekst radikalno promijenio 
– dovoljan razlog za retrospektivu.

Manifesti Pištala su bili čitani kao postmoderni Iluminisani eseji (kako glasi 
podnaslov) ne samo s obzirom na pozadinu 1984-te objavljenog Hazarskog 
rečnika� i široku postmodernu diskusiju u časopisima kao što su Polja, Naši 
razgledi ili Quorum, nego je njihova „poslijemoderna“ poetika i danas jasna i 
aktuelna. Međutim, istovremeno iz današnje perspektive dobija na konturama 
jedna tendencija knjige, koja je predstavi o kraju „meta-priče“ (F. Lyotard) 
upravo suprotstavljena. Na ovaj aspekt ćemo se morati naknadno vratiti. No, 
prije toga ćemo ipak pozvati u sjećanje osnovne postmodernističke crte dje-
la.

U drugom dijelu novog izdanja Manifesta koji je naslovljen sa Beogradska 
manufaktura snova i datiran u 1987. godinu pripovjedač, koji pod autorovim 
imenom (Vladimir Pištalo) zastupa jednu „grupu intimno potpuno istinitu, a 
izmišljenu�“, deklariše i svog preteču: „Pretečom se može smatrati učeni Vi-
zantinac Milorad Pavić“ (96).

� Članak je prvobitno objavljen u zborniku „U čast Pera Jakobsona. Zbornik radova“. Beo-
grad 2010, 481- 490.

� Iste godine je roman na prijedlog selektora Bosne i Hercegovine za nagradu Meše Selimo-
vića u Tuzli (Enver Kazaz) stajao na prvom mjestu.

� Milorad Pavić. Hazarski rečnik. Roman Lexikon. Roman je objavljen u jednom „muškom“ 
i jednom „ženskom“ primjerku – na njemački preveden od Bärbel Schulte (Hanser-Verlag, 
München 1988).

� Vladimir Pištalo. Manifesti. Iluminisani eseji. Zrenjanin, Beograd 2009, 87. Iz ovog djela 
citiramo uz navod broja strane. 



Raskršća književnog Juga214

Sa Pavićevim imenom nije pomenuta samo jedna od mnogobrojnih inter-
tekstualnih veza nego time 26-godišnji Pištalo postavlja svoju knjigu, takođe, 
jednoznačno u kontekst postmoderne.

Kao možda odlučujući topos postmoderne književnosti pokazuje se iz današ-
nje perspektive kraj velike priče ili kako je to još nedavno u duhu jezičke 
igre glasilo: promjena od priče (Geschichte) ka pričicama (Geschichtchen). 
Tako francuski filozof Lyotard kritikuje na prominentnom mjestu predstavu 
velike priče kao meta-priče koja je nužno osnovni princip svakom objašnjenju 
svijeta, npr. emancipacija čovječanstva ili onozemaljska pravda; čime se pret-
postavlja i određena politička praksa: Meta-priča želi, tako glasi kritika per 
se, da se nametne sveobuhvatno i potpuno. Ovoj opsesiji totaliteta suprotstav-
lja Lyotard, u anticipaciji prema apelu Habermasove univerzalističke etike 
diskursa, neumanjivu diferentnost (le différend), kome on dodaje novi pojam 
pravde: „Stvar je dobra, ali njeni argumenti nisu. Konsenzus je postao jedna 
zastarjela i suspektna vrijednost, ali ne i pravda. Mora se, dakle, doći do ideje 
i prakse pravednosti, koja nije spojena sa konsenzusom.“�

U Manifestima se već u makrostrukturnim prilozima otkriva pokušaj da se oni 
otmu vladivini meta-priče. Knjiga se sastoji od „Prologa“ i sedam „Manifesta“ 
čime treba da se ponište dva principa koherencije tradicionalne književnosti: 
temporalni slijed koji se predstavlja kao hronologija događajnih momenata i 
kauzalno-logično povezivanje koje se odražava u psihološkoj motiviranosti 
radnje i dispozicija. Ako se prisjetimo aluzija na Crnjanskijevu Lirika Itake 
koje odzvanjaju već u „Prologu“, onda se pojedinačni Manifesti, koji su svi 
pisani iz različitih perspektiva, mogu čitati kao pjesme jednog ciklusa koje 
dalekosežno zahtijevaju samostalnost.

O „pjesmama“ se eksplicitno govori i u prvom poglavlju naslovljenom 
sa „Manifest“: „Ove pesme su stalno udvaranje“ (12). A u „Prologu“ čitamo 
sljedeće:

Izmišljati fabulu – infantilno je! [...] Radnja je jelka na koju pisac veša ukrase. 
Neka oni ostanu u vazduhu, pulsirajući i smenjujući se kao tihi vatromet (8).

� Jean-Franēois Lyotard. La condition postmoderne. Rapport sur le savoir. Paris 1979, 106 
(Na njemačkom: Das postmoderne Wissen. Ein Bericht. Graz-Wien 1986, 190). Koliko su 
ove ideje danas dospjele u široku javnost, pokazuje debata oko frajburškog socioantropologa 
Christiana Giordana. Giordano smatra da je „kulturalna distanca“ između domaćih i useljenika 
u Švajcarskoj prevelika da bi svi oni mogli biti mjereni istim aršinom. Zato on zahtijeva da 
se kulturalne posebnosti uzimaju u obzir i u pravnim odlukama. Jer životna praksa izgleda i 
tako potpuno drugačije. Njegov prijedlog konkretno glasi: U određenim područjima, naročito 
u građanskom i porodičnom pravu kao i u financijskim poslovima trebalo bi se uvesti za musli-
manske emigrante šerijatsko pravo. Pravnički pluralizam kao odgovor na multikulturalnost.
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Ono što pojedine elemente teksta drži na okupu jeste uistinu izgrađeno po 
principu lirskog monologa: obilježena tonalnost koja manifestuje glas govor-
nika, a time i njegovo raspoloženje. Ovdje je to glas entuzijastičnog polaska na 
put čiji se patos blago ukida izvjesnom samoironijom i melanholijom. Upravo 
je u tome prisutan rani Crnjanski – i to mnogo snažnije nego npr. polemički 
Krleža jednog Hrvatskog boga Marsa ili pak „barbarogenijalni“ Zenitisti� oko 
Ljubomira Micića.

Ovaj tipični lirski oblik koherencije teksta manifestuje se na nivou teksta 
naročito upadljivo u razvučenom korišćenju metafora. Sljedeći odlomak iz 
„Ambasadorskog manifesta“ može se posmatrati kao reprezentativan za cijelu 
knjigu:

U zlatno popodne, horovi su dočekali moj brod koji je u krici galebova, trubeći 
uplovljavao u luku! Dignute glave gledao sam ogromne izložbe oblaka nad gra-
dom! (18)

Metafore su ovdje toliko ekscesivno upotrijebljene da se pasaži pravog govo-
ra skoro ne mogu odijeliti od nepravog (prenesenog) govora. Ne opisuje se 
slikovito trijumfalni dolazak broda koji prati horska pjesma, nego i navodno 
konkretan brod i horovi predstavljaju preneseni govor, tako da se i pojam 
metafore, koji podrazumijeva postojanje dominantnog polja pravog govora i 
u koji se onda ubacuju slikoviti izrazi, potpuno dezavuira.

Pištalo se po ovoj rigoroznoj metaforizaciji skoro ne razlikuje od simbo-
lističko-ekspresivne proze ranog Krleže ili Crnjanskog koji dešifriraju jedan 
dalekosežno dekontekstualizirani lirski subjekat.

U svom „Post Scriptumu“ pisanom 2002. opisuje autor funkciju metafora 
u Manifestima sljedećim riječima: „Verovao sam da je metafora pupčana vrpca 
među stvarima, i da ona – metafora – pokazuje suštinsko jedinstvo postojanja“ 
(106). Ovdje Pištalo plaća još jednom danak Crnjanskijevom sumatraizmu�.

� Umjetnički i kulturni časopis Zenit izlazio je od 1921-1926 u Zagrebu i Beogradu. Njego-
va humanistička i antiratna usmjerenost imala je i panbalkansku, neoprimitivističku komponen-
tnu. Među glasovitijim saradnicima su bili između ostlih Miloš Crnjanski, Stanislav Vinaver, 
Rastko Petrović, Marko Ristić, Aleksandr Blok, Vladimir Majakovskij, Jaroslav Seifert, Vasilij 
Kandinskij, El Lisickij, Henri Barbis, Ivan Goll.

� „Sumatraizam“ je ekspresionistčki obilježena poetska vizija svekolike povezanosti. Za 
kodifikaciju termina su zaslužni Crnjanskijeva pjesma Sumatra (1920) te ’Objašnjenje Suma-
tre’ (1920), koje se može posmatrati kao poetski manifest. Crnjanskijeve Komentare Lirike 
Itake (Njemački: Kommentare zu „Ithaka“, Frankfurt a.M. 1967) – radi se o „objašnjenjima“ 
uz poetski ciklus Lirika Itake – preveo je na njemački Peter Urban, dok je Liriku Itake pod 
naslovom Ithaka preveo Viktor Kalinke (po predlošku Stevan Tontića i Cornelie Marks) 2008. 
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Aluzijama na Crnjanskijeve korale (14), trešnje (52) i umilnu ruku („i pruža-
mo nepomičnu ruku da ga pomilujemo“, 68)�, te Humin čulno-erotski „kikot“ 
(„Doturamo vam erotsku zbirku Kikot Vraga“, 62)� i na ekspresionistički krik 
(37) kao određeni izraz ljudske egzistencije, da pomenemo samo tri intertek-
stualne veze, naznačena je svakako jedna značenjska dimenzija koja neoa-
vangardističke aspekte knjige postavlja istovremeno u kontekst postmodernog 
odbijanja iskonskog. Naročito Crnjanskijev sumatraistički manifest izbija po-
put palimpsesta i nameće pitanje o mogućnosti jednog „vlastitog“ i „sopstve-
nog“, tj. subjektivno ostvarenog diskursa. 

Svakako bi se otišlo daleko, ako bi se u ovom ukazivanju na pretekstove 
htjelo prepoznati onu radikalnu ironiju koja svaku izjavu pretvara u bilo kakav 
i konačno neobavezujući izjavni čin. Pa ipak iz teksta odzvanja relativirajuća 
svijest nečega već viđenog.

Ova blaga ironija manifestuje se i u već pomenutoj autofikcionalnosti. U 
mnogim detaljima (uporedi npr. upućivanje na zaraslost u brade „Gledao sam 
kitnjaste brade i kose“, 26, sviranje gitare, 39, ili značenje džeza, 17) pripo-
vjedač koketira sa identitetom autora. Otvorena samoironija se proširuje i na 
„Dečji manifest“ kada se na pitanje „Ko je taj otmen mladi čovek na putova-
nju?“ odgovara sa „Ma to sam ja!“ (77). A nekoliko redaka kasnije čitamo: 

Evo slike našeg razreda, treći u donjem redu čuči Mesija! […] Čujemo kako taj 
mladić, lica ljubičastog od celodnevnog ležanja na suncu izgovara: „Postojim 
samo ja, sve ostalo je spletka!“ (78)

Pa i ako sinsemantično okruženje citata sugeriše daljnja moguća čitanja, ipak se 
čuva asocijacija egocentričnog Mesije sa sastavljačem Manifesta, koji nastupa 
ništa manje samopouzdano od navjestitelja novog svijeta. Uz patos misije se 
ovdje miješaju svijest o precijenjivanju sebe i uloge koju je je pripovjedač 
sam sebi dodijelio. Time je svaka izjava Manifesta popraćena i mogućnošću 
da je neobavezna igra. (Od radikalne ironije „Moskovskog konceptualizma“ 
npr. razdvaja Pištala svakako okolnost da je ova relativizujuća gesta samo 
implicirana i data tek uslovno. Dok Dimitrij Prigov i Vladimir Sorokin npr. u 
svojim postmodernim tekstovima ne ostavljaju sumnju u parodijsku prirodu 
svoje literature, ironizacija se kod Pištala čini samo kao mogućnost.)

„Dečji manifest“, čija je perspektiva dijametralno suprotna pogledu uticajnog 
političkog izaslanika u „Ambasadorskom manifestu“, nije slučajno završni 
dio knjige. Ovdje dobija dječji svijet, kao jedan suprotni svijet, koga autor 

� U Crnjanskijevoj pjesmi „Sumatra“ čitamo sljedeće stihove: „iz kojih crvene zrna korala 
/ kao , iz zavičaja, trešnje. // [...] I milujemo daleka brda / i ledene gore, blago, rukom“ (Miloš 
Crnjanski. Lirika. // Dela Miloša Crnjanskog. Beograd 1993, I, 77).

� Hamza Humo. Grozdanin kikot (1927). Njemački: Trunkener Sommer. Preveo Manfred 
Jähnichen. Berlin 1958.
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propagira u prethodnom manifestu upravo rusoovske crte. Tako djeca artiku-
lišu svoju antipatiju naspram sljedećih pojava:

– nečovječanske didaktike: „nas stalno ponižavaju poukama“ (75);
– hijerarhije znanja: „obasipajući nas diskvalifikacijama“ (76);
– prema životu neprijateljski nastrojenog školovanja: „Njihovo obrazovanje 
je zid magle među ljudima“ (76); 
– „istrošene floskule“ („U godinama kad ti nedostatak razumevanja pokazuje 
i ogledalo, prema tim koji nas stalno ponižavaju poukama, mrmljajući samo 
korištene reči, gajimo neopozivu antipatiju!“, 75); 
– pojmovna cjepidlačenja: „Stupamo u svakodnevnicu u kojoj preovladavaju 
perfidne terminološke razlike“ (77); 
– kao i odupiranje svakoj formi utvrđivanja odgovornosti: „Otimamo se poput 
muve u paukovoj mreži. Brže, pre nego što odgovornost uguši sav život u 
nama!“ (77). 

Ovom svijetu odraslih pripovjedač, koji nastupa u formi pluralis auctoris u 
ime djece, suprotstavlja svijet bajki, snova, slobode, otvorenosti i vječitog 
ljeta. I sam jezik se u ovom dječijem svijetu odriče kodifikacije – ovdje se 
govori dadaističko esperanto tepanje, spram koga se i maternji jezik čini kao 
strani jezik (72). 

Na osnovu anticivilizacijski predstavljene slike svijeta u „Dečijem Manifestu“, 
koji opet pokazuje jasne veze sa neoprimitivističkim tendencijama avangarde, 
ne čudi da je u prethodnim Manifestima i komercijalni život predstavljen kao 
suprotan svijet: „Novac prenosi zarazu!“ (36), – stoji u „Manifestu mode“. 
Kao pošast se u ovim Manifestima pokazuje još arogancija (26), poniženje 
(„Jedno je sunčano samoljublje sa ove strane bedema, a drugo mračna uvred-
ljiva oholost sa druge!“, 21), formalni autoriteti („Hej vi kojima je autoritati-
van ton važniji od svake sadržine!“, 34), teorije udaljene od stvarnog svijeta 
(„O, teoretičari sa glasom nazalnim poput gusela!“, 12) i uvijek iznova dosada 
i sjeta („Mi ćemo vas zaštititi od dosade!“, 15; „Baciću lavovima adepte dosa-
de, advokate muke!“, 21; „Pijem aspirin protiv tuge“, 34).

Pozitivan suprotni pol ovom neprijateljskom svijetu čini individualistički ori-
jentisani hedonizam: oslobođene „seksualne fantazije“ (15), „srećni i veseli 
promiskuitet“ (15), marihuana (16), džez (17). Kao što se duhovni sanjari žale 
na sutrašnjicu kao „prokleti interval“ (62), isto tako vrijedi i nevinost kao 
nešto manje vrijedno i nečisto: „I strah i stid su gubljenje života. Lomimo žig 
nečistog, pečat pod stomakom. Virginitet je prljavo stanje“ (67). Svaki utisak 
„Ispod intenziteta orgazma“ je nepoželjan (70). 
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Ovaj suprotni svijet, koji je dalekosežno pod uticajem 68-aškog pokreta, po-
prima kod Pištala svakako i jednu dimenziju koja ga uzdiže iznad otpora pre-
ma realno egzistirajućem svijetu čvrstih formi i autoriteta, dovodi ga u blizinu 
Kamijevskih metafizičkih revolta („Mi ćemo naći sredstvo za besmrtnost!“, 
16), a i granica između stvarnog i nestvarnog se odbacuje („Ukinuti granice 
stvarnosti!“, 16).

Time su postavljena dva snažna naglaska: kritika jedne historijsko realne 
stvarnosti se simboličko-alegorijski nadilazi, a istovremeno postoji prijetnja 
da ta kritika kroz odzvanjajuću svijest nestvarnog i nemogućeg sama sebe 
dezavuira. S druge strane je u blagom podrivanju sopstvene pozicije primjetan 
kraj velike priče: autor nastupa, govoreći autorovim slikovnim jezikom, poput 
Mesije nekog novog svijeta u kome se mesijanstvo pojavljuje kao uslovna 
gesta.

Prema svemu ovome Manifesti se mogu čitati po postmodernoj matrici. Me-
đutim, već u predstavi sopstvenog hedonističkog svijeta pripovjedača koji 
apeluje na čitaoca odslikava se tendencija koja je sa postmodernim anything 
goes (Paul Feyerabend) sasvim teško spojiva.

Hedonizam čini, doduše, posljednji postojani smisao individualnog ži-
vota, ali ipak to ontološko posljednje čini ujedno i povezujuću kariku među 
narcisoidnim individuama. Intimno je „univerzalno“ kako to najavljuje Pro-
log: „Da intimno nije univerzalno, čitava umetnost bi bila sramna kao jedna 
gola rana!“ (8). Ova misao se u „Ljubavnom manifestu“ na jeziku tipičnom za 
cijelu knjigu razrađuje u svojoj čulnosti i materijalnosti na najkonzekventniji 
i adekvatno izražajan način:

Neka su slavljeni muški simboli – jedini mostovi među ljudima – kosi cvetovi 
agave na padinama kraj mora! (69) 

Pojmom mosta se ističu dva aspekta koja su za humanističku poziciju autora 
centralna. 

S jedne strane se na osnovu univerzalne čulnosti ostvaruje veza pripovje-
dača sa udaljenim svjetskim prostorima, u čemu se opet ogleda Sumatraizam 
Crnjanskog, a s druge strane se narcističkoj razdraganosti nameće decidirana 
granica: „Jedno je slaviti sebe a drugo nekog poniziti!“ (21). Granica leži, 
dakle, u nanošenju bolova nekome drugom. 

Ni u jednom drugom poglavlju se ovaj etički princip ne eksplicira i ne konkre-
tizuje tako kao u „Jugoslovenskom manifestu“. Kao da je njegov autor slutio 
potop (110), kako naziva građanske ratove 1990-tih godina u „Post scriptu-
mu“, on opisuje i upozorava u takvoj konkretnosti kakva ni izbliza nije data ni 
u jednom drugom poglavlju knjige.
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Najprije se pripovjedač oduševljava razglednicama iz Ljubljane, Subotice, 
Sarajeva, Višegrada, Korčule, Dubrovnika, Cetinja, Ohrida, Prizrena i drugih 
jugoslovenskih mjesta sjećanja10, koje opjevavaju šarolikost zemlje i ljepotu 
Jadrana („Pozlata naše zemlje je obala!“, 42) i imenuje „vitki luk“ mosta u 
Mostaru kapijom Meditarana (40). Ali ipak odmah se javljaju i sumnje: „Slab 
ti je glas. Preko mosta nećeš prevesti ovu melodiju!“ (41). Sumnje su školo-
vane na dugom nizu iskustava:

– na istoriji: „Stotinama godina nastavljaju se koljački košmari“ (45); 
– na nedostatnom prestižu jezika: „Bog našim jezikom ne govori. On ne razu-
me molitve upućene na njemu“ (45); 
– na aktuelnoj klimi, koja podsjeća na Andrićevo „Pismo iz 1920. godine“: 
„Dragi čitaoče, mi živimo tu, gde je vrila mržnja, zagušljivi nacionalni oseća-
ji, i zakuvale se naše komplikovane priče koje nikog ne zanimaju“ (46); 
– na pogrešnom ponosu: „Svaki narod ima svoju posebnu nadmenost, i to je 
najgore u njemu“ (46);
– na imidžu cijeloga poluostrva: „Reč Balkan spada u nepristojne“ (47). 

Ali se pripovjedač ipak samopouzdano suprotstavlja: „Hoću! Hoću!“ (41). 
On hoće da svoju melodiju nosi i nosiće je preko mosta, tako što neizrecivo 
izgovara, tamne fleke svijesti osvjetljava („Bacamo šibicu u svoju senku“, 46) 
i na mjesto čvrsto upisane tradicije postavlja svoje vlastito sjećanje:

Gajimo jeretički odnos prema celoj prošlosti. Mit je izbor legendarnog iz sva-
kodnevnice. Tradiciju svako stvara sam, svojim izborom! (48). 

Ovaj izbor nema za pripovjedača samo jaku individualističku komponentu 
nego on stoji i u tijesnoj vezi sa Micićevim panbalkanski i panslavenski ori-
jentisanim internacionalizmom: „Perun je otvorio svoje oči nad Mediteranom, 
i u urliku oluje munjama posrebrio talase“ (43), – navodi pripovjedač u za-
nosu i avangardno-neoprimitivističkom maniru. Ali prije svega on motivom 
mosta oživljava predstavu Ive Andrića o spajajućoj funkciji Bosne kao i cijele 
zemlje:

Na plimi samosvesti, nad beogradskom tvrđavom izrastamo koliko sveto drvo 
Jesen, čiji je koren četvorokrak. Jedan mu kraj vodi na sever, drugi na zapad, 
treći na istok, četvrti na jug! (49)

U svom osvrtu na „Jugoslovenski Manifest“ piše autor u „Post Scriptumu“:

Prolazak vremena očito određuje ono što se smatra čudom, „Jugoslovenski Ma-
nifest“, pisan pre 17 godina, već ima istorijsku vrednost. Ono što je tad izgledalo 

10 Uporedi Pierre Nora. Comment écrire l’histoire de France? // Pierre Nora (Hg.). Les lieux 
de mémoire. (III) Les France. Gallimard, 1992, 9-32.
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najnormalnije – postojanje države Jugoslavije – sad izgleda kao nekakvo čudo 
(110).

Manifesti Vladimira Pištala mogu se danas zaista čitati kao istorijski doku-
menat. Radi se o jednom od onih glasova koji su u svjetskom izvještavanju 
o „potopu“ skoro potpuno iščezli i koji se danas, kako to autor sam u „Post 
scriptumu“ naznačava, može primiti kao naivan i nepromišljen. Međutim, ako 
pomislimo na djela poput Mama Leone Miljenka Jergovića ili ljubavni roman 
Anastasia Dalibora Šimprage, onda je jasno sljedeće: Ovaj glas se – s onu 
stranu svakog jugoslovenskog revizionizma – očuvao i za novi milenijum ne 
samo kao istorijski dokument nego i kao velika (prosvjetiteljska) priča.

Pri tome pripada tom glasu ona – postmoderna – uslovnost koja ga čuva 
od svakog oblika instrumentalizacije. Pištalovi Manifesti su primjer kako se 
postmoderna može razumjeti i kao prosvjetiteljska kritika meta-priče prosvje-
titeljstva.

Preveo Sead Porobić
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Sedmi brat (misli o promenljivoj recepciji  
u dva politička konteksta)�

Žarišna tačka rasprave na konferenciji o Platonovu u Gentu (26-28.5. 2011, 
organizatori: Thomas Langerak, Ben Dhooge) bila je didaktično posredova-
nje ovog sovjetskog autora, koji je početkom 90-ih godina ušao u kanon ru-
ske škole. Kao centralna prepreka u razumevanju njegovog dela, pokazala se 
okolnost da je Platonov u neobično visokoj meri reagovao i na krupna poli-
tička pitanja kao i na svakovrsna dnevna zbivanja. Tako postoji sa pravom 
dobar deo filološkog istraživanja u rekonstrukciji komunikativnog konteksta 
njegovih dela na bazi izveštaja iz dnevne štampe, dekreta iz Kremlja, sudova 
vodećih književnih kritičara ili akata KGB-a (tj. FSB-a), koji se sada, nakon 
što su kratko vreme tokom 90-ih bili dostupni, ponovo nalaze pod ključem. 

Međutim, paralelno uz ovu kontinuiranu filološku rehabilitaciju, u Rusiji 
je odrasla generacija čitalaca koja sovjetsku stvarnost poznaje samo još iz 
priča svojih roditelja ili baka i deka. Zato i nije veliko iznenađenje, da đaci ne 
samo više ne znaju ko su bili Crveni, Beli i Kulaci, već i da sovjetski žargon 
velikim delom više ne razumeju. U jednoj anketi među studentima „Moskov-
skog Instituta za lingvistiku“ (vođenoj od strane Olge Frolove) ovo se odnosi-
lo čak i na reči kao „otnošenie“ (u značenju „dokument“) ili „mjasosovhoz“. 
Poslednje je mogao samo jedan jedini da poveže sa poljoprivrednom radio-
nicom za proizvodnju mesa. Na osnovu toga se može zaključiti zbog čega se 
danas probija sve veći broj načina čitanja tekstova Platonova, koja u velikoj 
meri isključuju iz vida istorijski kontekst. 

O promenjenoj recepciji svedoče između ostalog i nova insceniranja Pla-
tonovih proznih komada. U dramatizovanoj verziji priče Reka Potudan’ (Stu-
dija teatral’nogo iskustva, Moskva) reditelj Sergej Ženovač se koncentriše 
na emotivnu stranu veze između (prvo impotentnog) protagoniste i njegove 
voljene. Rezultat je neosentimentalna potraga za istinskim i dubokim oseća-
njima u jednom svetu koji se kroz svoju oskudnost decidirano odvaja od zavo-
đenja potrošnjom: Već pre izvođenja se servira na grubo istesanom dugačkom 
drvenom stolu masna slanina (salo), hleb i čaj, a gledalac doživljava izvođenje 
tako što i on postaje deo kružne pozornice u koju je uključen sedeći pri tome 
i sam direktno na tvrdim hoklicama. Onaj ko ovde misli na novu narodnost i 
rodoljublje u smislu „počvenničestvo“, ne bi trebalo da greši. 

� Esej je izašao u: Bulletin der Deutschen Slavistik, Jahrgang 17, 2011, 93-96, u okviru 
rubrike „Reč u vremenu“ (Wort in der Zeit).
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U L. Dodinovoj inscenaciji romana Čevengur (Malyj dramatičeskij teatr, 
Sankt-Peterburg) nasuprot tome odzvanjaju već na početku Radio Stanice iz 
celog sveta, između ostalog i Al Džazira i – nepogrešivo – glas Putina. Tako se 
drama već od prve replike postavlja u svetlo nove „vertikale“ vlasti. 

Interesantno je da obe inscenacije ponavljaju, čak iako se u istoj meri od-
vajaju od istorijskog konteksta, u visokom stepenu do tada dominanto, ambi-
valentno stanje recepcije autora između fedorovizma (Filozofija opšte stvari) 
i sovjetske satire. 

Srodna i u isto vreme dijametralno suprotna jeste recepcija savremenih teksto-
va koji su nastali u markirano političkom okruženju. Pri tome su simptomatični 
tekstovi u okruženju „jugoslovenske krize“. Dok se Platonov postepeno pre-
tvara u „istorijskog“ autora, tako što njegov prvobitni kontekst postaje istorija, 
aktuelni kontekst ovih autora dalekosežno onemogućava način čitanja koji bi 
bio vremensko-transcendentan. Današnji čitalac je u tolikoj meri intenzivno 
informisan o tragičnim događajima 90-ih godina na Balkanu, da ovaj istorijski 
kontekst neumitno postaje dominantan okvir recepcije. Ovo se takođe dešava 
kod tekstova u kojima odgovarajući znakovi bivaju štedljivo upotrebljeni. Pri-
mer za to je i pesma „Ponekad“ Stevana Tontića.�

Ponekad 

Ponekad dođu prijatelji, sjedimo tako
svijet hvaleći i postojanje slaveći.

Ponekad u isto vrijeme dopre do nas
plač djeteta iz susjedstva 
glas o strogim presudama
te moramo odmah da opovrgnemo
ono što je maločas, bez razloga
izlazilo na naša usta.

Ponekad ne govorimo ništa
gledamo se
i smiješimo.

Ponekad nam oko srca
korone straha blješte

A ponekad moja žena kaže
Hajdemo odavde.

Manchmal

Manchmal kommen Freunde, und wir sitzen 
zusammen, loben die Welt und preisen das Dasein.

Manchmal, zur selben Zeit, dringt 
aus der Nachbarschaft Kinderweinen zu uns, 
die Nachricht von scharfen Urteilen  
und wir müssen unverzüglich widerrufen, 
was eben noch, grundlos,
über unsere Lippen kam.

Manchmal sagen wir nichts,
schauen uns an
und lächeln.

Manchmal blitzen um unser Herz
Angstkoronen auf

Und manchmal sagt meine Frau
Gehen wir weg von hier.

� Ova i pesme koje slede su se pojavile u dvojezičnoj antologiji Deset deka duše. Srpska 
poezija iz druge polovine 20. veka (Leipziger Literaturverlag 2011); izdao i preveo R. Hodel.
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Tontić (1946.) je došao, nakon što je skoro godinu dana istrajao u Sarajevu 
pod opsadom, 1993. u egzil u Nemačku. 2001. se vratio u Bosnu. Pesma je 
spevana u prvoj polovini osamdesetih godina i ušla je 1986. u zbirku Prag. 

Bez ratnih dešavanja devedesetih godina, može se pretpostaviti, da bi 
„presude“, koje izvan pravnog značenja takođe imaju značenje „mišljenje, 
ocjena“, bile smeštene u velikoj meri u apstraktno-lirskom prostoru, koji dele 
autor i čitalac. Bila bi to priča o lirskom subjektu, koji neće da se miri sa od-
nosima svoje okoline, koja u isto vreme stoji za condition humaine. Međutim, 
imajući u vidu rat u Bosni, ne samo da se „stroge presude“ (naknadno) asoci-
raju sa etničko-religioznom pozadinom, čak i sama reč „susjedstvo“ upada u 
etnički vrtlog. Pesma time dobija auru proroštva ili slutnje. Kao što (istorijski) 
autor u pismu piše autoru ovih redova, pesma se za njega pri tome odnosi na 
još jedan – treći – kontekst. On je pri tom zapisu mislio u prvoj liniji na „in-
telektualca iz Sarajeva“, koji je na osnovu svog kritičkog članka o Jugoslaviji 
bio osuđen na osam godina zatvora. Članak još nije bio ni objavljen, kad ga je 
policija konfiskovala iz fioke pisaćeg stola. Kao drugo, Tontić navodi proces 
muslimanskom pesniku u okruženju Alije Izetbegovića (1983). Rekonstruk-
cija istorijsko komunikativne situacije može se pratiti unazad u prvoj liniji do 
kontraverze sa titoizmom, kod koje su etničko-religiozne komponente igrale 
sporednu ulogu. 

Slična semantička pomeranja nastaju i u tekstovima, koji su jasno napisani na-
kon ratnih godina, tj. već u 21. veku. 

Takva pesma je „Sedmi brat“ od Novice Tadića (1949-2011), koja se 
2003. pojavila u zbirci Tamne stvari. 

Sedmi brat 

Vratio se naš brat, sedmi brat.
Eno ga dole, na travnjaku,
pored žbuna ruža leži.

Drhti kao list,
dok ga jutarnje sunce greje.

Ne znamo šta je sve radio,
ni gde je bio, ni šta je trpeo.
Plaho nas samo odmerava.
Odaziva se na ime Pacov.

Zatvorili smo vrata i prozore
i na krov se popeli, da ga odozgo
s mukom i zebnjom gledamo.

Der siebte Bruder

Unser Bruder ist zurück, der siebte Bruder.  
Schau, da unten, auf dem Rasen liegt er, 
neben dem Rosenstrauch.

Er zittert wie ein Blatt, 
während ihn die Morgensonne wärmt.

Wir wissen nicht, was er alles trieb,
weder wo er war, noch was er erlitt.
Scheu nur mustert er uns.
Hört auf den Namen Ratte.

Wir haben Türen und Fenster verriegelt
und sind aufs Dach gestiegen, um ihn von oben  
voll Qual und Schauder zu betrachten.
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Moguće je da će za par decenija „Sedmi brat“ biti asociran sa Kafkinim 
Preobražajem, sa figurom Smerdjakova iz Braće Karamazov ili sa sedmim 
anđelom iz Otkrovenja (11,15), čija truba najavljuje novu i večitu vladavinu. 
Biće da je to onaj brat koji otelotvoruje tamne, od vrata i kapije zaključane 
strane sopstvene duše. 

Ova dimenzija značenja i danas bez sumnje odjekne. Ipak, danas se ne 
može poreći da se pesma čita u prvoj liniji u kontekstu obrade rata u Jugo-
slaviji. Srpski pesnik koji vodi poreklo iz Crne Gore pita za svoju ulogu u 
konfliktu, koji prvo želi da tumači kao nešto što leži izvan njega. No ipak 
slika brata prodire snažno u predstojeću bolnu reviziju sopstvene slike. Brat je 
izvan zatvorene kuće, na travnjaku, ali brat je.

Još apstraktnije se postavlja pitanje krivice u pesmi Jovana Zivlaka „U 
sumrak“, čiji je vremenski okvir postavljen u detinjstvu lirskog subjekta.

U sumrak 

U sumrak pred kosom
otkriše leglo zeca
donesoše mladunca koji je drhtao
bejah dečak kad ga stiskah na grudima 
treperio sam kao srce koje je htelo
da postane vatra koja razliva milost. 
u mojim rukama razveja se vreme
krv mu na nozdrve izbi 
ljubav se sa smrću pomeša
i dah mu se ugasi.
ja bejah kosa koja se u zamahu ne zaustavi
koja pade kao da ni trenutak nije otkupila 
i disanje saže u samrtni ropac.

In der Dämmerung

In der Dämmerung, unter der Sense 
deckten sie ein Hasennest auf
sie brachten ein Junges heim, es zitterte.
ich war ein Bub, als ich es an die Brust drückte
ich bebte wie ein Herz, das Feuer
werden will, das Erbarmen verströmt.
in meinen Armen zerstob die Zeit; 
Blut schoss ihm aus den Nüstern 
Liebe mengte sich mit Tod
und sein Atem erlosch.
ich war die Sense, die ihren Schwung nicht
	 anhielt
die fiel, ohne den kleinsten Aufschub
	 herauszuschlagen 
und die den Hauch in ein Todesröcheln presste.

Zivlak je rođen 1947. u Nakovu, u severnom Banatu i važi kao zastupnik 
filozofski orijentisanog, hermetčikog pesništva. Dok pesnik sam odlaganje 
vremena asocira sa Fineganovim buđenjem, današnji čitalac će malog zeca 
nolens volens povezati sa civilnim žrtvama jugoslovenskog konflikta. Pesma 
tematizuje nemoć pred nepravdom, koja agira kao nešto što se samo po sebi 
podrazumeva, kao neka mehanička moć. Istovremeno lirsko ja stoji u organ-
skoj vezi sa ovim kosačem – kosa je utoliko i simbol porasle tradicije – no 
utoliko je intenzivnija i želja da se zaustavi njen zamah. 

Obe pesme, „Sedmi brat“ i „U sumrak“ jesu izraz intelektualnog i moralnog 
obrađivanja najmlađe ratne istorije, koje se uzima kao pretpostavka za zajed-
ničku evropsku budućnost. Utoliko su pesme svedoci iz druge zemlje. Istovre-
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meno njima inherentno simboličko-alegorijsko transcendiranje stvarnosti daje 
mogućnost adapcije na nove – ništa manje konfliktne – odnose. 

Tako sedmi brat vrlo brzo leži pred sopstvenom (nemačkom, francuskom, 
švajcarskom...) kućom. A ova kuća je predstava o boljem (demokratskom) 
svetu, ka kome streme i graditelji stepskog grada Čevengur. 
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O kanonizaciji crnogorske književnosti u 
okviru jezičke globalizacije�

Zahtjev za crnogorskim jezikom i crnogorskim književnim kanonom analo-
gno srpskom ili hrvatskom jeziku i književnosti sasvim je logičan. Zašto i 
Crna Gora ne bi postupala isto kao i ostale zemlje bivše Jugoslavije u kojima 
je srpskohrvatski zamijenjen jednim državnim jezikom, koji nosi ime najmno-
gobrojnijeg naroda? Sasvim sigurno da takav jedan zahtjev može biti vođen 
„romantičnom“ idejom jezičke nacije koja raspolaže sopstvenim endogenim 
jezikom, zvaničnom historiografijom i književnošću. Ali kasno stvaranje naci-
je ne mora biti argument protiv stvaranja nacije. I ne pokazuje li cijelo štokav-
sko područje slične jezičnopolitičke odnose, ako se ove posmatra iz perspek-
tive FNRJ/SFRJ i Novosadskog dogovora�? I na kom jeziku se danas treba 
oficijelno pisati u Crnoj Gori i prema kojim gramatikama koncipirati školske 
knjige? Na srpskohrvatskom? Od posljednjeg aktualiziranja srpskohrvatskog 
je proteklo nekoliko decenija. Ili na hrvatskom? Ili ijekavskom srpskom? Ili 
liberalnom varijantom bosanskog? Sasvim sigurno je pri svemu tome velika 
prepreka samo ime jezika: Događajima iz 90-tih je „srpskohrvatski“ suviše 
markiran i povezan sa dvije etnije, tako da taj naziv za druge etnije najčešće 
nije više prihvatljiv. (Iz tog razloga i označavamo ovdje taj policentrični jezič-
ni sistem pojmom „štokavski“.)

Pitanje kodifikacije crnogorskog jezika i književnosti ne može se odvojiti 
od ostalog štokavskog područja i u tom okviru će se ovdje i posmatrati. Ipak 
se može ustvrditi jedna izvjesna razlika među četirima deklarisanim državnim 
jezicima:

U Srbiji postoje samo malobrojne manjine koje svoju štokavsku bazu ne 
označavaju kao srpski jezik: kao bosanski odnosno bošnjački 1,93%, kao hr-
vatski 0,27% i kao bunjevački 0,1% stanovništva�. Sličnu sliku pokazuje i 
Hrvatska gdje je udio srpskog stanovništva opao sa 600000 iz 1991. godine 
(upor. Sundhausen 2007�) na jednu trećinu tog broja. (Od tih 200000 na popi-

� Referat na konferenciji „Njegošovi dani 5“ u Nikšiću, 4-7. 9. 2013.
� Novosadski dogovor od 10.12. 1954. precizirao je u članku 1. sljedeće: „Narodni jezik 

Srba, Hrvata i Crnogoraca jedan je jezik. Stoga je i književni jezik koji se razvio na njegovoj 
osnovi oko dva glavna središta, Beograda i Zagreba, jedinstven, sa dva izgovora, ijekavskim i 
ekavskim“.

� Stanovištvo prema maternjem jeziku, po popisu 2011. 
http://sr.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%80%D0%B1%D0%B8%D1%98%D0%B0
� Holm Sundhausen: Geschichte Serbiens. Wien, Köln, Weimar 2007.
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su 2011. srpski jezik kao maternji navelo je 52879, odnosno 1,23% ukupnog 
stanovništva Hrvatske�). U Crnoj Gori je, međutim, na popisu 2011. 42,88% 
stanovništva svoj maternji jezik označilo kao srpski, 5,33% kao bošnjački, 
2,63%, kao srpsko-hrvatski, 0,45% kao hrvatski i konačno samo jedna dobra 
trećina (36,97%) kao crnogorski. Ako se uzme u obzir da su se kod etničkog 
opredjeljenja stanovništva kao Crnogorci izjasnilo 44,98%, kao Srbi 28,73%, 
kao Bošnjaci 8,65%, kao Muslimani 3,31% i 0,97% kao Hrvati, onda iz toga 
prozilazi da je uvođenje crnogorskog jezika kao „službenog jezika“ čak i za 
jedan dio „etničkih“ Crnogoraca nepoželjno. Ništa manje problematično za 
znatan dio stanovništva ne bi bilo ni uvođenje srpskog kao „službenog jezi-
ka“. Slično kompleksni odnosi obilježavaju i situaciju u Bosni i Hercegovini 
u odnosu na etabliranje bosanskog odnosno bošnjačkog jezika.

Ovdje se može napraviti prigovor da se pri institucionaliziranoj jezičkoj 
centralizaciji jezička periferija (čak i ako ona čini većinu) skoro nikad nije 
pitala za mišljenje. Da li bi u 19. vijeku većina stanovništva Hrvatske, da se 
pitala, odobrila prelazak sa kajkavskog (i čakavskog) na štokavski dijalekat? 
Kako bi npr. većina „patois“� govornika zapadne Švicarske glasala za fran-
cuski? Kako Sicilijanci, Katalonci ili Sardinci?

Međutim, prije nego što se vratimo na kodifikaciju štokavskog u ova če-
tiri državna jezika i književnosti potrebno je ovu diskusiju postaviti u jedan 
širi kontekst.

„Male književnosti“

Ko zna jednog holandskog pisca? Zašto na holandskom govornom području 
postoji očigledan jaz između stepena poznatosti te književnosti i opšteg kul-
turnog i ekonomskog značaja te zemlje? Može li se jedan pisac koji piše na en-
gleskom, ruskom, španskom, francuskom ili njemačkom pozivati na bogatiju 
tradiciju i iz nje crpiti tako da se i njegovi tekstovi uzdižu na jedan viši nivo? 
Postoji li i u književnosti neka veza između kvantiteta i kvaliteta? Ne isključu-
jući sve ove faktore potrebno je, međutim, ipak uzeti u obzir druge razloge.

Jedan jezički centralizovan državni narod, koji posjeduje izvjesnu moć, 
raspolaže i jednim širim književnim unutrašnjim tržištem. Knjige imaju veći 
tiraž i mogu se otuda i ponuditi po prihvatljivijoj cijeni. Široko tržište dozvo-
ljava stvaranje dobro dotiranih književnih institucija – od domaćih univer-
zitetskih filologija preko književnih televizijskih emisija do promocije sop-

� Stanovištvo prema maternjem jeziku, po gradovima/općinama, popis 2011. 
http://www.dzs.hr/Hrv/censuses/census2011/results/htm/H01_01_08/h01_01_08_RH.html
� Sam izraz „patois“ je govorni. Izvodi ga se iz riječi „patte“ (šapa) čime je simbolizirano 

ponašanje jednog taeppiskog seljaka. A označava franko-provansalske dijalekte zapadne Švi-
carske.
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stvenog jezika i književnosti u inostranstvu kroz jezičke institute, lektorska 
mjesta, zastupništva na sajmovima knjiga, potpora prevodilaštva ili dogovora 
sa velikim izdavačkim kućama i pres-centrima. Pri svemu tome dobija sve 
više na značaju i digitalizacija nacionalnog fonda i biblioteka, čiji sadržaj 
dobija pristup internetu. Jedinstven u Evropi po tome je projekat „Gallica“ 
kojega vodi „Francuska nacionalna biblioteka“ („Bibliothèque nationale de 
France“) u okviru koga je već učinjeno da su stotine hiljada knjiga i dokume-
nata besplatno dostupni na internetu. I nije slučajno da su, a nakon uvođenja 
„google-books-a“, novčana sredstva francuske države za taj projekat sistemat-
ski povećana. 

Kako snažno unutrašnje tržište tako i zastupljenost u inostranstvu i na 
internetu djeluju pozitivno i dugoročno na sopstveno i izvanjsko vrednovanje 
neke nacionalne književnosti:

Ako jedan pisac kod kuće već uživa jednu širu čitalačku recepciju, a uz to 
i izvjesnu auru internacionalnosti (tj. internacionalnog uspjeha), to se iskustvo 
neće samo na njega samoga motivacijski odraziti nego će ga i domaći čitaoci 
više cijeniti i time mu prije omogućiti da živi od svojih knjiga. Ovo će se opet 
dalje pozitivno odraziti na motivaciju i njegovog okruženja da se i ono takođe 
bavi književnim poslovima.

Status jedne takve nacionalne književnosti razlikuje se, dakle, odlučno od 
statusa regionalno ograničenih književnosti. I ne radi se o tome da regionalne 
književnosti nemaju svojih draži, nego su one jezički i tematski od samog 
početka usmjerene na jednu lokalno ograničenu publiku. Ovo posljednje se 
vidi između ostalog i po tome da se regionalne književnosti skoro uopšte ne 
prevode (uporedi npr. kajkavske spram hrvatsko-štokavskih ili „švicardojč“ 
(švicarski njemački) naspram švicarskih autora koji pišu na standardnom nje-
mačkom). 

I u inostranstvu institucionalna snaga jednog jezika podupire spremnost 
nekoga da se bavi datim jezikom i kulturom. Time raste i opšte znanje koje je 
potrebno da bi se književni tekstovi odgovarajuće vrednovali, bilo u originalu 
naučenog jezika ili u odgovarajućem prijevodu.

Ovo znanje je naročito važno za one autore koji internacionalno nisu lako 
prijemčivi. Ovdje mislim na štokavskom području prije svega na pisce poput 
Miroslava Krleže, Hamze Hume, Momčila Nastasijevića, Skendera Kuleno-
vića, Dragoslava Mihajlovića, Marka Vešovića ili kod mlađih Dalibora Šim-
prage i Gorana Petrovića, koji primjenjuju jedan markirani jezik, a i temat-
ski zahtijevaju mnogo lokalnog znanja. Sasvim izvjesno u ovom nizu stoji i 
Njegoš. 

Za internacionalnu publiku su, međutim, kompatibilniji tekstovi Meše 
Selimovića, Aleksandra Tišme, Miljenka Jergovića (naročito Mama Leone), 
Davida Albaharija, Mihajla Pantića (naročito Ako je to ljubav) ili Aleksandra 
Gatalice (naročito Veliki rat).



Raskršća književnog Juga230

Međutim, ako jedan jezik broji pola miliona govornika, ne može tiraž ni popu-
larnih pisaca biti velik. I sasvim sigurno će se stručne knjige fizike, medicine 
pa i društvenih nauka iz financijskih razloga samo vrlo sporadično prevoditi. 
I prevođenje svjetske književnosti na ovaj jezik će biti vrlo slabo. Čak i ako 
takva jedna država sistematski finansira dvojezične rječnike – koja će biblio-
teka u inostranstvu nabaviti takav jedan rječnik? I konačno koji će se strani dr-
žavljanin odlučiti da uči takav jedan jezik? Nazadak južne slavistike od 90-tih 
godina na njemačkom govornom području je u tom smislu vrlo simptomatičan 
(iako on nije sasvim uslovljen samo jezičkim partikularizmom). I prije svega 
neće takva država imati dovoljno ljudskih, finansijskih ni političkih resursa da 
bi bila prisutna na onim mjestima gdje se internacionalno organizuje i obavlja 
književni posao, tamo gdje se veliki izdavači i masmediji dogovaraju o tren-
dovima i autorima.

Ako, dakle, jedan crnogorski pisac razmišlja pragmatički (a nije pri tome 
podržan i potpomognut od države), on skoro da ne može ni htjeti da se njego-
ve knjige štampaju na jednom pismu koje se koristi samo u njegovoj zemlji. A 
za pretpostaviti je da ovakav pisac egzemplarno predstavlja i jednog normal-
nog građanina. I, konačno, može se pretpostaviti da ovi odnosi važe i za cijelo 
štokavsko govorno područje.

Globalizacija i regionalizacija kao  
komplementarne tendencije

Očigledno je da je partikularizacija štokavskog govornog područja djelimično 
motivisana tendencijama globalizacije. U globalnoj ekonomiji igraju nacional-
ne države sve manju političku ulogu. Otuda je shvatljivo da ekonomski jake 
regije – kao npr. sjeverna Italija, Katalonija, ili Baden-Württemberg – teže ka 
više samostalnosti. One pokušavaju takoreći da se „desolidarišu“ od onih regi-
ja koje važe za „slabije“. Takvoj regionalnoj orijentaciji, međutim, ima smisla 
samo onda težiti ako ona istovremeno ima izgleda da se „kompenzuje“ nekim 
internacionalnim povezivanjem.

Kao što je poznato SFRJ je bila obilježena pojačanim osamostaljenjem 
regiona, odnosno republika već u 70-tim godinama, kada je unutrašnja robna 
razmjena između bogatijih sjevernih republika i osjetno siromašnijeg juga� 
ponovo počela opadati. Nakon pada željezne zavjese, kada je Jugoslavija kao 
nesvrstana zemlja počela gubiti na značaju, poklopio se ovaj pad sa sve većom 
političkom orijentacijom sjevernih republika prema sjeveru. I u odnosu na 

� Sredinom sedamdesetih godina bio je bruto nacionalni dohodak Slovenije duplo veći od 
državnog prosjeka (i u centralnoj Srbiji), a šest puta veći nego na Kosovu. Takođe i procenat 
nepismenosti pao je u Sloveniji do 1971. na 1,8%, dok je na Kosovu iznosio još uvijek 44%.
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SFRJ nameće se, dakle, momenat „desolidarizacije“ kao „racionalni“ motiv 
raspada, iako je ovaj motiv bio skoro u potpunosti i religiozno-ideološki op-
terećen.

Korelacija između globalizacije i regionalizacije ima konačno i svoje jezičko 
lice. U cijeloj Evropi odrasla je jedna generacija koja sa izvjesnim podrazu-
mijevanjem govori engleski. Preko 80% svjetskih informacija pohranjenih na 
kompjuterima su na engleskom.� U mnogim velikim firmama i na njemač-
kom govornom području je engleski tzv. Corporate Language – to znači da se 
kompletna vanjska i unutrašnja korespondencija odvija na engleskom. Time 
se ušteđuju vremenski zahtijevni i skupi prijevodi. Sa internacionalnim kon-
cernima neposredno je povezan i jedan njemački prijedlog zakona koga je 
2010. predložila Savezna skupština (Länderkammer). Prema ovom prijedlogu 
treba da se u cijeloj Njemačkoj sudski procesi mogu odvijati u potpunosti na 
engleskom. Do tada je prema § 184 njemačkog ustavnopravnog zakona nje-
mački jezik bio isključivi sudski jezik.� 

Čak i politička institucija kao što je EU, koja u § 21 „Povelje osnovnih 
prava“ zabranjuje svaku „diskriminaciju po osnovu spola, rase, boje kože, 
etničkog ili socijalnog porijekla, genetskih osobina, jezika, religije ili svje-
tonazora [...]“ i u § 22 na svojoj zastavi proklamuje „raznolikost kultura, re-
ligija i jezika“ , dakle i takva EU se približava jezičkoj realnosti – od Vijeća 
Evrope, Zapadnoevropske unije (WEU), Evropske slobodne trgovačke zone 
(EFTA), Evropske svemirske organizacije (ESA) i Evropske radio unije – u 
kojoj su praktično engleski i francuski jedini radni, odnosno saobraćajni je-
zici.10 Njemački spada u Bruxellesu, doduše, među tri radna jezika, ali ipak 
vanjska komunikacija EU-činovnika na njemačkom jeziku iznosi samo 1%11. 
Ko se, dakle, želi informisati o pravnoj osnovi EU-a, neće to ubuduće moći 
bez znanja engleskog. 

I slika na evropskim univerzitetima se mijenja razantno. Sve više se osni-
va engleskih studijskih grupa. Prije svega program „Erasmus“ doprinosi tome 
da se univerziteti trude da ponude predavanja na engleskom jeziku. Ankete 
među studentima Erasmusa su pokazale da se oni, doduše, vraćaju iz evrop-
skog inostranstva sa boljim poznavanjem engleskog, ali ne i sa boljim zna-
njem nacionalnog jezika12 zemlje u kojoj je student boravio.

� Even the English Language is Undergoing Globalisation. // English Trackers. 2.11.2013. 
http://blog.englishtrackers.com/even-the-english-language-is-undergoing-globalisation/

� Pierre-Christian Fink: Im Namen der Globalisierung. // Zeit on-line. 23.05.2010. 
http://www.zeit.de/2010/21/Justiz-Prozesse-Englisch
10 http://www.europa-digital.de/aktuell/dossier/sprachen/organe.shtml; prvo objavljivanje 

22. 09. 2004.
11 http://dip.bundestag.de/btd15/015/1501574.pdf
12 http://www.europa-digital.de/aktuell/dossier/sprachen/sprache2.shtml
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Simptomatičan za ovu situaciju je i jedan prijedlog Univerziteta u Ham-
burgu (2013) za poboljšanje internacionalizacije Hamburga kao univerzitet-
skog grada: Da bi se pospiješilo predavanja na engleskom, pokušava se pro-
fesorima filozofsko-istorijskog fakulteta napraviti financijske ustupke. Vrlo 
poučno u tom smislu je da se npr. u okviru studijske grupe romanistike jedno 
predavanje na španskom za inostrane hispaniste ne uzima u obzir kao mjera 
za internacionaliziranje faha romanistike.

Još dalje se ide u području naučnih publikacija. Prije svega u društvenim 
naukama se pretežno, a djelimično i samo publikuje na engleskom. Jedan va-
žan kriterij za etabliranje internacionalno priznatih časopisa (peer-reviewed 
journals) jeste udio engleskih priloga u njima (ovo važi i za strane filologije). 
U međuvremenu je čak praksa da se i za EU-projekte, pa makar oni bili i ger-
manistički, aplicira isključivo na engleskom.

Sve ove tendencije upućuju na jedan smjer koji se po Fishmanu (1967, 
29-38) može nazvati „extanded diglossia“13 – a što treba da označi funkcio-
nalno razdvajanje dvaju jezika koji, drugačije nego kod Fergusonova pojma 
diglosije, ne moraju više biti međusobno srodni – sa engleskim kao (socijalno) 
„višim varijetetom“ (odnosno „jezikom“) koji je naučen na formalan način i 
maternjim idiomom kao „nižim“ varijetetom, koji se prije svega koristi u sva-
kodnevnim situacijama i čiji je stepen normiranja niži ili ima jednu opadajuću 
tendenciju.

Takav razvoj se odvija u nekim „manjim“ evropskim državama, kao npr. 
u Skandinaviji, Danskoj ili Holandiji. Pošto se u ovim zemljama crtani filmovi 
u pravilu ne sinhronizuju, imaju djeca već od malih nogu pristup ka njihovom 
prvom stranom jeziku. Ova jezička socijalizacija ide sve do naučnih publika-
cija, koje su u pravilu na engleskom, i univerziteta koji podučavaju u cjelosti 
ili djelimično također na engleskom.

Ovo sve veće defokusiranje nacionalnog jezika u izvjesnim područjima 
javnog života ima i posljedice na stabilnost norme maternjeg jezika. U Nor-
veškoj je Bokmål, kome je u osnovi danski književni jezik, doduše još uvi-
jek dominantan standardni jezik, ali je ipak 27% norveških opština (to znači 
12% stanovništva) uvelo kao zvanični jezik Nynorsk. (Daljnjih 36% opština 
se deklariše kao jezički neutralno, što u pravilu znači preferiranje Bokmåla). 
I u Belgiji se flamanski (belgijski-holandski) sve više emancipuje od holand- 
skog standardnog jezika i približava se regionalnom kolokvijalnom jeziku 
Flandrije. Jedna od posljedica ovoga je izmijenjen odnos prema nekadašnjem 
jezičkom centru, Holandiji.

Uopšteno govoreći: niži varijetet (odnosno jezik) postaje sve više loka-
lan, a standardnojezički centar ne predstavlja više onu orijentirajuću tačku 

13 Up. Fishman 1967, 29-38.
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kojoj svi govornici teže. Time opada i stepen normiranja standardnog jezika 
u korist engleskog.

Simptomatičan za ove tendencije je unutar njemačkog govornog područja 
Švicarska. Ne označava se njen jezički razvitak slučajno kao „Holandizacija“, 
čime se aludira na osamostaljenje holandskog standardnog jezika od njemač-
kog u 17. vijeku.

Lingvist Joachim Scharloth smatra da je […] „Švicarska /je/ vjerovatno 
jedini nacionalni centar njemačkog jezika u kome standardni jezik kod većine 
govornika vrijedi kao strani jezik“. On je ustanovio „da švicerdojč nalazi pri-
mjenu u sve više domena da se čak i sve češće upotrebljava i u pisanim medi-
jima14. Pri tome se ne preduzimaju nikakvi pokušaji da se pojedinačna narječja 
normiraju ili pak da se stvori jedan jedinstven i obavezujući švicerdojč. Tako 
stranci slušaju u Švicarskoj sve češće na radiju i televiziji dijalekt a da nemaju 
mogućnosti da provjere neku riječ ili gramatičku konstrukciju. To znači da se 
sve više rasprostranjuje jedan varijetet za koga niko ne zna pouzdano kako 
se piše. Posljedica toga je npr. da se u komunikaciji između švicaraca koji 
govore francuski i onih koji govore njemački sve manje koriste francuski ili 
njemački. Već je 2004 prema jednoj studiji UNESCO-a 63,8% upitanih mla-
dih Švicaraca navelo da u nematernjoj komunikaciji pretežiraju engleski15. 

Jedna daljnja posljedica ovog prevrednovanja narječja jeste umanjena 
kompetencija standardnog književnog jezika, kako to pokazuju PISA-studije 
OECD-a koje su započete 2000. godine. Ovaj deficit je u prvoj deceniji 21. 
vijeka doveo do uredbe da u dječijim vrtićima jedan dio „nastave“ treba da se 
izvodi na „književnom njemačkom“. U međuvremenu se raspoloženje ponovo 
promijenilo. Tako je 15.5.2011. u kantonu Zürich uredba da se jedna do dvije 
trećine nastave u vrtićima odvija na „književnom njemačkom“ odbijena od 
54% građana sa pravom glasa. Kod ove odluke može bez sumnje određenu 
ulogu igrati i masovna radna migracija iz Njemačke, ali je ipak odlučujuće 
izmijenjeni odnos prema jezičkom centru. 

Obrazovanje i uspjeh ne mjere se više toliko kompetencijom u književnom 
njemačkom nego mnogo više znanjem stranih jezika (u prvom redu engleskog). 
Tako je razumljivo da se neko sa dobrim poznavanjem engleskog može dokazati 
bez štete po svoj imidž, dok se njemački doživljava kao „strani jezik“.

Švicarska je na njemačkom govornom području sasvim sigurno jedan ek-
stremni slučaj, ali ipak ima na njemačkom govornom području i drugih sva-
kako uporedivih tendencija. Tako postoje u Austriji pokušaji da se austrijska 
književnost snažnije nacionalno odredi. Baden-Württemberg se 1999. borio 

14 „Junge Freiheit“. Sedmične novine za politiku, ekonomiju, kulturu, nauku i debate. 
7.8.1913. Holandizuje li se Švicarska? Kolumna Thomasa Paulwitza. 21.5.2011.

http://www.jungefreiheit.de/Single-News-Display-mit-Komm.154+M58f09cbe1d3.0.html
15 Cornelia Brüll: http://www.europa-digital.de/aktuell/dossier/sprachen/ligua.shtml; obja-

vljeno 25.08.2004.
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protiv poravnavanja saveznog budžeta sloganom: „Mi možemo sve. Osim 
standardni njemački (Wir können alles. Außer Hochdeutsch).“ Ili npr. želje-
zničku stanicu u Kölnu krasi jedna reklama za pivo velikih dimenzija sa slo-
ganom: „Kölsch16 je jedini jezik koji se može piti.“ („Kölsch ist die einzige 
Sprache, die man trinken kann.“)

Svakako se u ovim sloganima može prepoznati i izvjesna doza samoironi-
je, ali ipak i oni svjedoče o promijenjenoj jezičkoj i normativnoj svijesti.

Na ovom mjestu se možemo vratiti štokavskom govornom i jezičkom 
području. 

Ako se partikularizacija standardnih jezika posmatra kao fenomen koji 
stoji u korelaciji sa jezičkom globalizacijom, onda je najnoviji štokavski je-
zički razvoj potpuno u trendu sličnih procesa u Evropi. Razdvajanjem štokav-
skog na četiri državna jezika ubrzava se takoreći dekretom razvoj ka jednoj 
„ekstendiranoj diglosiji“. (Da li je upravo to u krajnjoj intenciji pokretačka 
snaga ove partikularizacije, čini se više kao retorsko pitanje).

Pa ipak je opravdano pitanje zašto „ekstendirana diglosija“ ne bi bila po-
željna? Ko se kreće u jednom globaliziranom svijetu, gledaće u pravilu kao na 
prednost na činjenicu da se sa jednim jedinim stranim jezikom može sporazu-
mijevati u cijelom svijetu. Kada jedan naučnik piše svoje tekstove, on svakako 
želi da bude čitan u cijelom svijetu, a to praktično znači da se njegovi tekstovi 
objavljuju na engleskom. I s druge strane kojem se stanovniku zemlje može 
zamjeriti da on osim svoje oficijelne i globalne (engleske, španske ili kineske) 
komunikacije ima i potrebu da kod kuće priča onako kako mu je volja i kako 
je naučio od majke, a ne onako kako to jezički udžbenici nekog dalekog centra 
propisuju? I nije li predstava da nacionalni jezici treba da konzerviraju njihov 
status jednako anahronična kao i same nacionalne države koje unutar sopstve-
nih granica ne mogu da organizuju ni smislen poreski sistem?

Ovo pitanje očigledno nije lako rješivo. Pa ipak se čini da jedan argument 
s tim u vezi ima svoju težinu: Čak i ako se jedan strani jezik od malih nogu 
nauči, jedan dio stanovništva neće nikada doseći taj nivo znanja tog jezika 
koji mu je potreban da bi uzeo učešća u centralnim političkim debatama. Te 
grupe stanovništva bi onda bile isključene iz demokratskog života mnogo više 
nego što su to već sada na osnovu nedovoljnog obrazovanja. Oni ne bi više bili 
– kantovski rečeno – „mündig“, tj. sposobni da samostalno odlučuju (njemač-
ka riječ dolazi od „Mund“: usta).

Ali kako stoji stvar sa književnošću? Da li je i ovdje moguće da u bliskoj 
budućnosti jedan slovenački ili crnogorski autor kod ranog usvajanja drugog 
jezika piše „world literature in English“ kao što je to slučaj sa indijskim ili 
mnogim afričkim autorima?

16 Naziv kelnskog dijalekta, ali i poznatog kelnskog piva.
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Najpoznatiji autor sa štokavskog govornog područja na engleskom je tre-
nutno Aleksandar Hemon. No, ipak Hemon živi od 1992. u SAD-u. A kako je 
teška ta jezička promjena čak i za emigrirane autore, prikazuje David Albahari 
u svojim knjigama (npr. u Mamcu). Pri tome piše Albahari još jednim stilom 
koji čitaoca neznatno obavezuje svojom jezičkom specifičnošću (i što, dakle, 
ne uslovljava posebno zahtijevan engleski). 

No, čini se ipak da je za sljedeće generacije manje vjerovatno da bi jedan 
štokavski autor, koji ne piše obične kriminalističke romane, mogao odustati 
od svog maternjeg jezika.

Ali kako će izgledati taj maternji jezik?
Za jednu diglosiju je karakteristično da niži varijetet (odnosno jezik) ne 

opslužuje više sva funkcionalna područja, pošto su oni preuzeti od strane višeg 
varijeteta. A ako se na jednom jeziku ne može više pisati ili govoriti o prirod-
nonaučnim temama, tehnološkim razvojima ili aspektima EU-prava, onda je 
samo pitanje vremena kada će ovaj jezik prestati i za književnost biti adekvat-
no izražajno sredstvo. I onda je dosegnut momenat da ta književnost padne na 
nivo regionalne književnosti. Za izvanjske posmatrače mogla bi ona, doduše, 
još imati neku fascinaciju egzotičnog „folklora“, ali ona ne bi više bila shva-
ćena kao konfrontacija sa životom koji bi se shvatao kao svoj sopstveni.

Na pitanje, koliko je moguće da se ovakve tendencije zaustave ciljanim na-
cionalnim projektima poput „Gallice“ i sistematskom potporom sopstvenog 
jezika u inostrantstvu – Njemačka investira u te svrhe godišnje 315 miliona 
eura17 – ili državnim finansiranjem prijevoda naučnih, tehničkih i slabotiražne 
beletrističke književnosti, vrlo je teško odgovoriti.

Međutim, ako smo ubijeđeni u nužnost jednog polifunkcionalnog nacio-
nalnog jezika, onda se u jedno ne može sumnjati: Što je jedna jezička zajed-
nica demografski, finansijski i politički moćnija, utoliko će ona i u budućnosti 
moći uložiti više resursa da pokrije sva funkcionalna područja jednog standar-
dnog jezika. A to znači za štokavsko govorno područje da je sasvim logično da 
se sistematski iskoristi potencijalno tržište od 20 miliona govornika. Ovo me-
đutim znači dalje i to da svako svjesno i propisano razdvajanje i međusobno 
udaljavanje četiriju državnih jezika ide u pogrešnom smjeru.

U jednom sistematski proširenom tržištu knjiga ne mora se niko odreći 
nacionalnog imena jezika. Nije odlučujuće to da li se sopstveni jezik označava 
kao „američki“, „australski“ ili „engleski“, nego da li se u Australiji čini sve 
da se sopstveni varijetet odvoji od engleskog ili američkog, i da li je jedan 

17 S obzirom na opadanje broja onih koji uče njemački u inostrantsvu, ulaže Njemačka 
trenutno godišnje 315 mil. eura za potporu njemačkog jezika u inostrantsvu, sa težištem na 
školama u inostranstvu, visokim školama i na obrazovanju odraslih. 

http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/KulturDialog/Sprache/Deutsche-
Sprache_node.html
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Englez spreman da čita jedan američki roman. Zajedničko tržište knjiga ne 
govori ni u kom slučaju protiv kodifikacije nacionalnog kanona. U Austriji 
postoji vrlo izražena svijest o tome šta je jedan austrijski autor. To, međutim, 
ne znači da se u predmetu njemačkog jezika u austrijskim gimnazijama pored 
Grillparzera, Musila i Handkea ne čitaju i Goethe, Frisch i Grass.

I tako bi mogao i Njegoš ponovo stajati u školskim programima ne samo 
Crne Gore i Srbije nego i Hrvatske i Bosne i Hercegovine.
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