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Postkatastroficzne relikty i relikwie:  
los obrazów po Holokauście1 

1.

Przyglądając się prowadzonym w  ciągu ostatnich dwudziestu 
lat kulturowym badaniom nad Holokaustem, można zauważyć 
wzmożone zainteresowanie nie tylko samym wydarzeniem histo-
rycznym, lecz także jego konsekwencjami, czyli czasem po Holo-
kauście; tym, co nastąpiło po katastrofie. Jest to zainteresowa-
nie zarówno właściwymi sposobami pamiętania i wspominania, 
a więc rodzajami zmagań z Holokaustem, jak i postkatastroficzno-
ścią jako społeczną figuracją. O koniunkturze myślenia postkata-
stroficznego świadczy popularność takich koncepcji, jak przeży-
cie czy trauma, odgrywających kluczową rolę w kształtowaniu się 
teorii badań nad literaturą o Zagładzie [Schmieder 2011: 9-33; Des 
Pres 1976]2. Znaczenie, jakie przypisuje się kategorii przeżycia, 
wskazuje na to, że katastrofa rozumiana jako absolutnie wyjąt-
kowa sytuacja zawiera w sobie moment zniszczenia oraz moment 
ratunku; kategoria ta implikuje związek pomiędzy czasem trwania 
katastrofy a czasem po niej następującym. Doświadczenie kata-
strofy lub życie po niej jest często egzystencją na ruinach i zglisz-
czach; życiem nasiąkniętym pozostałościami i resztkami. Rów-
nież koncepcja traumy łączy w sobie katastroficzne doświadczenie 
z postkatastroficznym pamiętaniem, osobisty czas pamięci z cza-

1 Artykuł powstał na podstawie prac Diny Gottliebovej-Babbitt i Christiana Bol-
tanskiego.

2 Pojęcie przeżycia łączy w sobie różne pojęcia katastrofy, wypracowane na gruncie 
socjologii, filozofii i historii. 
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sem posuwającym się naprzód w sposób chronologiczny. Owa 
„późniejszość” (belatedness), na co zwracała uwagę Cathy Caruth 
[1995: 6; 1996; Elsaesser 2000: 193-201], jest zatem konstytutywna 
dla traumatycznych wspomnień. Konstrukcja teraźniejszości jako 
czasu pod-porządkowanego, znamienna dla koncepcji przeżycia 
oraz dla koncepcji traumy, uniemożliwia dynamiczne, posuwające 
się naprzód narracje i prowadzi do czasowej dezorientacji. Obie 
koncepcje wskazują przy tym na anachronizm: teraźniejszość 
odnosi się tu zarówno do tego, co minęło, jak i do tego, co dopiero 
nadejdzie. Wydarzeniem paradygmatycznie katastrofalnym lub 
paradygmatycznie nowoczesnym, nie tylko w  odniesieniu do 
relacji czasowych, lecz także do uwarunkowanych nimi transpo-
zycji epistemologicznych jest Holokaust [White 2009]3. Według 
historyka Haydena White’a [2009: 290] cechą charakterystyczną 
wydarzeń nowoczesnych jest to, że nie da się zbadać ich oddzia-
ływania na naszą zdolność rozumienia i wyobrażenia przyszłości:

Wynika z tego, że pewnych zdarzeń nie da się zapomnieć czy 
wyprzeć z umysłu lub odwrotnie – dokładnie zapamiętać. 
To znaczy, że nie sposób jednoznacznie i jasno określić ich 
znaczenia i zlokalizować w pamięci zbiorowej tak, by skrócić 
cień rzucony przez nie na zbiorową umiejętność oceny teraź-
niejszości i wyobrazić sobie przyszłość wolną od ich osłabia-
jącego wpływu. 

Pojęcie wydarzenia implikuje czasowość, która łączy w sobie ele-
ment przeszły i przyszły. Chwilowość wydarzenia jest ściśle zwią-
zana z momentem, w którym do niego dochodzi, dlatego pojęcie 
wydarzenia wyklucza utrwalanie i ustalanie – także tego, co za 
Giorgio Agambenem można by nazwać „stanem wyjątkowym”. 

Narracje postkatastroficzne charakteryzują się szczególną 
formą czasowości – nierzadko odwołującą się do takich elementów 
poetyki klasycznego modernizmu, jak fragmentaryzm i subiekty-
wizm. Prawidłowość tę dostrzegł Henryk Grynberg [2003: 98], 

3 Pojęcia katastrofy lub wydarzenia nowoczesnego nie zastępują pojęć Szoa lub 
Holokaustu, lecz je doprecyzowują. 
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który podkreślał, że historii Holokaustu i życia po nim nie da się 
opowiedzieć jako wydarzeń przebiegających w rytmie „Sielanka – 
katastrofa – walka ze śmiercią – zwycięstwo nad złem – happy end”. 
Według pisarza to właśnie niemożliwość przeżycia katharsis – 
powiązanego przecież ściśle z katastrofą – stanowi wielkie novum 
w katastrofie Zagłady. Stare, zakorzenione w dyskursie teatralnym 
i oznaczające gwałtowną zmianę losu pojęcie katastrofy, oddziału-
jące nie tylko niszcząco, lecz także zbawiennie – zarówno na akto-
rów, jak i na widzów – w kontekście Holokaustu ustępuje miej-
sca katastrofie w znaczeniu wydarzenia przekraczającego granice 
ludzkich doświadczeń. Prowadzi ono do sytuacji ekstremalnych, 
które w swym natężeniu nie wykazują działania katarktycznego 
ani emancypującego4. Wydarzenia nowoczesne, będące dziełem 
człowieka – takie właśnie jak Holokaust – oddziałują niszcząco na 
porządek symboliczny i społeczne figuracje (w przeciwieństwie do 
katastrof naturalnych). Szoa jako wydarzenie rujnujące i przeraża-
jące, którego skutków nie da się odwrócić, jest dla Theodora W. 
Adorna [1999: 64] równoznaczne z „końcem świata”, po którym, 
inaczej niż w przypadku katastrof naturalnych, nie jest możliwa 
odbudowa i nowy początek – „koniec” czyni z katastrofy stan per-
manentny5. 

Mimo tego życie po katastrofie, na zgliszczach i ruinach kata-
stroficznej przeszłości, istnieje i jest możliwe. Pojęcie postkata-
stroficzności zawiera w sobie czasowe przesunięcia spowodowane 
doświadczeniem katastrofy, które znajdują wyraz w modelach 
transmisji, retroaktywności i Télescopage. Ponadto porządkuje 
na nowo stosunki przestrzenne i materialne. Właśnie tymi sto-
sunkami zainteresowała się Elżbieta Janicka, przyglądając się 
w swoim projekcie Festung Warschau ruinom getta oraz mate-
rialnym pozostałościom po powstaniu warszawskim. Uwzględ-

4 Por. historię pojęcia katastrofy w: Briese, Günther 2009: 163, 190-191. O literatu-
roznawczych rozważaniach na temat pojęcia katastrofy zob. w: Kasper 2014: 7-20. 
W obu wymienionych tekstach element postkatastroficzny nie odgrywa jednak 
żadnej roli.

5 Widać tutaj negatywne pojmowanie pojęcia katastrofy przez Adorna, który 
w przeciwieństwie do Benjamina nie znajduje w niej aspektu emancypacyjnego 
[Briese, Günther 2009: 190-191].
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niając postkatastroficzny aspekt przestrzeni miejskiej Warszawy, 
badaczka pisała: „Nic dziwnego, że tyle tu problemów z czasem. 
Z ciągłością. Z przeszłością. Z przyszłością. Także z teraźniejszo-
ścią” [ Janicka 2011: 25]. Ruiny i pozostałości, podobnie jak puste 
miejsca, świadczą nie tylko o samej katastrofie, lecz także o życiu 
przed nią i po niej. W ruinach, śladach i resztkach krzyżują się spo-
wodowane katastrofą czasowe i przestrzenne doświadczenia abdy-
kacji rozumu i empirii oraz załamania cywilizacji, które symboli-
zuje Holokaust. Owa semantyczna dwuznaczność i ambiwalencja 
ruin jako znaków pamięci czyni je symbolami bezsensowności 
i śmierci, a zarazem przeżycia i trwania. Materialne pozostałości 
i resztki życia przed katastrofą otrzymują po niej nowy status; 
przypada im bowiem w udziale drugie, skomplikowane istnienie, 
w którym służą jako dokument, świadectwo i ślad. Postkatastro-
ficzne istnienie przedmiotów nasuwa na myśl koncepcję Aby’ego 
Warburga dotyczącą „życia po” (Nachleben) przeszłości kulturo-
wej. Jak wiadomo, uczonemu chodziło o złożone powiązanie cza-
sów, dające się stwierdzić w odniesieniu do oddziaływania wiedzy 
kulturowej i kulturowych artefaktów po ich powstaniu [Didi-Hu-
berman 2010: 95]6. To skomplikowane „życie po” można wyraźnie 
zaobserwować zarówno w pamięci o Szoa, jak i w zapominaniu 
o niej. Obie formy są przy tym niezwykle afektywne, bowiem 
w wyjątkowo złożony sposób nakładają się w nich przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Postawa postkatastroficzna skłania się 
ponadto ku pewnej nostalgii – nie za katastrofą, lecz za czasami 
przedkatastroficznymi, co jeszcze bardziej komplikuje sytuację 
po katastrofie7. Kulturoznawczyni Svetlana Boym [2001: XVI] 
w pracy poświęconej formom nostalgiczności zwracała uwagę, 
że nostalgiczne odwołania do czasów minionych mówią więcej 
o teraźniejszości niż o przeszłości: „Nostalgia is not always about 

6 Didi-Huberman twierdzi, że koncepcja Warburga o życiu po „anachronizuje” 
historię.

7 Zjawisko to w odniesieniu do Szoa i Żydów wschodnioeuropejskich zostało 
intensywnie zbadane w kontekście nostalgii za sztetlem [Terpitz 2008; Polonsky 
2004; Dan Miron 2000]. Tę „fałszywą” nostalgię oraz własne badania nad antyse-
mityzmem, zwłaszcza od roku 1968, miał na myśli Henryk Grynberg [2003: 93], 
kiedy pisał o swojej „antynostalgii” w stosunku do Polski.
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the past; it can be retrospective but also prospective. Fantasies of 
the past determined by needs of the present have a direct impact 
on realities of the future”. W słowach tych jednak można odnaleźć 
więcej: polityczny aspekt praktyk estetycznych.

W stosunku do okresu po katastrofie nasuwa się także pyta-
nie o właściwy sposób obchodzenia się z jej śladami i z pozosta-
łościami z czasów przedkatastroficznych. Kwestia ta wydaje się 
szczególnie istotna w przypadku Szoa. Filozof Michael Oakeshott 
[1983: 40; przeł. – K. A.] postuluje, aby nie tyle zajmować się tym, 
jakie znaczenie miały w przeszłości artefakty i rzeczy lub jak były 
wykorzystywane, ile raczej jakie mają znaczenie lub do czego 
można ich użyć w „teraźniejszości praktycznego zaangażowania”. 
Odniesienie do teraźniejszości w naszych postrzeganiach obiek-
tów jest z pewnością właściwe. Równocześnie jednak postkata-
stroficznych obiektów zaświadczających o Zagładzie nie da się tak 
łatwo oddzielić od pierwotnego kontekstu, jak obiektów niezwią-
zanych z nią. Potwierdzają to słowa Rachela Auerbacha: „Tragedia 
i poniewerka rzeczy dorównywała tragedii i poniewierce ludzi” 
[Leociak 2009: 245]. I tak również rzeczy stały się częścią obiegu 
składającego się z wywłaszczeń, upokorzeń i dehumanizacji – 
obiegu trwającego nawet po końcu katastrofy. Jest to z pewnością 
jedna z cech wyróżniających Holokaust spośród innych katastrof. 
Podobnie jak ruiny także artefakty prezentowane w muzeach – 
bez względu na to, czy są to zdjęcia, czy przedmioty codziennego 
użytku – wskazują zarówno na kulturę żydowską, która została 
zniszczona, jak i na to, że nasze społeczeństwo nie dostrzegło 
konieczności ocalenia jej samej oraz jej członków. 

W związku z „rzeczami Zagłady” [Shallcross 2009] pojawia się 
w wyostrzonej formie kolejny problem postkatastroficzności: cho-
dzi tutaj nie tylko o kwestię postawy przyjmowanej wobec śladów 
i pozostałości, lecz także o to, jak należy się zachować w obliczu 
ich braków. Barbara Kirshenblatt-Gimblett, kuratorka Muzeum 
Historii Żydów Polskich w Warszawie, w jednym z udzielonych 
przez siebie wywiadów podkreślała, że celem muzeum jest pokaza-
nie „ogromu straty” [Łysak, Kirshenblatt-Gimblett 2009]. Z tego 
względu, że Szoa wiąże się nie tylko ze śmiercią, lecz także ze znisz-
czeniami artefaktów i rzeczy, nie sposób nie postawić pytania o to, 
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jak powinno się ową stratę i nieobecność prezentować w muzeum. 
Strategia, którą obrała Kirshenblatt-Gimblett, nie polega na szu-
kaniu i pozyskiwaniu dla muzeum autentycznych obiektów, lecz 
na ich rekonstrukcji pozwalającej na realizację „idei otwartej prze-
szłości” [Łysak, Kirshenblatt-Gimblett 2014]. Kuratorka wzbra-
nia się przed absolutyzacją autentycznego i posiadającego aurę 
„oryginalnego obiektu”, podkreślając, że rekonstrukcji nie należy 
rozumieć jako symulacji, lecz raczej jako instalacje wzorujące się 
na pracach takich artystów, jak Christian Boltanski, Nam June 
Paik czy Bill Viola. Koncepcja Kirshenblatt-Gimblett [1999: 376] 
nie udziela jednak odpowiedzi na sformułowane dobitnie przez 
Aleidę Assmann pytanie: „jakimi środkami pamięć kulturowa ma 
uchwycić, zaadaptować, ochronić i przekazać tę stratę” [1999: 376; 
przeł. – K. A.]. Autorka ma tu na myśli nieobecność sześciu milio-
nów Żydów i innych ofiar.

2.

Dalsza część niniejszych rozważań zostanie poświęcona pro-
blemom postkatastroficznego obchodzenia się z materialnymi 
artefaktami: obrazami tudzież zdjęciami. Za przykład posłuży 
mi stworzona przez Lidię Ostałowską rekonstrukcja historii prac 
Diny Gottliebovej-Babitt powstałych w Auschwitz8 oraz seria zdjęć 
i projekt wystawy Classe terminale du lycée chases en 1931: Castel gasse, 
Vienne Christiana Boltanskiego [1987a]9. W obu przypadkach 
mamy do czynienia z obrazami prospektywnych ofiar. W pierw-
szym to żydowscy gimnazjaliści z Wiednia 1931 r., w drugim – Sinti 
i Romowie z terenów całej Europy więzieni w Auschwitz w latach 
1943-1944. W obu przypadkach nie znamy tożsamości ofiar i nie 
posiadamy o nich niemal żadnych informacji. W katalogu towa-

8 Poniższe rozważania opierają się częściowo na materiale z artykułu o zawłaszcze-
niu i kontekstualizacji cyklu szkiców Gottliebovej-Babbitt [Tippner 2015].

9 Boltanski użył w swojej pracy zdjęcia zamieszczonego w tekście Die Mazzesinsel: 
Juden in der Wiener Leopoldstadt 1918-1938 [Beckermann 1984], zmieniając nazwy 
gimnazjum (w rzeczywistości Chajes) i ulicy (w rzeczywistości Castellezgasse). 
Również La Fête de Pourim opiera się na zdjęciu sprzed wojny przedstawiającym 
święto Purim w École de langue yiddish w Paryżu w roku 1935.
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rzyszącym pierwszej wystawie serii w Kunstverein w Düsseldorfie 
czytamy: „Jedyne, co o nich wiemy, to że w 1931 roku byli uczniami 
wiedeńskiego Gimnazjum Chases” [Boltanski 1987a]10.

Z pewnością to nie przypadek, że w swej kuratorskiej kon-
cepcji Kirshenblatt-Gimblett odwołuje się do Boltanskiego. Prace 
tego artysty można uznać za paradygmatyczny przykład przy-
swajania (Aneignung) śladów żydowskiego życia sprzed wojny 
oraz zmagań z Holokaustem, śmiercią i nieobecnością. Francuski 
artysta poświęcił tym tematom cały szereg prac. Część z nich ujął 
w cykl zatytułowany Leçons de ténèbres. Należą do niego również 
serie Le Lycée Chases i La Fête de Pourim, które mają wyraźny 
kontekst żydowski11. Le Lycée Chases opiera się na ponowanie 
sfotografowanym zdjęciu grupy, które Boltanski wykorzystuje, 
aby twarze poszczególnych uczniów, po ich uprzednim odsepa-
rowaniu i powiększeniu, przedstawić w nowy sposób. W procesie 
powiększania twarze tracą swą indywidualność, stając się niejako 
zjawami. W dalszej kolejności artysta zestawia uzyskane w ten 
sposób zdjęcia w „relikwiarze” lub „ołtarze”, jednoczące żydowską 
i chrześcijańską symbolikę. Zdjęcia żydowskich uczniów zajmują 
tu miejsce przypadające w kościołach katolickich obrazom świę-
tych i męczenników. „Udziwnienie” tych osiemnastu portretów 
podkreśla punktowe oświetlenie starymi biurowymi lampami. 
Przedstawione w ten sposób twarze schodzą na jeszcze dalszy 
plan. Prezentacja oraz wspomniana wcześniej anonimowość sfo-
tografowanych uczniów budzą u osoby oglądającej zdjęcia różne 
skojarzenia. Z jednej strony na fotografie można bowiem patrzeć 
z perspektywy zbiorowej wiedzy o Szoa, z drugiej natomiast siłą 
rzeczy dostrzega się puste miejsce powstałe z braku biograficznych 
informacji. W komentarzach na temat przedstawionych tu prac 
Boltanskiego Ernst van Alphen [2001: 50] wskazywał, że artysta 
osiąga „efekt Holokaustu” (Holocaust effect) nie tylko poprzez refe-
rencję do żydowskich ofiar, lecz także poprzez zmodyfikowane 

10 Podczas wystawy tej pracy w USA w roku 1988 jeden z uczniów rozpoznał się na 
zdjęciu, co sprawiło, że Boltanski poprawił tekst [Gumpert 1992: 161].

11 Poza Leçons de Ténèbres do Szoa odwołują się przede wszystkim instalacje Réserve: 
Canada i Lac des morts.
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„ponowne odegranie” (reenactment) w prezentacji praktyk typo-
wych dla sprawców, takich jak przesłuchanie i metody działania 
służb dochodzeniowych.

W  rozważaniach na temat „rzeczy post-Holokaustowych” 
Bożena Shallcross [2010: 177] zwracała uwagę, że ich historia trwa 
tak długo, jak długo służą one swym właścicielom. W odniesieniu 
do zdjęć oznaczałoby to, że ich historia kończy się, kiedy ich wła-
ściciele nie są już w stanie zidentyfikować uwiecznionych na foto-
grafiach osób, ponieważ nie łączą ich z nimi żadnego rodzaju więzi 
afektywne. Tymczasem prace Boltanskiego sprzeciwiają się utracie 
znaczenia, niejako stosując się do dictum Oakeshotta [1983: 39; 
przeł. – K. A.], które mówi o tym, że znajdujące się w archiwum 
(lub w przestrzeni przeszłości) artefakty ulegają transformacji 
poprzez „wyjęcie” czyniące z  „bogatych w  szczegóły reliktów 
minionego życia ludzkiego wypowiedzi symboliczne”. Można by 
dodać, że w ten sposób artefakty wkraczają w nowe stosunki wła-
snościowe, gdyż od tej chwili wchodzą w posiadanie artysty, kolek-
cjonerów oraz muzeów. Wykorzystywane w pracach Boltanskiego 
zdjęcia klasowe są dokumentami „czasów normalnych” [Leociak 
2009: 234]; zachowały się tylko przez przypadek, lecz utraciły pier-
wotne znaczenie pamiątek. Po katastrofie stały się dokumentami 
Holokaustu – wydarzenia o niszczycielskim działaniu. Artystyczny 
projekt Zagłady udaje się Boltanskiemu zatem również dlatego, że 
na skutek Holokaustu użyte przez niego fotografie przestały być 
własnością prywatną i weszły do domeny publicznej.

Zdjęcie ostatniej klasy wiedeńskiego Gimnazjum Chajes stra-
ciło przez Holokaust swoją wymowę i dopiero opowiadanie arty-
sty czy też, jeszcze wcześniej, bycie częścią historycznej dokumen-
tacji o żydowskim życiu w wiedeńskiej dzielnicy Leopoldstadt, 
pozwalają mu istnieć w  charakterze śladu. Opracowane przez 
artystę zdjęcia zyskują nowe znaczenie jako relikwie i emblematy 
Szoa, stając się odtąd „ikonami”, a nie „przekazującymi informa-
cje obrazami” [Oakeshott 1983: 40]. Boltanski [1987b]12 twierdzi, 
że tylko artyście może udać się zabieg nadania poszlace rangi 
relikwii. Przeciwko ikonizacji zdjęć z Auschwitz opowiadał się 

12 W katalogu nie zostały podane numery stron.
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Georges Didi-Huberman [2008: 45-46], krytykując ten zabieg za 
„przeładowanie” i „nie-uwagę”. Prace Boltanskiego są jednak nie 
tylko pracami z archiwum lub też nad nim; należy je rozpatrywać 
także w kontekście trwającej od roku 1945 sakralizacji Zagłady 
dokonanej na europejskich Żydach – dyskursu podejmowanego 
szczególnie w debatach wokół pojęcia Holokaustu. Krytykował go 
między innymi Agamben [2008: 158; Young 1997: 139-164], według 
którego wynikająca z Holokaustu sakralizacja wiąże się z „chęcią 
przywrócenia eksterminacji Żydów ofiarnej aury […], jest nieod-
powiedzialną ślepotą historiografii”. Z krytyką tego rodzaju można 
dyskutować, jednak nie tylko obróbka zdjęć i specyficzna prezen-
tacja Boltanskiego czynią z tych zdjęć ikony; o wiele większe zna-
czenie ma w tym przypadku dzielona przez artystę i publiczność, 
niemożliwa do zignorowania wiedza o tym, co nastąpiło „potem”. 
W podjeściu artysty do obrazów Marianne Hirsch [1997: 245, 257] 
widzi przykład estetyki postmemorialnej, której cechą charaktery-
styczna jest to, że znane tylko z opowiadań i wspomnień minione 
światy środkowoeuropejskich Żydów równocześnie „odbudo-
wuje” i „odżałowuje”.

Także Lidia Ostałowska wybiera takie podejście do obrazów 
Holokaustu, które za Hirsch można nazwać „afilacyjnym” lub 
„adopcyjnym” i w którym ważną rolę odgrywają nie tylko same 
obrazy, ale również praktyki postmemorialne, które się obecnie 
z nimi wiążą. W książce Farby wodne zajmuje się ona toczonym od 
wielu lat między Polską a Stanami Zjednoczonymi sporem o prace 
Diny Gottliebovej-Babbitt. W swym reportażu autorka przedsta-
wia różne formy przyswajania (Aneignung) i opisuje postkatastro-
ficzne sposoby odnoszenia się do tych obrazów. Należy jednak 
podkreślić, że już sam tekst Ostałowskiej stanowi kolejną formę 
przyswajania pozostałości Holokaustu i reliktów po nim. I jeszcze 
więcej: ukazuje, jak duże znacznie przypada obrazom Gottliebo-
vej-Babbitt w tworzeniu nie tylko inicjalnej narracji o Zagładzie, 
lecz także narracji o jej długofalowych i bolesnych skutkach.

Autorka siedmiu portretów  – przedmiotu wspomnianego 
sporu  – jest znana, w  przeciwieństwie do autorów wykorzy-
stanych przez Boltanskiego fotografii. Przebywając w  niewoli 
w Auschwitz, Gottliebová-Babbitt między 1943 a 1944 r. pracowała 
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dla Josefa Mengelego. Na jego rozkaz sporządzała szkice prepa-
ratów medycznych: organów i części ciał oraz dokumentowała 
przebieg chorób i portretowała na potrzeby studiów rasowych 
więzionych Romów i Sinti. Mimo że obrazy były malowane na 
użytek Mengelego, Dina Gottliebová sygnowała je swoim nazwis-
kiem, co zresztą później umożliwiło identyfikację ich autorstwa13. 
O niezwykłości tych obrazów świadczy jednak nie tylko podpis, 
lecz także fakt, że wprowadzają one w świat obozu koncentracyj-
nego kolor [Leociak 2009: 260]. Po wojnie sześć akwareli zostało 
podarowanych muzeum; siódmą zakupiło ono w późniejszym 
czasie. Od lat 70. mieszkająca w USA Gottliebová, która przyjęła 
nazwisko męża, rysownika Arta Babbitta, starała się o zwrot swych 
prac; jednak muzeum w Auschwitz sprzeciwiało się ich wydaniu. 
Spór o akwarele ciągnął się w asyście amerykańskich mediów aż 
do śmierci Babbitt w roku 2009. 

Chociaż prace Gottliebovej-Babbitt powstały w innym kon-
tekście niż użyte przez Boltanskiego zdjęcia, to jednak – co poka-
zuje reportaż Ostałowskiej – także w kontakcie z obrazami Holo-
kaustu niejako automatycznie dochodzi do wyjątkowo krytycznej 
fetyszyzacji i sakralizacji obiektów. Na końcu swej relacji autorka 
wymienia trzy instancje roszczące sobie prawa do prac Gottlie-
bovej-Babbitt i ich interpretacji. Są to: muzuem (jako instytucja 
finansowanej przez państwo kultury pamięci), ocalała z Zagłady 
artystka oraz społeczność Romów i Sinti, dla których owe prace 
są jednym z nielicznych świadectw Zagłady jej członków. Lektura 
Farb wodnych nie pozostawia wątpliwości, że podział ról pomiędzy 
tymi instancjami nie jest jasno zdefiniowany i zaciera się, tak jak 
zacierają się granice pomiędzy ofiarami i sprawcami14. W sporze 

13 Muzeum w Auschwitz trafiło na jej ślad dzięki publikacji Oty Kraus i Ericha Kulki 
[1947; por. Ostałowska 2011; Gottliebová-Babbitt 1998].

14 „Kto w tej baśni jest Gburkiem? Hitlerowcy, Josef Mengele, Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau, które odmawia wydania wspomnianych portretów, czy 
amerykańskie władze i rodzina Diny domagające się ich zwrotu? A może Polacy, 
którzy jeszcze na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku urządzali cygańskie pogromy albo w obronie swojej wiary protestowali 
pod Muzeum w Oświęcimiu, stawiając na żwirowisku dziesiątki krzyży? Kto ma 
prawo do pamięci o ofiarach Zagłady?” [Duda 2012].
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o akwarele Ostałowska reprezentuje stanowisko tzw. „Cyganów”15. 
Zwraca uwagę, że w archiwum obrazów Holokaustu oraz w Miej-
scu Pamięci Auschwitz16 akwarele odgrywają ważną rolę, ponieważ 
przeszłość Romów w kontekście Zagłady jest „pusta”. Zachowane 
dokumenty można policzyć na palcach jednej ręki: „Zdjęcia wyka-
strowanych chłopców, kilka listów, trochę relacji. I akwarele Diny 
Gottliebovej” [Ostałowska 2011: 216]. 

Prace Gottliebovej wstawiane są w tę „pustkę” i nieobecność 
na podobnej zasadzie, jak Boltanski wstawiał w pustą przestrzeń 
swoje zdjęcia. Dzięki temu zyskują one jeszcze bardziej na zna-
czeniu (w które już i tak, jako artefakty z obozu, są wyposażone). 
Dla krewnych wymordowanych Romów i Sinti oraz dla artystki 
sakralne znaczenie mają jednak tylko akwarele oryginalne. Jak 
to wyraził przewodniczący Centralnej Rady Romów w Polsce 
Stanisław Stankiewicz: „ […] [ż]adna kopia nie może zastąpić 
oryginałów” [Ostałowska 2011: 220]. Dla społeczności romskiej, 
podobnie jak dla Benjamina, „aura” obrazów z ich rytualną funkcją 
[zob. Fürnkäs 2000: 118-119] wiąże się z kulturą pamięci: relikty 
gardzących ludźmi eksperymentów stały się relikwiami, ożywia-
jącymi i konkretyzującymi pamięć o ofiarach. Znaczenie, jakie 
społeczność kulturowa Romów przypisuje obrazom, pokrywa 
się z ogólną recepcją portretów z obozów koncentracyjnych. Ich 
ważna pozycja na tle innych artystycznych produkcji obrazowych 
wynika z tego, że – jak możemy przeczytać w artykule poświę-
conemu sztuce tworzonej podczas Holokaustu – dysponują one 
„magiczną siłą” (magical power), nadającą więźniom prawo do 
obecności, będącej zaprzeczeniem znikomości i przemijalności 
życia w warunkach obozowych17. Tak więc działanie ciągu obrazów 
ukazuje się właśne w napięciu między obecnością a nieobecnością. 
Prace Gottliebovej-Babbitt, w przeciwieństwie do zdjęć przerobio-
nych przez Boltanskiego, nie udzielają nam informacji o samym 

15 Przecina się ono jednak w wielu aspektach z poglądami muzeum. 
16 Por. koncepcję wystawy poświęconej Romom i Sinti [Peritore Reuter 2006: 495-

515].
17 „Portraiture had almost magical powers, for it granted the subjects a feeling of 

permanency, in contrast to the extreme fragility of their actual existence” [Rosen-
berg 2014].
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Holokauście. W ich przypadku zdaje się obowiązywać stwierdze-
nie Jacka Leociaka [2009: 234] odnoszące się pierwotnie do pry-
watnych fotografii z polskich gett: „Zagłada wkracza w te zdjęcia 
dopiero poprzez kontekst odbioru, dzięki naszej wiedzy o tym, 
kiedy i w jakich okolicznościach zdjęcia te były zrobione”. To wła-
śnie miejsce wystawy – Miejsce Pamięci Auschwitz – dostarcza 
nam tego kontekstu, wzbogacając je o dodatkowe znaczenie.

„Sakralne znaczenie” jest również argumentem dla kierow-
nictwa muzeum opowiadającego się za pozostawieniem akwareli 
w Auschwitz. Ostałowska [2011: 218] cytuje w tym kontekście 
słowa dyrektora muzeum, Piotra Cywińskiego, stwierdzającego, 
że obrazy, które „miały podkreślać romskość dla europejskich 
Romów to relikwie”. Także przewodniczący Centralnej Rady 
Romów w Polsce zwracał uwagę, że „akwarele są dla nas swego 
rodzaju talizmanem, świętością i nie powinny znaleźć się u kogoś, 
kto nie jest Romem” [Ostałowska 2011: 220]. Tego rodzaju sakrali-
zacje, charakterystyczne dla obiektów poholokaustowych, Hanno 
Loewy [2012: 46] opisał w następujący sposób: „After the Shoah 
even the most minuscule trace of physical existence became pre-
cious and «sacred» in the realms of another teleological perspec-
tive on history”. Owa „sakralizacja” oznacza jednocześnie koniec 
procesu, który rozpoczęły wywłaszczenia, upokorzenia i dehuma-
nizacja. Muzealizacja obrazów w Miejscu Pamięci Auschwitz-Bir-
kenau jest zatem próbą anulowania symbolicznego zniszczenia, 
do którego, wraz z fizyczną zagładą Romów, dążyli nazistowscy 
oprawcy [Assmann 1999: 397]18. Jako obiekty sakralne obrazy nie 
powinny być przedmiotem działań świeckich, takich jak kupno 
czy wymiana. Miejsce Pamięci wydaje się zatem odpowiednie do 
ich przechowywania, ponieważ jego mury oddzielają akwarele 
od przestrzeni profanacji [Kohl 2003:  154]. Akt wyniszczenia 
i Zagłady nie jest na nich widoczny (w przeciwieństwie do insta-
lacji Boltańskiego). Postrzeganie ich jako relikwii wynika wreszcie 
z tego, że będąc pozostałościami, nie „oznaczają siebie, lecz jedynie 

18 Uwaga ta pada w kontekście zdjęcia zatytułowanego Asservate Naomi T. Salmon 
przedstawiającego przedmioty codziennego użytku i pozostałości należące do 
zbiorów muzeum w Yad Vashem. 
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część czegoś i wskazują w ten sposób na nieistniejącą, minioną 
całość, którą jest w stanie uzupełnić tylko więcej narracji” [Peter 
2001: 483; przeł. – A. A.].

Roszczenia Gottliebovej do re-prywatyzacji akwareli oraz jej 
wyjaśnienia, że jedynie ich posiadanie może umożliwić domknię-
cie (closure), w wykładni Ostałowskiej stanowią zaprzeczenie nie 
tylko społecznej misji muzeum, lecz również stanowiska wspól-
noty romskiej, która także naciska, aby udostępnić obrazy szerszej 
społeczności. Odrzucając żądania Gottlibovej, powołującej się na 
niesprawiedliwość przeszłości: przymusową produkcję obrazów 
w obawie o własne życie oraz fakt ich przekazania muzeum w nie-
uregulowanej prawnie sytuacji tużpowojennej zwieruchy, instytu-
cja muzeum argumentuje zgodnie z przepisami obowiązującymi po 
wojnie. Według nich przyjęcie darowizny i zakup zostały dokonane 
w dobrej wierze, co jest równoznaczne z prawem własności. Jed-
nocześnie w swojej argumentacji muzeum odwołuje się także do 
przyszłości, chcąc uniknąć kolejnych potencjanych żądań czy rosz-
czeń. Nakreślony tutaj pokrótce spór potwierdza słowa Loewy’ego 
[2012: 44], dyrektora Muzeum Żydowskiego w Hohenems, który 
w odniesieniu do obiektów muzealnych znajdujących się w posia-
daniu żydowskim pisał: „They are part of a process of dispossession 
that makes museums a matter of power, a contested territory”.

W taki własnie sposób uwidacznia się przesunięta czasowość 
generująca katastrofę Holokaustu. Do  dwóch różnych pozio-
mów czasowości: minionej (i  trwającej nadal) niesprawiedli-
wości oraz przyszłego „domknięcia” odwoływała się próbująca 
odzyskać swe prace Gottliebova. Oba aspekty nie uwzględniają 
jednak teraźniejszości, co sama artystka tematyzowała w swym 
nagraniu- testamencie. Opowiadała w nim o próbach rekonstrukcji 
z pamięci obrazów powstałych w Auschwitz; rekonstrukcji mającej 
odzwierciedlać ideał widziany „wewnętrznym okiem”, a nie ten, 
którego życzył sobie Mengele. Mówiła o bezskuteczności prób 
odtworzenia w Kalifornii obrazów, których pamięć nadal nosi 
w sobie [Gottliebová-Babbitt 1998]. Ta ostatnia forma ponow-
nego przywłaszczenia (re-appropriation) wydaje się szczególnie 
tragiczna, jako że re-prywatyzacja raz udostępnionych publicznie 
obrazów nie jest możliwa; niemniej ich zwrot świadczyłby o tym – 
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jak twierdzi Gottliebova – że odebranie akwareli i ich nieodda-
nie było aktem niesprawiedliwości [Bertz, Dorrmann 2008: 10]. 
Kwestia posiadania nasuwa się również mimowolnie w kontek-
ście zaadaptowanych przez Boltanskiego i poddanych procesowi 
udziwnienia fotografii, mających na celu uwidocznienie Zagłady.

3. 

Jak można zaobserwować na przykładzie omówionych tu zdjęć 
i obrazów oraz strategii ich dyskursywnego przyswajania (Aneig-
nung), jedna z aporii postkatastroficznego obchodzenia się z pozo-
stałościami po Szoa polega na zaakceptowaniu rozdźwięku między 
udokumentowaną w obrazach prezencją a wiedzą o tym, co wyda-
rzyło się po ich powstaniu19. Bez względu na to, czy są z pierwszej, 
drugiej czy trzeciej ręki, wizerunki Szoa mają jednocześnie za dużo 
i za mało kontekstu; niezwłocznie uruchamiają naszą „wiedzę” 
i „niewiedzę” o obozach koncentracyjnych, komorach gazowych 
i Zagładzie. Problem ten nasila się tym bardziej, im bardziej odda-
lamy się od katastrofy, jako że coraz więcej obrazów z drugiej, trze-
ciej i czwartej ręki wypełnia zarówno pustkę pozostawioną przez 
zmarłych, jak i przepaść między wiedzą a niewiedzą. To, że owa 
przepaść oraz nieobecność wymordowanych i ich potomków stają 
się odczuwalne tylko wtedy, gdy zostaną uwidocznione, kiedy 
zwróci się nam na nie uwagę, należy do aporii postkatastroficznych 
zmagań z Holokaustem. Nieobecność jest czymś innym niż absen-
cja; wymaga przeciwstawnej obecności i nie jest tożsama z pustym 
miejscem. Nieobecne są obiekty i ludzie, którzy byli kiedyś, a któ-
rych już nie ma. Nieobecność wymordowanych Żydów i Romów 
jest odczuwalna tylko wtedy, kiedy istnieje ślad przez nich pozo-
stawiony – o tym właśnie świadczą akwarele Gottliebovej-Babbitt 
i instalacje Boltanskiego. Nieobecność ofiar w kontekście przed-
stawionych tu prac jest względna i kontrowersyjna: będące śladem 

19 Por. kwestię napiętych stosunków między przeszłością a  teraźniejszością 
w medium fotografii [Sontag 2009: 59-93; Barthes 1999: 102-105 (tu zwłaszcza 
rozdziały Der gewöhnliche Tod i Die Zeit als punctum)]. Literaturoznawstwo okre-
śla tę niemożliwą do zignorowania wiedzę po jako foreshadowing oraz „problem 
narracji” [Bernstein 2003: 347].
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fotografie i akwarele wskazują wprawdzie na umarłych, jednak ich 
odniesienie jest niejasne, ponieważ nie są związane z konkretnym 
nazwiskiem czy z określoną tożsamością. W obu przypadkach bra-
kuje back story – opowieści o sportretowanych osobach dostarcza-
jących informacji na temat ich własnego pochodzenia; co więcej, 
w przypadku materiałów wykorzystanych przez Boltanskiego nie 
znamy nawet ich autora. Reprodukcja historycznych artefaktów 
oraz związane z nią literackie i obrazowe przetworzenia śladów 
uzasadniają istnienie własnej postkatastroficznej mitologii. 

Przeł. Katarzyna Adamczak i Anna Artwińska
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Postcatastrophic Relicts and Relics: the Fate of Images after the 
Holocaust (on the Basis of Works by Dina Gottliebová-Babbitt and 
Christian Boltanski)
The text concerns itself with the afterlife of visual representations of the vic-
tims of the Holocaust. With regard to Classe terminale du lycée chases en 1931: 
Castelgasse, Vienne by the French artist Christian Boltanski and drawings 
made by Dina Gottliebová-Babbitt in Auschwitz, questions of ownership 
and the appropriation are discussed. The article addresses the aporias of 
postcatastrophic attitudes towards the remnants of the Holocaust as well 
as the way in which they are treated and dealt with. The paper states, that 
the dynamics of dispossession, appropriation and re-appropriation that 
have been set into motion by the Holocaust, have not come to an end nor 
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